


¿Cómo pienso? ¿Qué este «yo» que parece el hacedor de ese
pensamiento? ¿Yo sería distinto si hubiera nacido en una época
diferente, en otro lugar o en otro cuerpo? ¿Adónde voy cuando me
duermo, cuando sueño, cuando muero? ¿Todo eso se origina en mi
cerebro? Estas preguntas acuciaron a sabios y legos de todas las
épocas. Pero hasta hace apenas dos o tres décadas, la ciencia no se
atrevía a enfrentarlas. Hoy en día, especialmente gracias al avance
de las técnicas que permiten obtener imágenes del cerebro en
funcionamiento, el problema de la conciencia entró a los laboratorios
y está a la vanguardia de la investigación experimental. Este libro
cuenta cómo cambiaron las cosas y cómo la neurociencia comienza a
abordar grandes desafíos.

El reconocido neurocientífico Stanislas Dehaene nos guía, con
asombrosa naturalidad, por los descubrimientos que develan el
código de nuestro pensamiento y también por «el lado oscuro» de la
conciencia, un cúmulo gigantesco de actividad inconsciente que tiene
consecuencias en nuestra conducta sin que nos enteremos siquiera.
Al detectar las marcas de la conciencia, examina también en qué
medida esas huellas están presentes en experiencias como los
sueños, el estado vegetativo, el coma, la recuperación de un ACV o la
esquizofrenia. Pero la contribución fundamental presente en estas
páginas es la teoría del espacio de trabajo global, que permite dar
cuenta de cómo el cerebro procesa nuestro entorno y genera
información que podemos usar con flexibilidad, comunicar a otros y
recordar.

Lleno de historias y experimentos, La conciencia en el cerebro es la
explicación más completa y sofisticada con que contamos hasta el
momento sobre las bases neurales de la experiencia consciente, esa
que define quiénes somos o creemos ser. Dehaene, autor de estilo
exquisito, propone una emocionante travesía por la materia de
nuestro terrenal pero descomunalmente poderoso cerebro en busca
de la mente, esa experiencia ilimitada con que construimos las



comarcas de la imaginación y la memoria.



Este libro (y esta colección)

Siempre he estado […] interesado en qué entiende la gente por la
palabra «Yo». […] No decimos «soy un cuerpo», sino «tengo un
cuerpo». De alguna manera, parecemos no identificarnos con todo
lo que es «nosotros». […] La mayoría siente que son algo entre las
orejas y detrás de los ojos, dentro de la cabeza. […] Eso no es lo
que eres. […] Da la impresión de que eres un chofer dentro de tu
cuerpo, como si tu cuerpo fuera un automóvil y tú el conductor que
está adentro.

Alan Watts…

Ella usó mi cabeza como un revólver
e incendió mi conciencia con sus demonios.

Gustavo Cerati

La noticia era implacable, una puñalada en el pensamiento: «Gracias a un
implante, un hombre recupera la conciencia[1]». Se refería a un artículo
publicado en 2007 en la revista Nature, que narraba cómo un paciente de 38
años, durante años en estado de mínima conciencia por una lesión cerebral,
recuperaba la capacidad de hablar, de comer, de comunicarse, de estar
despierto… y todo gracias a unos alambres que estimulaban el lado profundo
del cerebro. Los médicos comentaban, maravillados, «ha vuelto a ser una
persona».

Parece sencillo, entonces: a) la conciencia es lo que nos hace ser



personas, y b) la conciencia se puede reemplazar, o al menos estimular, con
un implante cerebral. Pero… las apariencias engañan.

Es cierto que en las últimas décadas algunos aspectos de la investigación
en el cerebro se han vuelto, si no sencillos, al menos abordables: entender
cómo funciona una neurona, cómo charla con sus vecinas, cómo se transmite
la información a través de un nervio, incluso cómo de pronto una célula que
no sabe quién es se convierte en una neurona, y no en un hepatocito o un
espermatozoide.

Pero lo que es seguro es que en esa bolsa de preguntas no entran otras
como qué quiere decir sentir que tenemos un cuerpo, o que estamos vivos, o
que si nos pinchamos nos duele, o qué quiere decir el «rojismo» de un color
rojo. Son, claramente, cuestiones más complicadas, y en un alarde de
originalidad algunos científicos se regodean en llamarlas «el problema
difícil»: cómo un puñado (un puñadote, a decir verdad) de neuronas de pronto
generan la conciencia. Llevamos poco más de un kilo de seso sobre los
hombros: nosotros, lo que nos hace diferentes unos de otros, y a los humanos
distintos de los robots, los zombis o los murciélagos.

De nuevo: es fácil la ilusión de que nos llegan estímulos por todos lados y
zas, de pronto vemos un partido de fútbol o bailamos con los Rolling Stones.
Pero momentito: ¿cómo es que esos estímulos de repente se convierten en
conscientes, o sea, en sentir que algo está pasando?

Entre otras razones, el problema es difícil por una cuestión de definición:
qué es exactamente eso que llamamos conciencia (peor aún si comparamos
los vocablos en distintos idiomas; para lo que en castellano llamamos
«conciencia», hay al menos tres o cuatro palabras diferentes en inglés). Y lo
cierto es que, diccionarios más o diccionarios menos, los científicos que la
persiguen (biólogos, físicos, informáticos, filósofos) no siempre hablan el
mismo lenguaje —aunque todos se ufanan y aseguran haber encontrado la
solución al problema de la conciencia—.

Pero los científicos naturales viven de los experimentos, de interrogar a la
naturaleza con cables, electrodos, tubos de ensayo, controles y análisis
estadísticos. Quizás esta sea una de las mayores complicaciones en el
problema de la conciencia: poder abordarla experimentalmente, sin charlas de
café o discusiones interminables sobre la diferencia entre la mente y el



cerebro. Sí: ¿cómo preguntarle a un sistema nervioso qué significa sentir,
doler, imaginar? Tal vez el camino comenzó a transitarse cuando a alguien —
a álguienes— se le ocurrió que ya que no se podía estudiar fácilmente la
conciencia, sí se podría echar un vistazo a su falta o, en todo caso, a sus
bordes. ¿Cómo cambia la actividad cerebral cuando estamos en la frontera del
sueño, o cuando los pacientes entran en estado de mínima conciencia o, más
allá, en estado vegetativo? ¿Y cómo pueden generarse en el laboratorio
situaciones en las que un estimulo sea percibido sin entrar en la esfera
consciente[2]?

Uno de esos álguienes, sin duda, es Stanislas Dehaene, una de las figuras
más importantes en la neurociencia cognitiva contemporánea. Stan aprovechó
todas las herramientas a su alcance: el análisis de imágenes cerebrales o de la
actividad eléctrica de las neuronas, los tests psicológicos y la estimulación
controlada del cerebro para hacer, por una vez, experimentos sobre la
conciencia. No sólo eso: nos lo cuenta en este libro, con una claridad y
autoridad que disfrutamos a cada párrafo, con la boca abierta de quien se
maravilla por entender de qué se trata. Comenzaremos por ponernos de
acuerdo a la hora de definir de qué hablamos cuando hablamos de conciencia,
para luego ir a buscarla en el laboratorio, munidos de la tecnología adecuada.
Pasearemos por sus bordes, y hasta por la inconciencia y, como buenos
detectives, buscaremos las marcas y las sombras que deja a su paso por el
cerebro. Así, el problema no deja de ser difícil, pero sí deja de ser mágico,
espiritual o dualista, para convertirse en una de las joyas de las ciencias
naturales.

Hay quienes dicen que la conciencia representa la última frontera del
conocimiento: entendernos a nosotros mismos. Si de fronteras se trata,
Dehaene es la mejor aduana que podamos pedir, guiándonos con paso seguro
a entendernos a nosotros mismos.

La Serie Mayor de Ciencia que ladra es, al igual que la Serie Clásica, una
colección de divulgación científica escrita por científicos que creen que ya es
hora de asomar la cabeza por fuera del laboratorio y contar las maravillas,
grandezas y miserias de la profesión. Porque de eso se trata: de contar, de



compartir un saber que, si sigue encerrado, puede volverse inútil. Esta nueva
serie nos permite ofrecer textos más extensos y, en muchos casos, compartir
la obra de autores extranjeros contemporáneos.

Ciencia que ladra… no muerde, sólo da señales de que cabalga. Y si es
Serie Mayor, ladra más fuerte.

Diego Golombek



A mis padres.
Y a Ann y Dan,

mis padres estadounidenses.



La conciencia es lo único real en el mundo y el mayor de todos los
misterios.

Vladimir Nabokov, Barra siniestra (1947).

El cerebro – es más amplio que el cielo –
colócalos juntos –
contendrá uno al otro
holgadamente – y tú – también.

Emily Dickinson (ca. 1862).



Introducción

El material del que está hecho el pensamiento

Si nos adentramos en las profundidades de la cueva de Lascaux, más allá de
la mundialmente célebre Gran Sala de los Toros, donde los artistas del
paleolítico pintaron una colorida variedad de caballos, ciervos y toros,
veremos que comienza un corredor menos renombrado, conocido como el
Ábside. Allí, al fondo de un pozo de unos cinco metros de profundidad, junto
a los bellos dibujos de un bisonte herido y de un rinoceronte, se encuentra
uno de los escasos retratos de un ser humano en el arte prehistórico (figura 1).
El hombre está tendido de espaldas con las palmas hacia arriba y los brazos
extendidos. A su lado hay un pájaro posado sobre un palo. Cerca de allí yace
una lanza rota, tal vez usada para eviscerar al bisonte, cuyos intestinos
cuelgan de su cuerpo.

Resulta claro que esa persona es un hombre, ya que su pene está del todo
erecto. Y esto, de acuerdo con el investigador del sueño Michel Jouvet, aclara
el significado del dibujo: representa a un soñador y su sueño (Jouvet, 1999: 
169-171). Como descubrieron Jouvet y su equipo, los sueños ocurren sobre
todo durante una fase específica del sueño, que llamaron «paradojal» porque
no se parece mucho al acto de dormir; durante este período, el cerebro está
casi tan activo como en la vigilia, y los ojos se mueven sin cesar de un lado a
otro. En los varones, esta fase siempre va acompañada por una fuerte
erección (incluso cuando el sueño está desprovisto de contenido sexual). Si
bien este extraño hecho psicológico se hizo conocido para la ciencia sólo en
el siglo XX, Jouvet observa con ingenio que nuestros ancestros lo habrían
notado con facilidad. Y el pájaro parece la metáfora más natural del alma del



soñador: durante los sueños, la mente vuela a lugares lejanos y tiempos
pasados, libre como un gorrión.

Esta idea podría resultar antojadiza si no fuera por la notable recurrencia
de las imágenes del sueño, los pájaros, las almas y las erecciones en el arte y
los símbolos de todo tipo de culturas. En el Antiguo Egipto, un pájaro con
cabeza humana, muchas veces representado con un falo erecto, simbolizaba
el Ba, el alma inmaterial. Se decía que dentro de cada ser humano moraba un
Ba inmortal que luego de la muerte volaba para buscar el más allá. Una
representación pictórica convencional del gran dios Osiris, pasmosamente
similar a la pintura del Ábside de Lascaux, lo muestra echado de espaldas,
con el pene erecto, mientras Isis-búho se cierne sobre su cuerpo, tomando el
esperma para engendrar a Horus. De manera similar, en los Upanishad —los
libros sagrados del hinduismo—, el alma se representa como una paloma que
se va volando cuando alguien muere y que puede regresar como espíritu.
Siglos después, las palomas y otras aves de alas blancas pasaron a simbolizar
el alma cristiana, el Espíritu Santo y los ángeles visitantes. Desde el fénix
egipcio, símbolo de la resurrección, hasta el sielulintu finlandés, el pájaro del
alma que entrega una psique a los bebés recién nacidos y la toma de quienes
mueren, los espíritus voladores aparecen como una metáfora universal de la
mente autónoma.

En la alegoría del pájaro hay una intuición subyacente: aquello de lo que
están hechos nuestros pensamientos es radicalmente distinto de la humilde
materia que da forma a nuestros cuerpos. Durante los sueños, mientras el
cuerpo se queda quieto, los pensamientos viajan hacia los remotos reinos de
la imaginación y la memoria.

¿Podría haber una prueba mejor de que la actividad mental no se reduce
al mundo material, de que la mente está hecha de algo diferente? ¿Cómo
podría esta mente libre haber nacido de un cerebro tan terrenal?



Figura 1. La mente puede volar mientras el cuerpo está inerte. En este dibujo
prehistórico, que data de hace unos dieciocho mil años, un hombre yace supino.
Probablemente esté dormido y soñando, como lo demuestra su fuerte erección,

característica de la fase REM (movimientos oculares rápidos) del sueño, durante
la cual los sueños son más vívidos. A su lado, el artista pintó un bisonte

eviscerado y un pájaro. Según el investigador del sueño Michel Jouvet, esta puede
ser una de las primeras representaciones pictóricas de un soñador y de su sueño.

En muchas culturas, el pájaro simboliza la habilidad de la mente de evadirse
durante los sueños: una premonición del dualismo, la errónea intuición de que los

pensamientos pertenecen a un ámbito diferente del corporal.

El desafío de Descartes

La idea de que la mente pertenece a un reino separado, distinto del cuerpo, se
elaboró en época temprana, en grandes textos filosóficos como el Fedón de
Platón (del siglo IV a. C.) y la Suma Teológica de Tomás de Aquino 
(1265-1274), un texto fundacional de la perspectiva cristiana del alma. Pero
fue el filósofo francés René Descartes (1596-1650) quien propuso lo que en
la actualidad se conoce como dualismo: la tesis de que la mente consciente



está hecha de una sustancia inmaterial que escapa a las leyes normales de la
física.

Burlarse de Descartes se ha puesto de moda en la neurociencia. Luego de
la publicación del best seller El error de Descartes (Damasio, 1994), lo
primero que hicieron muchos libros de texto contemporáneos sobre la
conciencia fue fustigar al filósofo porque, según dicen, retrasó en muchos
años la investigación de la neurociencia. Sin embargo, la verdad es que
Descartes fue un científico pionero y, sobre todo, un reduccionista cuyo
análisis mecánico de la mente humana, muy avanzado para su época, fue uno
de los primeros pasos en la biología sintética y la modelización teórica. El
dualismo de Descartes no fue un capricho del momento: se basaba sobre un
argumento lógico que afirmaba que la libertad de la mente consciente era
imposible de imitar por medio de una máquina.

El padre fundador de la psicología moderna, William James, reconoce
esta deuda:

A Descartes le pertenece el crédito de ser el primero tan audaz
como para concebir un sistema nervioso por completo autosuficiente
que fuera capaz de realizar actos complicados y en apariencia
inteligentes (James, 1890: cap. 5).

En efecto, en libros visionarios llamados Descripción del cuerpo humano,
Las pasiones del alma y El tratado del hombre, Descartes presentó una
perspectiva mecánica a ultranza del funcionamiento interno del cuerpo.
Somos autómatas sofisticados, escribió este aguerrido filósofo. Nuestros
cuerpos y nuestras mentes actúan tal como una colección de «órganos»:
instrumentos musicales comparables a los instalados en las iglesias de su
época, con fuertes bramidos que impulsan un fluido especial llamado
«espíritus animales» hacia reservorios y luego a una amplia variedad de
tubos, cuyas combinaciones generan todos los ritmos y la música de nuestras
acciones.

Deseo que consideréis que todas las funciones que he atribuido a



esta máquina, como la digestión de la carne, el latido del corazón y de
las arterias, la alimentación y el crecimiento de los miembros, la
respiración, la vigilia y el sueño; la recepción de la luz, de los
sonidos, de los olores, del gusto, del calor y de otras cualidades
semejantes en los órganos de los sentidos exteriores; la impresión de
sus ideas [de todo esto] en el órgano del sentido común y de la
imaginación, la retención o la huella de esas ideas en la memoria, los
movimientos interiores de los apetitos y de las pasiones; y, por último,
los movimientos exteriores de todos los miembros que de manera tan
acertada siguen […] acciones de los objetos que se presentan a los
sentidos. […] Esas funciones se siguen de un modo absolutamente
natural, en esta máquina, ya sólo de la disposición de sus órganos,
exactamente igual que los movimientos de un reloj o de otro autómata
se siguen de la disposición de sus contrapesos y ruedas[3].

Para el cerebro hidráulico de Descartes no era difícil mover la mano hacia un
objeto. Los rasgos visuales del objeto, que impactaban en la superficie interna
del ojo, activaban un conjunto específico de tubos. Más tarde, un sistema de
toma de decisiones interno, situado en la glándula pineal, se inclinaba en
determinada dirección; eso provocaba que los espíritus fluyeran, para causar
con precisión el movimiento apropiado de las extremidades (figura 2). La
memoria equivalía al refuerzo selectivo de algunas de estas rutas, una
anticipación perspicaz de la idea contemporánea de que el aprendizaje
depende de cambios en las conexiones cerebrales («las neuronas que se
activan juntas se conectan entre sí»). Descartes incluso presentó un explícito
modelo mecánico del sueño, que definió como una presión reducida de los
espíritus. Circulaba por todos los nervios cuando la fuente de espíritus
animales era abundante, y esta máquina presurizada, lista para responder a
cualquier estimulación, funcionaba como un modelo preciso del estado de
vigilia. Cuando la presión se reducía, haciendo que los espíritus de nivel más
bajo fueran capaces de moverse sólo por unos pocos filamentos, la persona se
dormía.



Figura 2. La teoría de René Descartes sobre el sistema nervioso no alcanzó a ser
una concepción por completo materialista del pensamiento. En El tratado del

hombre, publicado de manera póstuma en 1664, Descartes anticipó que la visión y
la acción podían resultar de una adecuada disposición de las conexiones entre el

ojo, la glándula pineal, que está dentro del cerebro, y los músculos del brazo.
Entendía la memoria como el refuerzo selectivo de estas rutas, como si uno

hiciera agujeros en una tela. Incluso las fluctuaciones en la conciencia se podrían
explicar por variaciones en la presión de los espíritus animales que movían la
glándula pineal: la alta presión llevaba a la vigilia, la presión baja, al sueño. A

pesar de esta postura mecanicista, Descartes creía que la mente y el cuerpo
estaban hechos de diferentes tipos de cosas que interactuaban a través de la

glándula pineal.

Descartes concluía con una lírica apelación al materialismo, lo que era
bastante inesperado para la pluma del fundador del dualismo sustancial:



De manera que, para explicar estas funciones, no podemos
concebir en ella ninguna alma vegetativa ni sensitiva, ni principio
alguno de movimiento o vida que no sea su sangre y sus espíritus,
agitados por el calor del fuego, que arde sin cesar en su corazón y
cuya naturaleza no se distingue de todos los fuegos que están en los
cuerpos inanimados.

¿Por qué afirma entonces Descartes que existe un alma inmaterial? Porque ya
notó que su modelo mecánico no conseguía formular una solución
materialista para las habilidades de nivel más alto de la mente humana[4]. Dos
importantes funciones mentales parecían estar siempre más allá de la
capacidad de su máquina corpórea. La primera era la facultad de valerse del
habla para referir los pensamientos. Descartes no concebía de qué modo una
máquina podría alguna vez «usar palabras ni otros signos disponiéndolos tal
como nosotros lo hacemos para declarar a los demás nuestros pensamientos».
Los gritos involuntarios no planteaban un problema, ya que una máquina
siempre podía configurarse para emitir sonidos específicos en respuesta a un
estímulo específico; pero ¿cómo podría una máquina responder a una
pregunta, «como pueden realizar incluso los hombres menos capacitados»?

El razonamiento flexible era la segunda función mental problemática.
Una máquina es un aparato fijo, que sólo puede actuar de forma rígida, «en
virtud de la disposición de sus órganos». ¿Cómo podría ser que generara una
variedad infinita de pensamientos? «Debe ser moralmente imposible»,
concluía nuestro filósofo, «que exista una máquina con una variedad de
órganos dispuestos en forma tal que le permitiese actuar en todas las
coyunturas de la vida, tal como nuestra razón nos hace actuar».

Los desafíos que Descartes planteaba al materialismo todavía siguen en
pie.

¿Cómo podría una máquina como el cerebro expresarse verbalmente, con
todas las sutilezas de la lengua humana, y reflexionar sobre sus propios
estados mentales?

¿Cómo tomaría decisiones racionales de modo flexible? Cualquier ciencia
de la conciencia debe ocuparse de estos puntos clave.



El último problema

Como humanos, podemos identificar galaxias que están a años luz de
distancia, estudiar partículas más pequeñas que un átomo, pero todavía no
hemos desentrañado el misterio de ese kilo y medio de materia situada entre
nuestras orejas.

Barack Obama al anunciar la iniciativa BRAIN (2 de abril de 2013).
Gracias a Euclides, Carl Friedrich Gauss y Albert Einstein, tenemos una
razonable comprensión de los principios matemáticos que rigen el mundo
físico. Parados como estamos sobre los hombros de gigantes como Isaac
Newton y Edwin Hubble, comprendemos que nuestra Tierra sólo es una
partícula de polvo en una entre mil millones de galaxias, que se originó de
una explosión primigenia, el Big Bang. Y Charles Darwin, Louis Pasteur,
James Watson y Francis Crick nos demostraron que la vida está hecha de
miles de millones de reacciones químicas evolucionadas: física lisa y llana.

Sólo la historia del surgimiento de la conciencia parece permanecer en
una oscuridad medieval. ¿Cómo pienso? ¿Qué es este «yo» que parece el
hacedor de ese pensamiento? ¿Yo sería distinto si hubiera nacido en una
época diferente, en otro lugar, o en otro cuerpo? ¿Adónde voy cuando me
duermo, cuando sueño, cuando muero? ¿Todo eso se origina en mi cerebro?
¿O soy, en parte, un espíritu, hecho de una sustancia distinta, la del
pensamiento?

Estas acuciantes preguntas dejaron perplejas a muchas mentes brillantes.
Cuando en 1580, el humanista francés Michel de Montaigne escribía uno de
sus famosos ensayos, se lamentaba de no poder encontrar una coherencia en
lo que los pensadores del pasado habían escrito sobre la naturaleza del alma.
Todos estaban en desacuerdo tanto sobre su naturaleza como sobre su sede en
el cuerpo:

Hipócrates y Herófilo la ubican en el ventrículo del cerebro;
Demócrito y Aristóteles la difunden por el cuerpo entero, Epicuro la
sitúa en el estómago, los estoicos, en el corazón y a su alrededor,
Empédocles, en la sangre; Galeno pensaba que cada parte del cuerpo



debía tener su propia alma; Estratón la disponía entre las dos cejas[5].

Durante los siglos XIX y XX, el tema de la conciencia estaba fuera de las
fronteras de la ciencia normal. Era un ámbito impreciso, mal definido, cuya
subjetividad lo dejaba siempre lejos del alcance de la experimentación
objetiva. Por muchos años, ningún investigador serio tocaría el problema:
especular acerca de la conciencia era un pasatiempo tolerable para el
científico que envejecía. En su manual Introducción a la psicología (1962),
George Miller, el padre fundador de la ciencia cognitiva, proponía una
prohibición oficial:

La conciencia es una palabra desgastada por un millón de lenguas.
[…] Tal vez deberíamos prohibirla por una década o dos, hasta que
podamos desarrollar términos más precisos para las distintas
acepciones que actualmente la palabra «conciencia» torna opacas.

Y así fue. En mi época de estudiante, a finales de la década de 1980, me
sorprendió descubrir que durante las reuniones de laboratorio no teníamos
permitido usar «la dichosa palabra que empieza con “c”». Todos
estudiábamos la conciencia de una manera u otra, por supuesto, cuando les
pedíamos a los sujetos que categorizaran lo que habían visto o que formaran
imágenes mentales en la oscuridad; pero esa palabra, en sí, seguía siendo
tabú: ninguna publicación científica seria la usaba. Incluso cuando los
investigadores proyectaban breves imágenes en el umbral de la percepción
consciente de los participantes, no les importaba reportar si estos veían los
estímulos o no. Con algunas importantes excepciones (por ejemplo, Posner y
Snyder, 2004 [1975], Shallice, 1972, 1979, Marcel, 1983, Libet, Alberts,
Wright y Feinstein, 1967, Bisiach, Luzzatti y Perani, 1979, Weiskrantz, 1986,
Frith, 1979, Weiskrantz, 1997), la sensación general era que usar la palabra
«conciencia» no le agregaba ningún valor a la ciencia psicológica. En la
emergente ciencia positiva de la cognición, las operaciones mentales iban a
ser descriptas sólo en términos del procesamiento de la información y de su
implementación molecular y neuronal. La conciencia estaba mal definida, era



innecesaria y estaba démodée.
Y luego, a finales de esa misma década de 1980, todo cambió. Hoy en

día, el problema de la conciencia está a la vanguardia de la investigación
neurocientífica. Es un campo fascinante, con sus propias sociedades
científicas y revistas. Y está comenzando a abordar los principales desafíos e
interrogantes de Descartes, incluso el de cómo el cerebro genera una
perspectiva subjetiva que podemos usar con flexibilidad y comunicar a otros.
Este libro cuenta la historia de cómo cambiaron las cosas.

Cómo descifrar los códigos de la conciencia

En los últimos veinte años, los campos de la ciencia cognitiva, la
neurofisiología y las imágenes cerebrales tramaron un sólido embate
empírico sobre la conciencia. Como resultado, el problema perdió su estatus
especulativo y se convirtió en una tarea de ingenio experimental.

En este libro reseñaré con gran detalle la estrategia que convirtió un
misterio filosófico en un fenómeno de laboratorio. Tres ingredientes
fundamentales posibilitaron esta transformación: la articulación de una mejor
definición de la conciencia, el descubrimiento de que la conciencia se puede
manipular de manera experimental y un nuevo respeto por los fenómenos
subjetivos.

La palabra «conciencia», como la usamos en el habla de todos los días,
está cargada de significados imprecisos, que abarcan un amplio rango de
fenómenos complejos. Por lo tanto, nuestra primera tarea será poner orden en
este confuso estado de la cuestión. Tendremos que acotar nuestro objeto de
estudio a un punto definido que pueda ser sometido a experimentos precisos.
Como veremos, la ciencia contemporánea de la conciencia distingue como
mínimo tres conceptos: la vigilancia —el estado de vigilia, que varía cuando
nos quedamos dormidos o nos despertamos—; la atención —la focalización
de nuestros recursos mentales sobre cierta información específica—, y el
acceso consciente —el hecho de que, con el tiempo, cierta información a la
que se le presta atención ingrese en nuestra percepción consciente y se vuelva
comunicable a los demás—.

Según expondré, lo que cuenta como conciencia genuina es el acceso



consciente, el simple hecho de que normalmente, siempre que estamos
despiertos, cualquier cosa en la que decidamos poner nuestra atención se
volverá consciente. Ni la vigilancia ni la atención por sí solas son suficientes.
Cuando estamos del todo despiertos y atentos, a veces podemos ver un objeto
y describir nuestra percepción a otros, pero a veces no podemos: quizás el
objeto era demasiado borroso, o se mostró por un tiempo demasiado breve
para ser visible. En el primer caso, se dice que gozamos de acceso
consciente, lo que no sucede en el otro caso (aún así, como veremos, nuestro
cerebro puede estar procesando de modo inconsciente la información).

En la nueva ciencia de la conciencia, el acceso consciente es un fenómeno
bien definido, distinto de la vigilancia y la atención. Más aún, puede
estudiarse con facilidad en el laboratorio. Ahora conocemos docenas de
formas en las que un estímulo puede cruzar el límite entre lo no percibido y
lo percibido, entre lo invisible y lo visible, lo que nos permite indagar qué
cambio provoca este cruce en nuestro cerebro.

El acceso consciente también es la puerta de entrada a formas más
complejas de la experiencia consciente. En la lengua cotidiana, solemos aunar
nuestra conciencia con nuestro sentido del yo: cómo nuestro cerebro crea un
punto de vista, un «yo» que mira todo a su alrededor desde una perspectiva
específica. La conciencia también puede ser recursiva: nuestro «yo» puede
contemplarse a sí mismo, comentar sobre su propio desempeño, e incluso
saber cuándo no sabe algo. La buena noticia es que incluso estos significados
de nivel más alto de la conciencia ya no son inaccesibles para la
experimentación. En nuestros laboratorios, aprendimos a cuantificar lo que el
«yo» siente e informa, tanto del entorno externo como de sí mismo. Incluso
podemos manipular el sentido del yo, para que la gente pueda tener la
experiencia de «estar fuera de su cuerpo» mientras está dentro de un
resonador magnético.

Algunos filósofos todavía piensan que ninguna de las ideas expuestas más
arriba será suficiente para resolver el problema. Creen que el meollo de la
cuestión reside en otro sentido de la conciencia, que llaman «conciencia
fenoménica»: el sentimiento intuitivo, presente en todos nosotros, de que
nuestras experiencias internas poseen cualidades exclusivas, qualia únicos
como la refinada agudeza del dolor de dientes o el inimitable verdor de una



hoja fresca. Y aducen que estas cualidades internas nunca pueden reducirse a
una descripción neuronal científica; por naturaleza propia, son personales y
subjetivas, y por eso desafían cualquier comunicación verbal exhaustiva a
otros. Pero no estoy de acuerdo, y voy a argumentar que la noción de una
conciencia fenoménica diferenciada del acceso consciente es muy engañosa y
nos lleva por una resbaladiza pendiente hacia el dualismo. Deberíamos tomar
como punto de partida lo más sencillo y estudiar en primer lugar el acceso
consciente. Una vez que dejemos en claro cómo cualquier información
sensorial puede acceder a nuestra mente y hacerse comunicable, desaparecerá
ese problema que no logramos zanjar, el de nuestras experiencias inefables.

Ver o no ver

El acceso consciente es engañosamente trivial: posamos nuestros ojos sobre
un objeto y —de inmediato, según parece— podemos percibir su forma, color
e identidad. Sin embargo, hay una compleja avalancha de actividad cerebral
subyacente a nuestra conciencia perceptual: están involucrados miles de
millones de neuronas visuales y puede demorar casi medio segundo
completar esa actividad antes de que la conciencia entre en acción. ¿Cómo
podemos analizar esta larga cadena de procesamiento? ¿Cómo podemos
darnos cuenta de qué parte corresponde a meras operaciones inconscientes y
automáticas y cuál desemboca en nuestra sensación consciente de estar
viendo algo?

Aquí es donde entra en juego el segundo ingrediente de la moderna
ciencia de la conciencia: ahora tenemos un ámbito experimental sólido a
propósito de los mecanismos de la percepción consciente. En los últimos
veinte años, los científicos cognitivos han descubierto una variedad
sorprendente de formas de manipular la conciencia. Incluso un cambio
minúsculo en el diseño de los experimentos puede hacer que veamos o no
veamos. Podemos proyectar una palabra por un tiempo tan breve que quienes
miran no podrán darse cuenta de que está allí. Podemos crear una escena
visual cuidadosamente sobrecargada, en la que un elemento permanezca por
completo invisible para un participante porque los otros elementos siempre
ganan la contienda interna de la percepción consciente. También podemos



distraer la atención de alguien: como cualquier mago sabe, incluso un gesto
obvio puede volverse casi invisible si se lleva la mente de quien está mirando
a otra línea de pensamiento. E incluso podemos dejar que su cerebro haga
magia: cuando se presenta una imagen distinta a cada ojo, el cerebro oscilará
de modo espontáneo y dejará ver una imagen y luego la otra, pero nunca las
dos a la vez.

La imagen percibida —aquella que resulta vencedora y accede a la
conciencia— y la imagen perdedora, que desaparece en el olvido
inconsciente, pueden diferir mínimamente desde el punto de vista del input.
Pero dentro del cerebro esta diferencia se debe amplificar, porque en última
instancia podemos hablar sobre una pero no sobre la otra. Detectar con
exactitud dónde y cuándo ocurre esta amplificación es el objeto de una nueva
ciencia de la conciencia.

La estrategia experimental de crear un contraste mínimo entre la
percepción consciente y la inconsciente fue la idea clave que abrió de par en
par las puertas a un santuario que se suponía inaccesible, el de la conciencia
(Baars, 1989). A lo largo de los años, descubrimos muchos contrastes
experimentales muy certeros en los cuales una condición llevaba a la
percepción consciente mientras que la otra no. El abrumador problema de la
conciencia se redujo a la cuestión experimental de descifrar los mecanismos
cerebrales que distinguen dos conjuntos de ensayos: una cuestión mucho más
manejable.

Transformar la subjetividad en una ciencia

Esta estrategia de investigación era bastante sencilla; sin embargo, dependía
de un paso controversial, que por mi parte considero el tercer ingrediente
clave para la nueva ciencia de la conciencia: tomar en serio los reportes
subjetivos. No era suficiente presentarles a las personas dos tipos de
estímulos visuales; como investigadores, debíamos registrar con cuidado lo
que pensaban de ellos. La introspección del participante era crucial: definía el
problema que buscábamos estudiar. Si el investigador podía ver una imagen
pero el sujeto negaba verla, lo que contaba era la última respuesta: la imagen
tenía que registrarse como invisible. Así, los psicólogos se vieron forzados a



encontrar nuevas formas de monitorear la introspección subjetiva, con tanta
precisión como fuera posible.

Este énfasis en lo subjetivo ha sido una revolución para la psicología. A
comienzos del siglo XX, los conductistas como John Broadus Watson 
(1878-1958) habían expulsado de manera enfática la introspección de la
ciencia de la psicología.

La psicología como la ve el conductista es una rama experimental
puramente objetiva de la ciencia natural. Su meta teórica es la
predicción y el control del comportamiento. La introspección no es
una parte esencial de sus métodos, y el valor científico de sus datos no
depende de la disposición con la que se presten a la interpretación en
términos de conciencia (Watson, 1913).

Si bien con el paso del tiempo el conductismo en sí mismo también
resultó rechazado, dejó una marca duradera: a lo largo del siglo XX, en el
campo de la psicología cualquier recurso a la introspección continuó siendo
en gran medida sospechoso. Sin embargo, argumentaré que esta posición
dogmática está por completo errada. Mezcla dos cosas distintas: la
introspección como método de investigación y la introspección en tanto datos
brutos. Como método de investigación, no se puede confiar en ella (Nisbett y
Wilson, 1977, Johansson, Hall, Sikstrom y Olsson, 2005). Obviamente, no
podemos depender de que inocentes sujetos humanos nos cuenten cómo
funciona su mente; si no, nuestra ciencia sería demasiado fácil. Y no
deberíamos tomar sus experiencias subjetivas de manera demasiado literal,
como cuando dicen haber tenido una experiencia fuera de su cuerpo y haber
volado hasta el techo, o haberse encontrado, en un sueño, con su abuela
muerta. Pero en cierto sentido se debe confiar incluso en introspecciones tan
extrañas como estas: a no ser que el sujeto esté mintiendo, corresponden a
eventos mentales genuinos que imploran una explicación.

La perspectiva correcta es pensar en los reportes subjetivos como datos
brutos[6]. Una persona que dice haber tenido una experiencia extracorpórea
siente en verdad que es arrastrada hasta el techo, y no tendremos ciencia de la
conciencia a menos que nos preguntemos con seriedad por qué ocurre este



tipo de sentimientos. De hecho, la nueva ciencia de la conciencia hace un uso
enorme de fenómenos puramente subjetivos, como las ilusiones ópticas, las
imágenes que se perciben de manera incorrecta, los delirios psiquiátricos y
otros productos de la imaginación. Sólo estos eventos nos permiten
diferenciar la estimulación física objetiva de la percepción subjetiva y, así,
buscar correlatos cerebrales de lo último, más que de lo primero. Como
científicos de la conciencia, nunca nos sentimos tan bien como cuando
descubrimos una nueva forma de visualización que puede contemplarse o no
de manera subjetiva, o un sonido que a veces se reporta como perceptible y a
veces como imperceptible. Mientras registremos con cuidado, en cada
intento, lo que sienten nuestros participantes, estaremos haciendo las cosas
bien, porque podremos separar los intentos en conscientes e inconscientes y
buscar patrones de actividad cerebral que los separen.

Las marcas de los pensamientos conscientes

Estos tres ingredientes —enfocarse en el acceso consciente, manipular la
percepción consciente y registrar con cuidado la introspección—
transformaron el estudio de la conciencia y lo convirtieron en una ciencia
experimental normal. Podemos investigar hasta qué punto una imagen que la
gente dice no haber visto de hecho sí se procesa en el cerebro. Como
descubriremos, una asombrosa cantidad de procesamiento se realiza por
debajo de la superficie de nuestra mente consciente. La investigación que
utiliza imágenes subliminales ha provisto una plataforma sólida para estudiar
los mecanismos cerebrales de la experiencia consciente. Los métodos de
imágenes cerebrales modernos nos dieron un recurso para investigar hasta
qué punto un estímulo inconsciente puede viajar en el cerebro, y con
exactitud cuándo se detiene, para definir de esta manera qué patrones de
actividad neural se asocian en forma exclusiva con el procesamiento
consciente.

Desde hace ya quince años mi equipo de investigación utiliza todas las
herramientas que están a su disposición, desde la resonancia magnética
funcional (fMRI) hasta el electroencefalograma (EEG) y la
magnetoencefalografía (MEG), e incluso la inserción de electrodos



intracraneales, en las profundidades del encéfalo, para intentar identificar la
base cerebral de la conciencia. Como muchos otros laboratorios del mundo
entero, el nuestro está comprometido en una búsqueda experimental
sistemática de patrones de actividad cerebral que aparecen si y sólo si la
persona estudiada tiene una experiencia consciente: lo que yo llamo «sellos»
o «marcas de la conciencia». Y nuestra búsqueda fue exitosa. En un
experimento tras otro, aparecen las mismas marcas: varios marcadores de la
actividad cerebral sufren enormes cambios siempre que una persona se hace
consciente de una imagen, una palabra, un dígito o un sonido. Estas marcas
tienen una llamativa estabilidad y se pueden observar en una gran variedad de
estimulaciones visuales, auditivas, táctiles y cognitivas.

Haber logrado el descubrimiento empírico de las marcas reproducibles de
la conciencia, presentes en todos los cerebros humanos, sólo es el primer
paso. Necesitamos trabajar en la faceta teórica también: ¿cómo se originan
estas marcas? ¿Por qué indizan un cerebro consciente? Hoy ningún científico
puede jactarse de haber resuelto estos problemas, pero sí tenemos algunas
hipótesis fuertes y testeables. Mis colaboradores y yo hemos elaborado una
teoría que denominamos «espacio de trabajo neuronal global». Proponemos
que la conciencia es la comunicación global de información en el cerebro:
surge de una red neuronal cuya razón de ser es compartir información
pertinente de manera global por todo el cerebro.

Con acierto, el filósofo Daniel Dennett llama a esta idea «fama en el
cerebro». Gracias al espacio de trabajo neuronal global, podemos tener en
mente —durante tanto tiempo como queramos— cualquier idea que nos
impacte con fuerza, y asegurarnos de que se incorpore en nuestros planes
futuros, cualesquiera sean. De este modo, la conciencia se adjudica un rol
preciso en la economía computacional del cerebro: selecciona, amplifica y
propaga los pensamientos relevantes.

¿Qué circuito es responsable de esta función de difusión de la conciencia?
Creemos que un conjunto especial de neuronas difunde mensajes conscientes
por el cerebro entero: células gigantes cuyos largos axones entrecruzan la
corteza interconectándola en un todo integrado. Las simulaciones
computarizadas de esta arquitectura han reproducido nuestros
descubrimientos experimentales más importantes. Cuando una cantidad



suficiente de regiones cerebrales se pone de acuerdo acerca de la importancia
de la información sensorial que llega, la sincroniza en un estado de
comunicación global de gran escala. Una amplia red se enciende en un
estallido de activación de alto nivel, y la naturaleza de este encendido explica
nuestras marcas empíricas de la conciencia.

Si bien el procesamiento inconsciente puede ser profundo, el acceso
consciente incorpora una capa adicional de funcionalidad. La función de
difundir la información de la conciencia nos permite realizar operaciones de
un poder único. El espacio de trabajo neuronal global abre un espacio interno
para los experimentos del pensamiento, operaciones puramente mentales que
tienen la facultad de desconectarse del mundo exterior. Gracias a eso,
podemos recordar información importante por un tiempo arbitrariamente
largo. Podemos entregarla a cualesquiera otros procesos mentales arbitrarios,
y de este modo garantizar a nuestros cerebros el tipo de flexibilidad que
Descartes estaba buscando. Una vez que la información es consciente, puede
entrar en una larga serie de operaciones arbitrarias: ya no se procesa de una
forma refleja, sino que es factible reflexionar sobre ella y darle la trayectoria
que se prefiera. Y gracias a una conexión con las áreas del lenguaje, podemos
comunicarla a otros.

Para el espacio de trabajo neuronal global también es fundamental su
autonomía. Estudios recientes han revelado que en el cerebro hay actividad
espontánea intensa. En forma constante es surcado por patrones globales de
actividad interna que no se originan en el mundo externo sino dentro de él, en
la peculiar capacidad de las neuronas para activarse a sí mismas de manera
parcialmente aleatoria. Como resultado, y en sentido bastante opuesto a la
metáfora del órgano de Descartes, nuestro espacio de trabajo neuronal global
no opera como input-output, a la espera de ser estimulado antes de producir
sus outputs. Al contrario, incluso en plena oscuridad, produce incesantemente
patrones globales de actividad neuronal, causando lo que William James
llamaba «fluir de la conciencia», un flujo ininterrumpido de pensamientos
poco conectados, a los que les dan forma, sobre todo, nuestras metas actuales
y que sólo en ocasiones buscan información en los sentidos. René Descartes
no podría haber imaginado una máquina de este tipo, en que las intenciones,
los pensamientos y los planes aparecen sin cesar para dar forma a nuestro



comportamiento. El resultado, argumento, es una máquina «con libre
elección», que resuelve el desafío de Descartes y comienza a verse como un
buen modelo de la conciencia.

El futuro de la conciencia

Lo que comprendemos de la conciencia todavía es rudimentario. ¿Qué nos
depara el futuro? Al final de este libro, volveremos a las preguntas filosóficas
profundas, pero con mejores respuestas científicas. Allí sostendré que nuestra
creciente comprensión de la conciencia nos ayudará a resolver algunos de los
interrogantes más trascendentales sobre nosotros y también a enfrentar
decisiones sociales difíciles e incluso a desarrollar nuevas tecnologías que
imiten el poder computacional de la mente humana.

Por supuesto, todavía falta identificar con precisión muchos detalles, pero
la ciencia de la conciencia ya es más que una mera hipótesis. Las aplicaciones
médicas ahora están a nuestro alcance. En un sinnúmero de hospitales en todo
el mundo, miles de pacientes en coma o en estado vegetativo yacen en una
aislación terrible, inmóviles, sin habla, con sus cerebros destruidos por un
accidente cerebrovascular (ACV), un accidente de auto o una privación
momentánea de oxígeno. ¿Alguna vez recuperarán la conciencia? ¿Es posible
que algunos de ellos ya estén conscientes pero por completo «encerrados en
sí mismos» e imposibilitados de hacérnoslo saber? ¿Podemos ayudarlos si
hacemos que nuestros estudios de imágenes cerebrales se conviertan en un
monitor en tiempo real de la experiencia consciente?

Mi laboratorio actualmente diseña nuevas evaluaciones poderosas que
comienzan a decirnos de modo fiable si una persona está consciente o no. El
hecho de que tengamos a disposición marcas objetivas de la conciencia ya
está ayudando a los servicios hospitalarios de todo el mundo que atienden
pacientes en coma, y pronto mostrará si y cuándo nuestros bebés son
conscientes. Si bien las ciencias nunca convertirán un es en un debería, estoy
convencido de que tomaremos mejores decisiones éticas una vez que
logremos averiguar y determinar objetivamente si los sentimientos subjetivos
están presentes en los pacientes o en los niños.

Otra aplicación fascinante de la ciencia de la conciencia involucra las



tecnologías informáticas. ¿Alguna vez seremos capaces de imitar los circuitos
cerebrales in silico? ¿Nuestro conocimiento actual es suficiente para construir
una computadora consciente? Si no, ¿qué sería necesario para que eso
ocurriera? A medida que mejore la teoría de la conciencia, debería volverse
posible crear arquitecturas artificiales de chips electrónicos que imiten la
operación de la conciencia en las neuronas reales y los circuitos. ¿El próximo
paso será una máquina consciente de su propio conocimiento? ¿Podemos
garantizarle un sentido del yo e incluso la experiencia de la libre elección?

Ahora los invito a comenzar un viaje hacia la novedosa ciencia de la
conciencia, una cruzada que le dará un significado más profundo al lema
griego «conócete a ti mismo».



1. La conciencia entra al laboratorio

¿Cómo fue que el estudio de la conciencia se
convirtió en una ciencia? En primer lugar,
teníamos que concentrarnos en la definición más
simple posible del problema. Dejando para
después las molestas cuestiones del libre albedrío
y la conciencia del yo, enfocamos el problema
más restringido del acceso consciente, por qué
algunas de nuestras sensaciones se vuelven
percepciones conscientes mientras que otras
siguen siendo inconscientes. Más tarde, muchos
experimentos simples nos permitieron crear
contrastes mínimos entre la percepción
consciente y la inconsciente. Hoy en día,
podemos hacer que en verdad una imagen se
vuelva visible o invisible según nuestro deseo,
con un completo control experimental. Al
identificar el umbral bajo el cual una misma
imagen sólo se percibe de manera consciente la
mitad de las veces, podemos incluso mantener
constante el estímulo y dejar que el cerebro sea



el encargado de hacer el cambio. Así, se vuelve
crucial registrar la introspección de quien ve las
imágenes, porque define los contenidos de la
conciencia. Por último, obtuvimos un programa
de investigación simple: una búsqueda de los
mecanismos objetivos que explican los estados
subjetivos, los «sellos» o las «marcas»
sistemáticas de la actividad cerebral que señalan
la transición de la inconciencia a la conciencia.



Dé una mirada a la ilusión óptica en la figura 3. Doce puntos, impresos en
gris claro, rodean una cruz negra. Ahora fije la vista en la cruz central. Luego
de algunos segundos, debería ver que algunos de los puntos grises aparecen y
desaparecen. Durante algunos segundos, se desvanecen de su percepción;
luego vuelven a aparecer. En algunas ocasiones el conjunto entero se va,
dejando un tiempo la página en blanco, para regresar unos pocos segundos
más tarde con un tono de gris en apariencia más oscuro.

Una imagen visual objetiva fija puede aparecer y desaparecer de nuestra
percepción subjetiva, de manera más o menos aleatoria. Esta importante
observación es la base de la moderna ciencia de la conciencia. En la década
de 1990, el fallecido Premio Nobel Francis Crick y el neurobiólogo Christof
Koch advirtieron que este tipo de ilusiones ópticas daba a los científicos un
recurso para seguir el rumbo de los estímulos conscientes e inconscientes en
el cerebro (Crick y Koch, 1990a, 1990b)[7].

Al menos desde un punto de vista conceptual, este programa de
investigación no supone una gran dificultad. En el transcurso del experimento
de los doce puntos, por ejemplo, podemos registrar las descargas de neuronas
desde diferentes lugares del cerebro durante los momentos en que se ven los
puntos y comparar estos registros con aquellos que se hacen cuando los
puntos no se ven. Crick y Koch señalaron que la visión era un terreno fértil
para este tipo de investigaciones, no sólo porque estamos comenzando a
comprender en gran detalle las rutas neurales que llevan la información visual
de la retina a la corteza, sino también porque hay una infinidad de ilusiones
ópticas que se pueden usar para contrastar los estímulos visibles e invisibles
(Kim y Blake, 2005). ¿Comparten algo? ¿Hay un solo patrón de actividad
cerebral que subyace a todos los estados conscientes y que provee una
«marca» unificadora del acceso consciente en el cerebro? Encontrar un patrón
de este tipo sería un gran paso para la investigación de la conciencia.



Figura 3. La ilusión óptica llamada «desvanecimiento de Troxler» es buen
ejemplo de una de las muchas maneras en que puede manipularse el contenido

subjetivo de la conciencia. Mire con atención la cruz central. Pasados unos pocos
segundos, algunos de los puntos grises deberían desvanecerse y luego reaparecer

de modo aleatorio. El estímulo objetivo es constante; pero su interpretación
subjetiva varía permanentemente. Algo debe estar cambiando dentro de su

cerebro, ¿nos permite monitorearlo?

Con su modo de trabajo práctico y nada pretencioso, Crick y Koch habían
logrado abrir una vía de acceso al problema. Siguiéndolos, docenas de
laboratorios comenzaron a estudiar la conciencia por medio de ilusiones
ópticas básicas como esa que usted acaba de experimentar. De pronto, tres
rasgos de este programa de investigación pusieron la percepción consciente al
alcance de la experimentación. En primer lugar, las ilusiones no requerían
una noción elaborada de conciencia, sólo el simple acto de ver o no ver, lo



que llamé «acceso consciente». En segundo lugar, gran cantidad de ilusiones
estaba a disposición de los investigadores: como veremos, los científicos
cognitivos inventaron docenas de técnicas para hacer que palabras, imágenes,
sonidos o incluso gorilas desaparezcan a voluntad. Y, en tercer lugar, este
tipo de ilusiones es eminentemente subjetivo: sólo usted puede saber cuándo
y dónde los puntos desaparecen en su mente. Sin embargo, los resultados son
reproducibles: cualquiera que mira la figura dice pasar por el mismo tipo de
experiencia. No tiene sentido negarlo: todos estamos de acuerdo en que algo
real, peculiar y fascinante está ocurriendo en nuestra percepción consciente.
Debemos tomarlo en serio.

Sostengo que esos tres ingredientes cruciales pusieron la conciencia al
alcance de la ciencia: enfocar el acceso consciente, usar un abanico de trucos
para manipular la conciencia como queramos y tratar los informes subjetivos
como datos científicos genuinos. Ahora analicemos esos puntos de a uno por
vez.

Las múltiples facetas de la conciencia

Conciencia: tener percepciones, pensamientos y sentimientos;
percatación. Esta palabra es imposible de definir excepto en términos
que son ininteligibles sin una plena comprensión de lo que significa la
conciencia. […] No se ha escrito nada sobre ella que merezca ser
leído.

Stuart Sutherland, International Dictionary of Psychology
(1996).

Muchas veces, la ciencia progresa forjando nuevas distinciones que
perfeccionan las difusas categorías del lenguaje natural. En la historia de la
ciencia, un ejemplo clásico es la separación de los conceptos de calor y
temperatura. La intuición cotidiana los trata como una sola y misma cosa. En
definitiva, agregar calor a algo va a aumentar su temperatura, ¿verdad? Falso:
un bloque de hielo, cuando se lo calienta, se derretirá pero continuará estando
a la temperatura fija de cero grados centígrados. Un material puede tener una



temperatura alta (por ejemplo, la chispa de un fuego artificial, que puede
alcanzar unos pocos miles de grados centígrados) pero tener tan poco calor
que no quemará la piel (porque posee muy poca masa). En el siglo XIX, la
distinción entre el calor (la cantidad de energía transferida) y la temperatura
(la energía cinética promedio que puede tener un cuerpo) fue clave para
progresar en la termodinámica.

La palabra «conciencia», como la usamos en nuestras conversaciones
diarias, es similar al «calor» del lego: es una combinación de múltiples
significados que causa una confusión importante. Para hacer un poco de
orden en este campo, en primer lugar necesitamos organizarlos. En este libro
sostengo que uno de ellos, el «acceso consciente», denota una pregunta bien
definida, que está suficientemente delimitada para que sea estudiada con
herramientas experimentales modernas, y que tiene grandes posibilidades de
echar luz sobre todo el problema.

¿A qué me refiero cuando hablo de acceso consciente? En todo momento,
un gran flujo de estimulación sensorial llega a nuestros sentidos, pero nuestra
mente consciente parece tener acceso sólo a una pequeña cantidad de ella.
Cada mañana, cuando manejo hacia el trabajo, paso frente a las mismas casas
sin siquiera notar el color de su techo o la cantidad de ventanas que tienen.
Cuando me siento en mi escritorio y me concentro para escribir este libro, mi
retina es bombardeada por información acerca de los objetos que me rodean,
fotografías y pinturas, sus formas y colores. A la vez, la música, el canto de
los pájaros, el ruido de los vecinos estimulan mis oídos; sin embargo, todas
estas partículas de distracción se quedan en el trasfondo inconsciente
mientras me concentro en la escritura.

El acceso consciente es, a la vez, extraordinariamente abierto y selectivo
en exceso. Su repertorio potencial es vasto. En cualquier momento, con un
cambio de atención, puedo hacerme consciente de un color, un aroma, un
sonido, un recuerdo perdido, un sentimiento, una estrategia, un error, o
incluso los muchos significados de la palabra «conciencia». Si meto la pata,
es probable que mi conciencia me lo reproche, y eso significa que mis
emociones, mis estrategias, mis errores y lamentos van a entrar en mi mente
consciente. Sin embargo, en cualquier momento dado, el verdadero
repertorio de la conciencia es terriblemente limitado. En esencia estamos



limitados a alrededor de sólo un pensamiento consciente por vez (aunque un
solo pensamiento puede ser una «tajada» sustancial, con varios
subcomponentes, como cuando reflexionamos acerca del significado de una
oración).

Como su capacidad es limitada, la conciencia debe abandonar un ítem
para poder tener acceso a otro. Deje de leer por un segundo y préstele
atención a la posición de sus piernas; tal vez sienta algo de presión por aquí o
un dolor por allá. Esta percepción ahora es consciente. Pero hace un segundo
era preconsciente: accesible pero no accedida, estaba latente en el enorme
depósito de estados inconscientes. No estaba necesariamente sin procesar: a
cada instante uno ajusta su postura de modo inconsciente en respuesta a este
tipo de señales corporales. Sin embargo, el acceso consciente hizo que
estuviera disponible para su mente: de pronto, se volvió accesible a su
sistema de lenguaje y a otros muchos procesos de la memoria, la atención, la
intención y la planificación. Precisamente este paso de lo preconsciente a lo
consciente, que permite que de un momento a otro determinada cantidad de
información se haga perceptible de manera consciente: es lo que voy a
exponer en los próximos capítulos. Qué ocurre después con exactitud es la
pregunta que espero responder en este libro: los mecanismos cerebrales del
acceso consciente.

Para hacerlo, también necesitaremos trazar una distinción entre el acceso
consciente y la mera atención, un paso arduo pero indispensable. ¿Qué es la
atención? En su obra Principios de psicología (1890), que hizo época,
William James propuso una definición que se volvió famosa. La atención,
dijo, es «tomar posesión mental, en una forma clara y vívida, de uno entre los
aparentes y diversos objetos o hilos de pensamiento posibles y simultáneos».
Desafortunadamente, esta definición en realidad combina dos nociones
diferentes que dependen de mecanismos cerebrales distintos: selección y
acceso. Aquello que William James llama «tomar posesión mental», en
esencia, es lo que llamé «acceso consciente». Es llevar la información a una
posición prominente de nuestro pensamiento, de modo que se vuelva un
objeto mental consciente que podamos «tener en mente». Casi por definición,
este aspecto de la atención coincide con la conciencia: cuando un objeto toma
posesión de nuestra mente y logra que podamos comunicarlo (con gestos o



mediante la palabra); luego, somos conscientes de él.
Sin embargo, la definición de James también incluye un segundo

concepto: seleccionar uno de muchos hilos de pensamiento posibles, lo que
hoy llamamos «atención selectiva». En cualquier momento, nuestro entorno
sensorial está lleno de potenciales percepciones. De manera similar, nuestra
memoria está repleta de conocimiento que, en el próximo instante, podría
volver a nuestra conciencia. Con el fin de evitar la sobrecarga de
información, muchos de nuestros sistemas cerebrales entonces aplican un
filtro selectivo. De un sinfín de potenciales pensamientos, lo que llega a
nuestra mente consciente es la crème de la crème, producto del complejo
tamiz que llamamos «atención». Nuestro cerebro descarta de manera
despiadada la información irrelevante y, en última instancia, aísla un solo
objeto consciente, sobre la base de su prominencia o su relevancia para
nuestros objetivos actuales. Por ende, este estímulo se amplifica y se vuelve
capaz de orientar nuestra conducta.

Así, por supuesto, la mayoría, o tal vez la totalidad, de las funciones
selectivas de la atención tiene que operar por fuera de nuestra conciencia.
¿Nos sería posible pensar, en caso de que antes tuviéramos que cribar a
conciencia todos los objetos candidatos a formar parte de nuestros
pensamientos? Por lo general el tamiz de la atención opera de manera
inconsciente: la atención se puede disociar del acceso consciente. En efecto,
en la vida diaria, nuestro ambiente está plagado de información estimulante, y
tenemos que prestarle la atención suficiente como para seleccionar a qué ítem
vamos a acceder. Así, a menudo la atención funciona como la puerta de
entrada a nuestra conciencia (Posner, 1994). Sin embargo, en el laboratorio
los investigadores pueden crear situaciones muy sencillas, en las cuales sólo
una parte de la información está presente, y por lo tanto la selección casi no
es necesaria antes de que la información entre en la percepción consciente del
sujeto (Wyart, Dehaene y Tallon-Baudry, 2012, Wyart y Tallon-Baudry,
2008). A la inversa, en muchos casos la atención opera en secreto,
amplificando o acallando la información entrante, a pesar de que el resultado
final nunca llegue a nuestra conciencia. En resumen, la atención selectiva y el
acceso consciente son dos procesos distintos.

Hay un tercer concepto que necesitamos distinguir con cuidado: la



vigilancia, también llamada «conciencia intransitiva». En inglés —y también
en castellano—, el adjetivo «consciente» puede ser transitivo: podemos ser
conscientes de una tendencia, un toque, un hormigueo o un dolor de dientes.
En este caso, la palabra denota «acceso consciente», el hecho de que un
objeto puede o no entrar en nuestra percepción consciente. Pero «consciente»
también puede ser intransitivo, como cuando decimos «el soldado herido
permaneció consciente». Aquí se refiere a un estado con muchos grados. En
este sentido, la conciencia es una facultad general que perdemos cuando
dormimos, cuando nos desmayamos o cuando recibimos anestesia general.

Para evitar la confusión, los científicos suelen referirse a la conciencia, en
este sentido, como «vigilia» o «vigilancia». Incluso estos dos términos
deberían separarse con propiedad: «vigilia» se refiere sobre todo al ciclo de
estar dormidos o despiertos, que depende de mecanismos subcorticales,
mientras que «vigilancia» se refiere al nivel de excitación de las redes
corticales y talámicas que residen en la base de los estados conscientes. Sin
embargo, resultan claramente diferentes del concepto de acceso consciente.
La vigilia, la vigilancia y la atención son sólo condiciones que permiten el
acceso consciente. Son necesarias, pero no siempre suficientes para hacernos
percibir determinada porción de información. Por ejemplo, luego de un leve
ACV en la corteza visual algunos pacientes pueden volverse ciegos a los
colores. Estos pacientes todavía están despiertos y atentos: su vigilancia está
intacta, y también lo está su capacidad de atención. Pero la pérdida de un
pequeño circuito especializado en la percepción de los colores no les permite
tener acceso a este aspecto del mundo. En el capítulo 6 nos encontraremos
con pacientes en estado vegetativo que todavía se despiertan a la mañana y se
duermen a la noche, pero no parecen tener acceso a ninguna información de
manera consciente durante el tiempo en que están despiertos. Su vigilia
permanece intacta, pero su cerebro dañado ya no parece capaz de sostener
estados conscientes.

En la mayor parte de este libro, nos propondremos la cuestión del acceso:
¿qué pasa cuando somos conscientes de algún pensamiento? En el capítulo 6,
sin embargo, volveremos a centrarnos en la conciencia en tanto «vigilancia»
y a considerar las aplicaciones que tiene la ciencia de la conciencia —en
pleno crecimiento— para los pacientes que se encuentran en coma o en



estado vegetativo, o con desórdenes conexos.
La palabra «conciencia» tiene otros significados más. Muchos filósofos y

científicos creen que la conciencia, como un estado subjetivo, está en íntima
relación con el sentido de uno mismo. El «yo» parece una pieza esencial del
rompecabezas: ¿cómo podemos comprender la percepción consciente sin
resolver primero quién está percibiendo las cosas? En la imagen usual,
prototípica, las primeras palabras que pronuncia un héroe cuando se recupera
de un golpe que lo noqueó son «¿Dónde estoy?». Mi colega neurólogo
Antonio Damasio define la conciencia como «el yo en el acto de saber», una
definición que implica que no podemos resolver el enigma de la conciencia
hasta que sepamos qué es un yo.

Idéntica intuición subyace a la clásica prueba del espejo de Gordon
Gallup para el reconocimiento de sí mismo, que prueba si los niños y los
animales se reconocen en un espejo (Gallup, 1970). La conciencia de sí
mismo se le atribuye a un niño que usa el espejo para poder observar partes
escondidas de su cuerpo; por ejemplo, para ver una calcomanía roja que se le
puso subrepticiamente en la frente. Por regla general, los niños obtienen la
habilidad de detectar la calcomanía gracias al espejo entre los 18 y los 24
meses. Se ha dicho que los chimpancés, los gorilas, los orangutanes e incluso
los delfines, los elefantes y las urracas han pasado este test (Plotnik, De Waal
y Reiss, 2006, Prior, Schwarz y Gunturkun, 2008, Reiss y Marino, 2001), lo
que hizo que en la Declaración de Cambridge sobre la Conciencia (7 de julio
de 2012) un grupo de colegas aseverara de modo tajante que «el peso de la
prueba indica que los humanos no son los únicos que poseen los sustratos
neurológicos que generan la conciencia».

Sin embargo, una vez más la ciencia requiere que refinemos los
conceptos. El reconocerse en un espejo no es necesariamente indicador de
conciencia. Un dispositivo por completo inconsciente que sólo predijera
cómo debe lucir y moverse el cuerpo y que ajustara sus movimientos sobre la
base de la comparación entre estas predicciones y la verdadera estimulación
visual podría lograrlo, como cuando uso un espejo para afeitarme sin pensar
al respecto. Se puede condicionar a las palomas para que pasen este test,
aunque sólo luego de un entrenamiento considerable que en suma las vuelve
autómatas usuarias-de-espejos (Epstein, Lanza y Skinner, 1981). El test del



reconocimiento en el espejo tal vez sólo esté midiendo en qué grado un
organismo ha aprendido acerca de su propio cuerpo lo suficiente para
desarrollar expectativas sobre su aspecto y lo suficiente acerca de los espejos
para usarlos en busca de comparar sus expectativas con la realidad: habilidad
interesante sin duda, pero que está lejos de ser una prueba de fuego
demostrativa de que posee un concepto de yo (un análisis en profundidad de
la prueba del espejo figura en Suddendorf y Butler, 2013).

Aún más importante es que el nexo entre la percepción consciente y el
conocimiento de sí mismo es innecesario. Ir a un concierto o mirar un
increíble atardecer puede ponerme en un estado de conciencia exaltado sin
que sea necesario recordarme sin cesar que «yo estoy en el acto de pasármela
bien». Mi cuerpo y mi yo siguen estando en el contexto, como sonidos
recurrentes o telón de fondo: son potenciales temas de atención, que se
encuentran fuera de mi percepción consciente: puedo prestarles atención y
hacer foco sobre ellos siempre que sea necesario. Desde mi perspectiva, la
conciencia de uno mismo se parece mucho a la conciencia del sonido o del
color. Volverme consciente de algún aspecto de mí mismo podría ser sólo
otra forma de acceso consciente; en ese caso, la información a que se accede
no es de carácter sensorial sino una de las varias representaciones mentales de
«mí»: mi cuerpo, mi comportamiento, mis sentimientos o mis pensamientos.

Lo que tiene de especial y fascinante la conciencia de sí mismo es que
parece incluir una circularidad extraña (Hofstadter, 2007). Cuando me reflejo
a mí mismo, el «yo» aparece dos veces, como perceptor y como percibido.
¿Cómo es posible esto? El sentido recursivo de la conciencia es lo que los
científicos cognitivos llaman «metacognición»: la capacidad de pensar sobre
la propia mente. El filósofo positivista francés Auguste Comte (1798-1857)
consideraba que esto era una imposibilidad lógica. «El individuo pensante»,
escribió, «no se podría dividir en dos, uno de los cuales razonaría mientras
otro lo contemplaría razonar. Siendo el órgano observado y el órgano
observador el mismo, ¿cómo podría efectuarse la observación?» (Comte, 
1830-1842).

Sin embargo, Comte estaba equivocado: como notó de inmediato John
Stuart Mill, la paradoja desaparece cuando el observador y el observado se
codifican en tiempos diferentes o dentro de sistemas diferentes. Un sistema



cerebral puede notar cuándo el otro falla. Lo hacemos todo el tiempo, cuando
experimentamos la sensación de tener una palabra en la punta de la lengua
(sabemos que deberíamos saber), notamos un error de razonamiento
(sabemos que tuvimos una equivocación) o nos lamentamos por un examen
que reprobamos (sabemos que habíamos estudiado, pensamos que sabíamos
las respuestas, y no podemos comprender en qué fallamos). Algunas áreas de
la corteza prefrontal monitorean nuestros planes, les dan confianza a nuestras
decisiones y detectan nuestros errores. Trabajan como un simulador de
circuito cerrado, en estrecha interacción con nuestra memoria de largo plazo
y nuestra imaginación, y son la base de un soliloquio interno que nos permite
reflexionar acerca de nosotros mismos sin ayuda externa. (En sí, la palabra
«reflexión» sugiere la función de espejo en que algunas áreas del cerebro
«representan» y evalúan la operación de otras).

En definitiva, como científicos, tendremos mejores resultados si
empezamos por la noción más simple de la conciencia: el acceso consciente,
o cómo nos percatamos de determinada porción de información. Es mejor
dejar para después los temas problemáticos del yo y de la conciencia
recursiva. Mantener el foco sobre el acceso consciente, y separarlo con
cuidado de los conceptos conexos de atención, vigilia, vigilancia, conciencia
de sí y metacognición es el primer ingrediente en nuestra ciencia
contemporánea de la conciencia[8].

Contrastes mínimos

El segundo ingrediente que posibilita que exista la ciencia de la conciencia es
la gran variedad de manipulaciones experimentales que afecta el contenido de
nuestra conciencia. En la década de 1990, los científicos cognitivos se dieron
cuenta, de pronto, de que podían juguetear con la conciencia contrastando
estados conscientes e inconscientes. Las imágenes, las palabras e incluso las
películas podían volverse invisibles. ¿Qué pasaba con esas imágenes en el
nivel cerebral? Demarcando con cuidado las capacidades y los límites del
procesamiento inconsciente, uno podía comenzar a delinear, como en un
negativo fotográfico, los contornos de la conciencia misma. Cuando se la
combinaba con las imágenes cerebrales, esta simple idea proveía una



plataforma experimental sólida para estudiar los mecanismos cerebrales de la
conciencia.

El psicólogo Bernard Baars (1989), en su importante libro A Cognitive
Theory of Consciousness —título ambicioso—, planteó con énfasis que, de
hecho, hay docenas de experimentos que nos permiten indagar de forma
directa la naturaleza de la conciencia. Baars agregó una observación crucial:
muchos de estos experimentos proveen un «contraste mínimo»: un par de
situaciones experimentales que son apenas diferentes, de las cuales sólo una
se percibe de manera consciente. Casos como este son ideales, porque
permiten a los científicos tratar la percepción consciente como una variable
experimental que cambia de manera considerable aunque el estímulo
permanezca prácticamente constante. Al concentrarse en este tipo de
contrastes mínimos e intentar comprender qué es lo que cambia en el cerebro,
los investigadores pudieron quitar del medio todas las operaciones cerebrales
irrelevantes que el procesamiento consciente e inconsciente tienen en común
y concentrarse sólo en los eventos cerebrales que causan el paso del modo
inconsciente al consciente.

Consideremos, por ejemplo, la adquisición de una habilidad motora
como, por ejemplo, la dactilografía. Al principio somos lentos, prestamos
mucha atención y estamos trabajosamente atentos a cada movimiento que
hacemos. Pero luego de unas pocas semanas de práctica, la escritura a
máquina se vuelve tan fluida que podemos realizarla con cierto automatismo,
mientras hablamos o pensamos en otra cosa, y sin recordar de forma
consciente la ubicación de las teclas. Para los científicos, estudiar lo que
ocurre a medida que una conducta se automatiza esclarece la transición de lo
consciente a lo inconsciente. Resulta que este simple contraste identifica una
red cortical de gran importancia, que incluye específicamente regiones del
lóbulo prefrontal que se activan siempre que ocurre el acceso consciente
(Schneider y Shiffrin, 1977, Shiffrin y Schneider, 1977, Posner y Snyder,
2004 [1975], Raichle, Fiesz, Videen y MacLeod, 1994, Chein y Schneider,
2005).

Hoy en día es asimismo factible estudiar la transición inversa, de lo
inconsciente a lo consciente. La percepción visual es un campo que ofrece a
los investigadores muchas oportunidades para crear estímulos que entren y



salgan de la experiencia consciente. Un ejemplo es la ilusión que incluimos al
comienzo de este capítulo (véase figura 3). ¿Por qué los puntos fijos en
ocasiones desaparecen de la vista? Todavía no comprendemos por completo
el mecanismo; pero la idea general es que nuestro sistema visual trata una
imagen constante como una molestia más que como un verdadero estímulo
(New y Scholl, 2008, Ramachandran y Gregory, 1991). Cuando dejamos los
ojos perfectamente quietos, cada punto crea una mancha constante e inmóvil
de color gris borroso en nuestra retina, y en algún momento nuestro sistema
visual decide liberarse de esa mancha constante. Nuestra ceguera a este tipo
de puntos puede mostrar un sistema evolucionado que filtra los defectos de
nuestros ojos. La retina está llena de imperfecciones, como vasos sanguíneos
que pasan delante de los fotorreceptores. Debemos aprender que estas son
internas, y no vienen del exterior. (Podemos imaginar lo horrible que sería
que algunas serpeantes curvas color sangre sean un obstáculo constante para
nuestra visión). La perfecta inmovilidad de un objeto es un indicio que
nuestro sistema visual utiliza para decidir completar la información faltante
usando la textura que está a su alrededor. (Este tipo de «llenado» explica por
qué no podemos percibir el «punto ciego» de nuestra retina, en el lugar que
ocupa el nervio visual y que, por lo tanto, no tiene receptores de luz). Cuando
movemos los ojos, siquiera un poco, los puntos se desplazan levemente en la
retina. Por ende, el sistema visual nota que deben provenir del mundo
exterior, no del ojo mismo, y de inmediato les permite regresar un momento a
la percepción consciente.

«Llenar» los puntos ciegos es sólo una de las muchas ilusiones ópticas
que nos permiten estudiar la transición de lo inconsciente a lo consciente.
Hagamos un breve recorrido por los muchos otros paradigmas disponibles en
la caja de herramientas del científico cognitivo.

Imágenes rivales

Históricamente, uno de los primeros contrastes productivos entre la visión
consciente y la inconsciente llegó del estudio de la «rivalidad binocular», el
curioso «tira y afloja» que se produce dentro de nuestros cerebros cuando se
le muestra una imagen distinta a cada ojo.



Nuestra conciencia pasa por alto que tenemos dos ojos que se mueven
constantemente en varias direcciones. El cerebro nos permite ver un mundo
tridimensional estable, pero esconde de la vista las operaciones de asombrosa
complejidad subyacentes a este hecho. En todo momento, cada uno de
nuestros ojos recibe una imagen algo diferente del mundo exterior; sin
embargo, no experimentamos visión doble. Por lo general, en condiciones
normales no podemos darnos cuenta de que hay dos imágenes y simplemente
las fusionamos en una sola escena visual homogénea. Nuestro cerebro hasta
aprovecha el pequeño espacio que existe entre nuestros dos ojos, que provoca
un relativo cambio en las dos imágenes. Como observó por primera vez el
científico inglés Charles Wheatstone en 1838, aprovecha esta disparidad para
localizar los objetos en la profundidad, y así nos da una sensación vívida de
la tercera dimensión.

Pero ¿qué pasaría —se preguntaba Wheatstone— si los dos ojos
recibieran imágenes completamente distintas, como una figura de un rostro
en un ojo y la de un caballo en la otra? ¿Se fusionarían de todos modos?
¿Podríamos ver al mismo tiempo dos escenas no relacionadas?

Para dilucidarlo, Wheatstone construyó un aparato que llamó
estereoscopio (que pronto dio lugar a un furor por las imágenes en estéreo,
que mostraban desde paisajes hasta pornografía; perduró hasta pasada la era
victoriana). Dos espejos, ubicados enfrente del ojo izquierdo y el derecho,
permitían presentar imágenes distintas a los dos ojos (figura 4). Para sorpresa
de Wheatstone, cuando las dos imágenes no estaban relacionadas (como una
cara y una casa), la visión se volvía totalmente inestable. En lugar de fusionar
la escena, la percepción del espectador alternaba a cada instante entre una
imagen y la otra, sólo con breves transiciones entre ellas. Durante unos pocos
segundos, aparecía el rostro; después se desarticulaba y se desvanecía para
revelar la casa, y así sucesivamente, en una alternancia creada por el cerebro.
Como notó Wheatstone, «no parece estar al alcance de la voluntad determinar
la aparición» de cada imagen. En cambio, cuando se lo confronta con un
estímulo imposible, el cerebro parecería oscilar entre dos interpretaciones:
rostro o casa. Las dos imágenes incompatibles parecen pelear por la
percepción consciente. De allí el concepto de «rivalidad binocular».

La rivalidad binocular es el sueño de todo investigador, porque da una



prueba pura de la percepción subjetiva: si bien el estímulo es constante, el
espectador informa que lo que está viendo cambia. Es más, a lo largo del
tiempo, una misma imagen cambia de estatus: a veces se la ve por completo,
otras veces se desvanece por completo de la percepción consciente. Entonces,
¿qué sucede? Los neuropsicólogos David Leopold y Nikos Logothetis,
mediante el registro de la información de las neuronas de la corteza visual de
los monos, fueron los primeros en observar el destino cerebral de las
imágenes visuales vistas y no vistas (Leopold y Logothetis, 1996, 1999,
Logothetis, Leopold y Sheinberg, 1996)[9]. Entrenaron a los monos para que
usando un joystick reportaran lo que percibían, y luego mostraron que
experimentaban alternancias semiazarosas entre las dos imágenes, de igual
modo que nosotros; por último, registraron la respuesta de neuronas (tomadas
por separado) a medida que la imagen preferida del mono aparecía y
desaparecía de manera gradual de la experiencia consciente. Los resultados
eran claros. Durante la etapa más temprana de procesamiento, en la corteza
visual primaria que actúa como puerta de entrada visual a la corteza, muchas
células reflejaban el estímulo objetivo: su activación dependía simplemente
de qué imágenes se presentaban a cada ojo, y no cambiaba cuando el animal
reportaba que su percepción había variado. A medida que el procesamiento
visual se desplazaba hacia un nivel más avanzado, dentro de las llamadas
áreas visuales de nivel más alto —como el área V4 y la corteza
inferotemporal—, más y más neuronas comenzaban a estar en congruencia
con el reporte del animal: se activaban en gran medida cuando el animal
informaba haber visto su imagen preferida, y mucho menos o nada cuando
esta imagen se suprimía. Esta fue, en verdad, la primera vez en que se vio un
correlato neuronal de la experiencia consciente (véase figura 4).



Figura 4. La rivalidad binocular es una poderosa ilusión óptica descubierta por
Charles Wheatstone en 1838. Se presenta una imagen distinta ante cada ojo; pero
en un momento dado sólo vemos una imagen. Aquí, se le presenta un rostro al ojo
izquierdo y una casa al derecho. En lugar de ver dos imágenes fusionadas, vemos

un sinfín de alternancias entre el rostro, la casa, una vez más el rostro, y así
sucesivamente. Nikos Logothetis y David Leopold entrenaron a un grupo de

monos para que usaran un joystick con que informar lo que veían. Los
investigadores mostraron que los monos también tienen la experiencia de esta

ilusión, y registraron la actividad de las neuronas en los cerebros de los animales.
La ilusión no estaba presente en las etapas más tempranas del procesamiento

visual, en las áreas V1 y V2, donde la mayoría de las neuronas codificaba igual de
bien ambas imágenes. Sin embargo, en los niveles más altos de la jerarquía

cortical, en especial en las áreas cerebrales IT (corteza inferotemporal) y STS
(surco temporal superior), la mayoría de las células se correlacionaba con la

percepción subjetiva: su tasa de descarga predecía qué imagen se veía
subjetivamente. Esta investigación pionera sugiere que la percepción consciente

depende sobre todo de la corteza de asociación de nivel más alto.

Hasta el día de hoy, la rivalidad binocular sigue siendo un modo privilegiado
de acceder a la maquinaria neuronal que subyace a la experiencia consciente.
Cientos de experimentos se dedicaron a este paradigma, y se idearon muchas



variantes. Por ejemplo, gracias a un nuevo método llamado «supresión
continua del flash» en la actualidad es posible mantener una de las dos
imágenes permanentemente fuera de la vista, proyectando de manera
continua un torrente de brillantes rectángulos coloridos al otro ojo, de forma
tal que sólo se ve este torrente dinámico (Wilke, Logothetis y Leopold, 2003,
Tsuchiya y Koch, 2005).

¿Qué es lo más importante de estas ilusiones binoculares? Demuestran
que es posible presentar físicamente una imagen visual ante el ojo durante un
período largo de tiempo, y que avance hacia las áreas del cerebro dedicadas al
procesamiento visual, pero que de todas maneras permanezca por completo
suprimida de la experiencia consciente. Cuando se presentan a la vez ante los
dos ojos imágenes potencialmente perceptibles —de las cuales termina por
percibirse sólo una—, la rivalidad binocular prueba que a la conciencia no le
importa la etapa inicial del procesamiento visual periférico (en que ambas
alternativas todavía están disponibles), sino una etapa posterior (en que surge
una sola imagen ganadora). Como nuestra conciencia no puede percibir de
manera simultánea dos objetos en la misma localización, nuestro cerebro es el
escenario de una competencia feroz. Sin que lo sepamos, no una, sino un
sinfín de percepciones potenciales compite sin cesar por nuestra percepción
consciente; sin embargo, en cualquier momento dado, sólo una de ellas llega
a nuestra mente consciente. La rivalidad es, en efecto, una metáfora acertada
para esta lucha constante por el acceso consciente.

Cuando la atención parpadea

¿Esta rivalidad es un proceso pasivo? ¿O podemos decidir de manera
consciente qué imagen saldrá vencedora? Cuando percibimos dos imágenes
que compiten, nuestra impresión subjetiva es que pasivamente nos vemos
sometidos a estas incesantes alternancias. Sin embargo, esa impresión es
falsa: la atención sí cumple un rol importante en el proceso de competencia
cortical. En primer lugar, si con todas nuestras fuerzas intentamos prestar
atención a una de estas dos imágenes —por ejemplo, el rostro en vez de la
casa— su percepción dura un poco más (Chong, Tadin y Blake, 2005, Chong
y Blake, 2006). Pese a todo, dicho efecto es débil: la pelea entre las dos



imágenes comienza en etapas que no están bajo nuestro control.
Sin embargo, lo más importante es que la mera existencia de un solo

ganador depende de que le prestemos atención; aun el campo de lucha, por
así decir, está hecho de la mente consciente (Zhang, Jamison, Engel, He y
He, 2011, Brascamp y Blake, 2012). Cuando retiramos nuestra atención del
lugar donde se presentan las dos imágenes, estas dejan de competir.

El lector puede pensar: ¿cómo lo sabemos? No podemos preguntarle a
una persona distraída lo que ve y si todavía percibe las imágenes en
alternancia, porque, para responder, debería prestar atención a ese lugar. A
primera vista, la tarea de determinar cuánto uno percibe sin prestar atención
tiene un dejo de circularidad, a algo por el estilo de intentar monitorear cómo
se mueven nuestros ojos en un espejo: sin duda, nuestros ojos se mueven
constantemente, pero siempre que los miramos en el espejo ese mismo acto
los fuerza a permanecer quietos. Durante mucho tiempo, intentar estudiar la
rivalidad sin la atención parecía una tarea imposible de realizar, como
preguntar qué ruido hace un árbol al caer cuando nadie está cerca para oírlo,
o cómo nos sentimos en el preciso momento en que nos quedamos dormidos.

Pero muchas veces la ciencia alcanza lo imposible. Peng Zhang y sus
colaboradores de la Universidad de Minnesota notaron que no tenían que
preguntarle a la espectadora si las imágenes todavía alternaban cuando ella no
estaba prestando atención (Zhang, Jamison, Engel, He y He, 2011). Todo lo
que tenían que hacer era encontrar marcadores cerebrales de la rivalidad, que
indicarían si las dos imágenes todavía competían entre sí. Ya sabían que,
durante la rivalidad, las neuronas se activan en forma alternativa para una u
otra imagen (véase figura 4); por lo tanto, ¿todavía podrían medir este tipo de
alternancias en ausencia de la atención? Zhang utilizó una técnica llamada
«marcado de frecuencia», con la cual se «marca» cada imagen haciéndola
titilar a su propio ritmo particular. Así, las dos marcas de frecuencia son
fáciles de detectar en un EEG, ya que son registradas por electrodos
colocados en la cabeza. Es característico que, durante la rivalidad, las dos
frecuencias se excluyan mutuamente: si una oscilación es fuerte, la otra es
débil, lo que refleja el hecho de que percibimos sólo una imagen por vez. Sin
embargo, tan pronto como se retira la atención, estas alternancias se detienen,
y las dos etiquetas coocurren una con independencia de la otra: esa inatención



vuelve imposible la rivalidad.
Otro experimento confirma esta conclusión por medio de pura

introspección: cuando la atención se retira de las imágenes rivales durante
determinada cantidad de tiempo, la imagen que se percibe al regresar es
diferente de lo que habría sido si aquellas hubieran continuado alternando
durante el período de inatención (Brascamp y Blake, 2012). Eso significa que
la rivalidad binocular depende de la atención: cuando no hay una mente que
esté prestando atención de manera consciente, las dos imágenes se procesan
en conjunto y ya no compiten. La rivalidad requiere que haya un observador
activo y atento.

De este modo, la atención impone un límite estricto al número de
imágenes a las cuales se puede prestar atención de manera simultánea. Este
límite, a su vez, lleva a nuevos contrastes mínimos para el acceso consciente.
Un método, llamado con acierto «parpadeo atencional», consiste en crear un
período breve de invisibilidad de una imagen saturando temporariamente la
mente consciente (Raymond, Shapiro y Arnell, 1992). La figura 5 expone las
condiciones típicas bajo las cuales ocurre este parpadeo. Un torrente de
símbolos aparece en la misma localización en el monitor de una
computadora. En su mayoría, los símbolos son dígitos; pero algunos son
letras, y al participante se le pide que las recuerde. La primera letra es fácil de
recordar. Si una segunda letra aparece medio segundo (o más) después de la
primera, también se la registra con precisión en la memoria. Sin embargo, si
el tiempo entre la aparición de una letra y otra es más breve, la segunda suele
perderse por completo. El espectador reporta haber visto sólo una letra y se
sorprende bastante al enterarse de que había dos. El mero acto de prestar
atención a la primera letra crea un «parpadeo de la mente» temporario que
aniquila la percepción de la segunda.

Gracias a las imágenes cerebrales, vemos que todas las letras, incluso las
inconscientes, entran al cerebro. Todas alcanzan áreas visuales tempranas e
incluso pueden avanzar hasta una etapa bastante profunda del procesamiento
visual, hasta el punto de ser clasificadas como un blanco: parte del cerebro
«sabe» cuándo se le presentó una letra blanco (Marti, Sigman y Dehaene,
2012). Sin embargo, de alguna manera este conocimiento nunca llega a
nuestra percepción consciente. Para ser percibida de modo consciente, la letra



debe alcanzar una instancia de procesamiento que la registra en nuestra
percepción consciente (Chun y Potter, 1995). Este registro parece estar
estrechamente limitado: en un momento específico, sólo una porción de
información puede atravesarlo. Mientras tanto, no se percibe el resto de las
cosas que se encuentran en la escena visual.

La rivalidad binocular revela una competencia entre dos imágenes
simultáneas. Durante el parpadeo atencional, ocurre una competencia similar
a lo largo del tiempo, entre dos imágenes que se presentan de manera
sucesiva en la misma localización. A menudo nuestra conciencia es
demasiado lenta para seguir el ritmo de una presentación rápida de imágenes
en una pantalla. Si bien parecemos «ver» todos los dígitos y las letras si
simplemente las miramos en forma pasiva, el acto de registrar una letra en la
memoria basta para mantener ocupados nuestros recursos conscientes durante
el tiempo suficiente para crear un período temporario de invisibilidad para los
otros. La fortaleza de la mente consciente posee un pequeño puente levadizo
que obliga a las representaciones mentales a competir entre ellas. El acceso
consciente impone un estrecho cuello de botella.

El lector puede objetar que a veces vemos dos letras sucesivas (alrededor
de un tercio de las veces, según los datos de la figura 5). Es más, en muchas
otras situaciones de la vida real no parecemos tener problema para percibir
dos cosas que aparecen de manera casi simultánea. Por ejemplo, podemos oír
la bocina de un auto cuando estamos prestando atención a una imagen. Los
psicólogos llaman a las situaciones de este tipo «tareas duales», porque se
pide a la persona que haga dos cosas a la vez. ¿Y qué sucede en ese caso? ¿El
desempeño en las tareas duales refuta la idea de que nuestra percepción
consciente está limitada estructuralmente a una porción de información por
vez? No. Las pruebas demuestran que incluso en ese tipo de casos todavía
estamos sumamente limitados. Nunca procesamos en realidad dos elementos
no relacionados de manera consciente justo en el mismo momento. Cuando
intentamos prestar atención a dos cosas a la vez, la impresión de que nuestra
conciencia es inmediata y que está trabajando online con ambos estímulos
sólo es una ilusión. En realidad, la mente subjetiva no los percibe de manera
simultánea. Se accede a uno de ellos, que entra en la percepción consciente,
pero el otro debe esperar.



Figura 5. El parpadeo atencional expone las limitaciones temporales de la
percepción consciente. Cuando vemos un torrente de dígitos que se intercala con

una letra ocasional, con facilidad identificamos la primera letra (aquí, una M),
pero no la segunda (aquí, una T). Cuando estamos registrando la primera letra en

la memoria, nuestra conciencia «parpadea» temporariamente, y no logramos
percibir un segundo estímulo que se presenta en el instante siguiente.

Este cuello de botella crea en el procesamiento un retraso fácil de medir, al
que con acierto se conoce como «período refractario psicológico» (Telford,
1931, Pashler, 1984 y 1994, Sigman y Dehaene, 2005). Mientras la mente
consciente procesa un primer elemento en un nivel consciente, parece ser
temporariamente refractaria a otros inputs sucesivos y, por eso, atrasarse
bastante en procesarlos. Mientras se ocupa del primer elemento, el segundo
queda merodeando en un retén inconsciente. Permanece allí hasta que se
completa ese otro procesamiento.

No notamos que existe este período de espera inconsciente. Pero ¿cómo
podría suceder de modo diferente? Nuestra conciencia está ocupada en otra
cosa, así que no tenemos modo de salir del sistema y darnos cuenta de que
nuestra percepción consciente del segundo elemento se retrasó. Por ende,
siempre que estamos absortos en un pensamiento, nuestra percepción
subjetiva del tiempo en que ocurren los eventos puede ser sistemáticamente
equivocada (Marti, Sackur, Sigman y Dehaene, 2010, Dehaene, Pegado,



Braga, Ventura, Nunes Filho, Jobert, Dehaene-Lambertz y otros, 2010,
Corallo, Sackur, Dehaene y Sigman, 2008). Una vez inmersos en una primera
tarea, si luego se nos pide que estimemos cuándo apareció un segundo
elemento, lo ubicamos, de manera errónea, en un momento posterior al de su
verdadera aparición, cuando entró a nuestra conciencia. Incluso cuando dos
estímulos son objetivamente simultáneos, no logramos percibir su
simultaneidad y de manera sistemática sentimos que el primero al cual
prestamos atención apareció más temprano que el otro. En realidad, este
retraso subjetivo aparece sólo por la lentitud de nuestra conciencia.

El parpadeo atencional y el período refractario son dos fenómenos
psicológicos profundamente relacionados. Siempre que la mente consciente
está ocupada, el resto de los candidatos de la percepción tiene que esperar en
un retén inconsciente, y la espera es riesgosa: en cualquier momento, por
ruido interno, por pensamientos distractores, o por el ingreso de otros
estímulos, un elemento retenido puede borrarse y desvanecerse de la
percepción (el parpadeo). En efecto, los experimentos confirman que, durante
una tarea dual, ocurren tanto la refracción como el parpadeo. La percepción
consciente del segundo elemento siempre se retrasa, y la probabilidad de que
haya un bloqueo completo aumenta con la duración del retraso (Marti,
Sigman y Dehaene, 2012, Wong, 2002, Jolicoeur, 1999).

Durante la mayoría de los experimentos de tareas duales, el parpadeo
dura sólo una fracción de segundo. Por supuesto, almacenar una letra en la
memoria requiere sólo un breve momento. Sin embargo, ¿qué ocurre cuando
realizamos una tarea distractora mucho más larga? La respuesta sorprendente
es que podemos abstraernos por completo del mundo exterior. Los lectores
voraces, los jugadores de ajedrez concentrados y los matemáticos absortos
saben muy bien que el enfrascamiento intelectual puede crear largos períodos
de aislamiento mental, durante los cuales perdemos toda la percepción de lo
que nos rodea. El fenómeno, que se llama «ceguera inatencional», se
demuestra con facilidad en el laboratorio. En un experimento (Mack y Rock,
1998), los participantes miran al centro de la pantalla de una computadora;
pero se les dice que presten atención a la zona superior. Se les avisa que
pronto aparecerá una letra allí y que deberán recordarla. Se entrenan en esta
tarea con dos demostraciones. Luego, en la tercera, en simultáneo con la letra



periférica, aparece una forma inesperada en el centro. Puede ser una gran
mancha oscura, un dígito, o incluso una palabra, y puede permanecer casi un
segundo. Pero resulta sorprendente que dos tercios de los participantes no
logren verla. Informan haber visto la letra periférica, y nada más. Sólo
cuando se vuelve a mostrar la prueba, y para su completo asombro, notan que
se perdieron un evento visual muy importante. En resumen, la inatención
engendra la invisibilidad.

Para ver otra demostración clásica, consideren el extraordinario
experimento de Dan Simons y Christopher Chabris (1999) conocido como
«el gorila invisible» (figura 6). Un video[10] muestra a dos equipos —uno usa
camisetas blancas y el otro, camisetas negras— mientras practican
básquetbol. Se les pide a los espectadores que cuenten los pases que hace el
equipo vestido de blanco. Ese video dura unos treinta segundos y, con un
poco de concentración, casi todo el mundo cuenta quince pases. Más tarde, el
investigador pregunta «¿Vieron al gorila?». ¡Claro que no! Se retrocede en el
audiovisual, y allí está: un actor vestido de gorila entra en medio de la escena,
se golpea el pecho varias veces a la vista de todos y se va. La mayoría de los
espectadores no logra detectar al gorila la primera vez que ve el video: jura
que nunca hubo uno. ¡Están tan seguros de sí mismos que acusan al
experimentador de haber mostrado una película diferente la segunda vez! El
simple acto de concentrarse en los jugadores que utilizan camisetas blancas
hace que un gorila negro se desvanezca en el olvido.

En la psicología cognitiva, el estudio del gorila es un hito. Más o menos
al mismo tiempo, los investigadores descubrieron docenas de situaciones
similares en que la inatención lleva a la ceguera temporaria. Las personas
resultaron ser pésimos testigos. Manipulaciones muy sencillas nos pueden
volver inconscientes incluso de las partes más evidentes de una escena visual.
Kevin O’Regan y Ron Rensink descubrieron «la ceguera al cambio»
(Rensink, O’Regan y Clark, 1997)[11], una sorprendente incapacidad para
detectar qué parte de una imagen se borró. Dos versiones de una imagen, con
o sin eliminación de un elemento, alternan en la pantalla a lapsos de un
segundo por vez, aproximadamente, con sólo un breve blanco entre ellas. Los
espectadores juran que las dos imágenes son idénticas incluso cuando el
cambio es grande (un jet pierde el motor) o muy relevante (en una escena en



que alguien está conduciendo, la línea central de la calle cambia de
discontinua a continua).



Figura 6. La inatención puede causar ceguera. Nuestra percepción consciente está
sumamente limitada, así que el acto mismo de prestar atención a un elemento

puede hacer que no percibamos otros. En el clásico video del gorila (arriba), se les
pide a los espectadores que cuenten cuántas veces se pasan la pelota de básquetbol

los jugadores que tienen la camiseta blanca. Cuando se concentra en el equipo
vestido de blanco, el público no nota que un actor, disfrazado de gorila, entra en
escena y se da golpes en el pecho antes de salir. En otro audiovisual (abajo), se
realizan nada más y nada menos que veintiún cambios importantes en la escena

del crimen sin que los espectadores se den cuenta. ¿Cuántos «gorilas entre
nosotros[12]» nos perdemos en la vida de todos los días?

Dan Simons demostró la existencia de la ceguera al cambio en un
experimento escenificado, para el cual usó actores en vivo. Un actor le pide
indicaciones a un estudiante en el campus de Harvard. La conversación tiene
una breve interrupción debida al paso de trabajadores. Cuando se reanuda,
dos segundos más tarde, el actor original ha sido reemplazado por un segundo
actor. Si bien las dos personas tienen diferente estilo de pelo y de vestimenta,
la mayoría de los estudiantes no logra percibir el cambio.

Un caso todavía más notable es el del estudio de Peter Johansson sobre la
«ceguera a la opción» (Johansson, Hall, Sikstrom y Olsson, 2005). En este
experimento, se le muestran a un sujeto masculino dos cartas, cada una con la
foto de una cara de mujer, y él elige su preferida. Se le entrega la carta que
tiene la imagen elegida, pero mientras la sostiene por un instante dada vuelta,
el experimentador subrepticiamente intercambia las dos cartas. El
participante termina sosteniendo una imagen de la cara que no eligió. La
mitad de los participantes no se da cuenta de esta manipulación. ¡Pasan a



comentar alegremente la selección que nunca hicieron, y sin reparos inventan
formas de explicar por qué esta cara es sin duda más atractiva que la otra!

Para apreciar la más espectacular demostración de impercepción visual,
podemos conectarnos a YouTube y buscar el video Whodunnit[13]?, una
trama detectivesca encargada por el departamento de transportes de Londres.
Un distinguido detective inglés interroga a tres sospechosos y termina por
arrestar a uno. Nada que dé pie a mayores sospechas… hasta que se repite la
escena, tomada por una cámara fija en un plano más general y, de pronto, nos
damos cuenta de que pasamos por alto anomalías muy grandes. En el lapso
de un minuto, nada más y nada menos que veintiún elementos de la escena
visual fueron modificados de manera incoherente frente a nuestros ojos.
Cinco asistentes cambiaron los muebles, reemplazaron con una armadura
medieval un gran oso embalsamado, y ayudaron a los actores a cambiar de
abrigos y pasar de manos los objetos que sostenían. Un espectador naïf se
pierde todo.

El impactante video sobre la ceguera al cambio termina con las siguientes
palabras moralizantes del alcalde de Londres: «Es fácil que te pierdas algo a
lo que no le estás prestando atención. En una calle transitada, esto podría ser
fatal. Cuidado con los ciclistas». Y el alcalde tiene razón. Los estudios de
simulación de vuelo han mostrado que los pilotos entrenados, cuando se
comunican con la torre de control, prestan tan poca atención a otros eventos
que incluso pueden chocar con otro avión que no han logrado detectar.

La lección es clara: la inatención puede hacer que prácticamente cualquier
objeto desaparezca de nuestra conciencia. De por sí, provee una herramienta
esencial para contrastar la percepción consciente y la inconsciente.

Enmascaramiento de la percepción consciente

En el laboratorio existe un problema para probar la ceguera inatencional: los
experimentos requieren su repetición en cientos de ocasiones, pero la
inatención es un fenómeno muy lábil. En la primera realización de la prueba,
la mayoría de los espectadores ingenuos pasa por alto incluso un cambio muy
importante; pero el menor indicio de la manipulación es suficiente para que
presten atención. En cuanto están alertas, la invisibilidad del cambio se ve



comprometida.
Es más, aunque los estímulos a los cuales no se presta atención pueden

crear una poderosa sensación subjetiva de inconciencia, para los científicos
resulta bastante difícil probar, sin lugar a dudas razonables, que los
participantes en verdad no son conscientes de los cambios que dicen no haber
visto. Uno puede preguntarles después de cada prueba; pero este
procedimiento es lento y los deja alerta. Otra posibilidad es posponer el
cuestionario hasta el final del experimento completo, pero esto también es
problemático porque para entonces el olvido se vuelve un inconveniente:
luego de algunos minutos, los espectadores pueden subestimar lo que sí
habían percibido.

Algunos investigadores sugieren que, durante los experimentos de
ceguera al cambio, los participantes siempre perciben la escena completa,
pero simplemente no logran hacer ingresar a la memoria la mayoría de los
detalles[14]. De este modo, la ceguera al cambio puede surgir no de una falta
de percepción, sino de una incapacidad para comparar la escena vieja con la
nueva. Una vez que las claves del movimiento se eliminan, incluso un
segundo de retraso puede dificultar que el cerebro compare dos imágenes.
Por defecto, los participantes responderán que nada ha cambiado; de acuerdo
con esta interpretación, percibieron de manera consciente todas las escenas y
sólo no lograron notar que eran diferentes.

Por mi parte, dudo que la explicación del olvido dé cuenta tanto de la
ceguera inatencional como de la ceguera al cambio; después de todo, un
gorila en un partido de básquetbol o un oso embalsamado en la escena de un
crimen deberían ser bastante memorables. Pero la duda persiste. Para que
exista un estudio científico incuestionable, lo que se necesita es un paradigma
en que la imagen sea cien por ciento invisible, y, sin importar cuán
informados estén los participantes, sin importar cuánto intenten discernirlo, y
sin importar cuántas veces miren el video, todavía no puedan verla. Por
fortuna, ese tipo de forma completa de invisibilidad existe. Los psicólogos lo
llaman «enmascaramiento»; el resto del mundo lo conoce como «imágenes
subliminales». Una imagen subliminal es aquella que se presenta por debajo
del umbral de la conciencia (en sentido literal: el término latino limen
significa «umbral»), de modo que nadie pueda verla, ni siquiera con un



esfuerzo considerable.
¿Cómo es que uno crea este tipo de imágenes? Una posibilidad es

hacerlas muy borrosas. Desafortunadamente, lo normal es que esta solución
degrade la imagen tanto que produzca poca actividad cerebral. Un método
más interesante consiste en proyectar un breve instante la imagen, inserta
entre otras dos imágenes. La figura 7 muestra cómo podemos «enmascarar»
una imagen de la palabra radio. Primero, mostramos la palabra durante un
breve lapso, de treinta y tres milisegundos, más o menos lo que dura un
fotograma de película. Esta duración no es suficiente en sí para inducir la
invisibilidad: en completa oscuridad, incluso un destello de luz de un
milisegundo de duración iluminará una escena y la congelará. Sin embargo,
lo que vuelve invisible la imagen de «radio» es una ilusión óptica llamada
«enmascaramiento». La palabra está precedida y seguida por formas
geométricas que aparecen en la misma localización. Cuando el tiempo es el
correcto, el espectador sólo ve los patrones titilantes. Inserta entre ellos, la
palabra se vuelve por completo invisible.

En mi caso, diseño muchos experimentos de enmascaramiento subliminal
y, aunque tengo bastante confianza en mis habilidades de codificación, ver la
pantalla de la computadora me hace dudar de mis propios ojos. En verdad
parece que no hubiera nada de nada entre las dos máscaras. Sin embargo, se
puede usar una célula fotoeléctrica para verificar que en efecto la palabra se
presente durante un momento objetivo: su desaparición es un fenómeno
puramente subjetivo. La palabra siempre reaparece cuando se presenta por el
tiempo suficiente.



Figura 7. El enmascaramiento puede hacer que una imagen se vuelva invisible.
Esta técnica consiste en presentar una imagen, precedida y seguida por otras
similares que actúan como máscaras y hacen que no pueda ser percibida de

manera consciente. En el ejemplo de arriba, la presentación de una sola palabra
dentro de una serie de formas geométricas aleatorias permanece invisible para el

espectador. En el centro, la presentación de un rostro, incluso si muestra una
emoción fuerte, puede volverse inconsciente si se la rodea con imágenes

aleatorias: el espectador sólo ve las máscaras y el rostro final. En el caso de abajo,
un conjunto de formas funciona como blanco. Paradójicamente, la única forma

imposible de percibir es la señalada por cuatro puntos que la rodean. Al extender
más allá de la duración del conjunto inicial el tiempo de presentación de los

puntos, estos actúan como máscaras.

En muchos experimentos, el límite entre ver y no ver es relativamente tajante:
una imagen es invisible sin lugar a duda cuando se la presenta cuarenta
milisegundos; pero la mayor parte de las veces se la puede ver con facilidad



cuando la duración aumenta a sesenta milisegundos. Este descubrimiento
justifica el uso de las palabras «subliminal» (por debajo del umbral) y
«supraliminal» (por encima del umbral). Metafóricamente, la puerta de
entrada a la conciencia es un umbral bien definido, y una imagen presentada
entra o no entra. Las dimensiones del umbral varían entre sujetos, pero
siempre rondan los cincuenta milisegundos. Cuando se expone la imagen esta
cantidad de tiempo, uno la percibe casi la mitad de las veces. Así, presentar
estímulos visuales en el nivel de umbral aporta un paradigma experimental
estupendamente controlado: el estímulo objetivo es constante, pero su
percepción subjetiva varía de presentación en presentación.

Muchas variantes del enmascaramiento se pueden usar para modular la
conciencia según lo deseemos. Una imagen completa puede desvanecerse de
la vista cuando se la inserta entre otras desordenadas. Cuando la imagen es un
rostro sonriente o atemorizado (véase figura 7), podemos probar que los
participantes perciben de manera subliminal una emoción oculta que nunca
percibieron de manera consciente; en un nivel inconsciente, la emoción está a
la vista. Otra versión del enmascaramiento supone presentar un conjunto de
formas y destacar una rodeándola con cuatro puntos que permanezcan allí
durante un tiempo largo (véase figura 7; véanse también Woodman y Luck,
2003, Giesbrecht y Di Lollo, 1998, Di Lollo, Enns y Rensink, 2000). Para
nuestra sorpresa, sólo la forma que fue destacada desaparece de la
experiencia consciente; las demás permanecen claramente visibles. Como
duran más que el conjunto, los cuatro puntos y el espacio blanco que estos
encierran parecen reemplazar y limpiar cualquier percepción consciente de
una forma en ese lugar; luego, este método se llama «enmascaramiento por
sustitución».

El enmascaramiento es una gran herramienta de laboratorio porque nos
permite estudiar el destino de un estímulo visual inconsciente, y hacerlo con
una precisión temporal alta y con un control completo sobre los parámetros
experimentales. Las mejores condiciones incluyen proyectar un solo estímulo
blanco seguido por una sola máscara. En un momento preciso, «inyectamos»
en el cerebro del espectador una dosis bien controlada de información visual
(digamos, una palabra). En principio, esta dosis debería bastar para que el
espectador perciba de modo consciente la palabra porque, si retiramos la



máscara, él o ella siempre la ven. Pero cuando la máscara está presente, de
algún modo anula la imagen previa y es lo único que el espectador percibe.
Una carrera extraña debe estar ocurriendo en el cerebro: pese a que la palabra
entra primero, la máscara subsiguiente parece alcanzarla y eliminarla de la
percepción consciente. Una posibilidad es que el cerebro se comporte como
un investigador estadístico que sopesa la evidencia antes de decidir si un
elemento o dos estaban presentes. Cuando la presentación de las palabras es
lo bastante corta, y la máscara lo bastante fuerte, el cerebro del espectador
recibe pruebas arrolladoras a favor de la conclusión de que sólo estaba
presente la máscara, y no percibe la palabra.

Primacía de lo subjetivo

¿Podemos garantizar que realmente las palabras y las imágenes enmascaradas
son inconscientes? En los últimos experimentos de mi laboratorio, sólo les
preguntamos a los participantes, después de cada ensayo, si vieron una
palabra o no (Del Cul, Dehaene y Leboyer, 2006, Gaillard, Del Cul,
Naccache, Vinckier, Cohen y Dehaene, 2006, Del Cul, Baillet y Dehaene,
2007, Del Cul, Dehaene, Reyes, Bravo y Slachevsky, 2009, Sergent y
Dehaene, 2004). Varios de nuestros colegas cuestionan este procedimiento,
que juzgan «demasiado subjetivo». Pero este tipo de escepticismo parece ser
errado: por definición, en la investigación acerca de la conciencia, la
subjetividad está en el centro del objeto de estudio.

Por fortuna, también tenemos otros modos de convencer a los escépticos.
En primer lugar, el enmascaramiento es un fenómeno subjetivo que induce un
consenso considerable entre los espectadores. Por debajo de una duración que
ronda los treinta milisegundos, todos los participantes, en todas las
presentaciones, niegan haber visto una palabra; esta es la duración mínima
que requieren antes de percibir que algo varía de alguna manera.

Más importante aún es que resulta fácil verificar que, durante el
enmascaramiento, la invisibilidad subjetiva tiene consecuencias objetivas. En
las presentaciones en que los sujetos informan no haber visto nada, a menudo
no pueden nombrar la palabra. (Sólo cuando se ven forzados a responder se
desempeñan un poco por arriba del nivel de azar, un descubrimiento que



indica un grado de percepción subliminal, a lo cual volveremos en el próximo
capítulo). Algunos segundos más tarde, no pueden hacer siquiera los juicios
más simples, como decidir si un dígito enmascarado es mayor o menor que el
número 5. En uno de los experimentos de mi laboratorio (Dehaene,
Naccache, Cohen, Le Bihan, Mangin, Poline y Rivière, 2001), presentábamos
a repetición la misma lista de treinta y siete palabras —hasta veinte veces,
pero con máscaras que las hacían invisibles—. Al final del experimento,
pedíamos a los espectadores que seleccionaran estas viejas palabras entre
otras nuevas que no se les habían presentado. Eran completamente incapaces
de hacerlo, lo que sugiere que las palabras enmascaradas no habían dejado
ninguna marca en su memoria.

Toda esta evidencia apunta hacia una conclusión importante, el tercer
ingrediente clave en nuestra incipiente ciencia de la conciencia: se debe y se
puede confiar en los reportes subjetivos. Si bien la invisibilidad que causa el
enmascaramiento es un fenómeno subjetivo, tiene consecuencias muy reales
para nuestra capacidad de procesar información. En especial, reduce de
manera drástica nuestras habilidades para nombrar y nuestra capacidad de
memoria. Cerca del umbral del enmascaramiento, los ensayos que un
espectador etiqueta como «conscientes» van acompañados por un cambio
muy grande en la cantidad de información disponible, lo que se refleja no
sólo en que de manera subjetiva sientan estar conscientes, sino también en
muchas otras mejoras en el procesamiento del estímulo (Del Cul, Dehaene,
Reyes, Bravo y Slachevsky, 2009, Charles, Van Opstal, Marti y Dehaene,
2013). Si somos conscientes de una información, cualquiera sea, podemos
nombrarla, graduarla, juzgarla o memorizarla tanto mejor que cuando es
subliminal. Expresémoslo de otro modo: los observadores humanos no son
azarosos ni caprichosos en sus reportes subjetivos; cuando reportan una
sensación completamente honesta de haber visto, este acceso consciente se
corresponde con un gran cambio en el procesamiento de la información, lo
que casi siempre tiene como resultado una mejora en el desempeño.

En otras palabras, contra un siglo de sospechas del cognitivismo y el
conductismo, la introspección es una fuente respetable de información. No
sólo provee información valiosa, que a menudo se puede confirmar de
manera objetiva, con medidas conductuales o de imágenes cerebrales, sino



que también define incluso la esencia de lo que trata una ciencia de la
conciencia. Estamos buscando una explicación objetiva de los reportes
subjetivos: marcas de la conciencia o conjuntos de eventos neuronales que se
desencadenan de manera sistemática en el cerebro de una persona siempre
que experimenta determinado estado consciente. Por definición, sólo ella nos
puede contar sobre esto.

En una reseña de 2001 que se volvió un manifiesto de nuestra disciplina,
mi colega Lionel Naccache y yo resumimos esta posición:

Los reportes subjetivos son los fenómenos clave que una
neurociencia cognitiva de la conciencia busca estudiar. Como tales,
son datos básicos que necesitan medirse y registrarse junto con otras
observaciones psicofisiológicas (Dehaene y Naccache, 2001).

Dicho esto, no deberíamos ser ingenuos acerca de la introspección: si
bien sin duda provee datos crudos para el psicólogo, no es una ventana
abierta hacia las operaciones de la mente. Cuando un paciente neurológico o
psiquiátrico nos dice que ve rostros en la oscuridad, no lo tomamos al pie de
la letra, pero tampoco deberíamos negar que ha tenido esta experiencia. Sólo
necesitamos explicar por qué la ha tenido; tal vez por una activación
espontánea, quizás epiléptica de los circuitos de los rostros que se encuentran
en su lóbulo temporal (Ffytche, Howard, Brammer, David, Woodruff y
Williams, 1998).

Incluso en las personas normales, en algunos casos se puede demostrar
que la introspección está errada (Kruger y Dunning, 1999, Johansson, Hall,
Sikstrom y Olsson, 2005, Nisbett y Wilson, 1977). Por definición, no
tenemos acceso a nuestros muchos procesos inconscientes; pero esto no nos
impide crear historias sobre ellos. Por ejemplo, muchas personas creen que
cuando leen una palabra la reconocen de manera instantánea «como un todo»,
sobre la base de su forma completa; pero, en realidad, en el cerebro tiene
lugar una muy compleja serie de análisis basados sobre las letras, de los
cuales no tienen conciencia alguna (Dehaene, 2009, Dehaene, Naccache,
Cohen, Le Bihan, Mangin, Poline y Rivière, 2001). Como segundo ejemplo,
tomemos en consideración qué sucede cuando intentamos dar un sentido a



nuestras acciones del pasado. Las personas suelen inventar todo tipo de
interpretaciones rebuscadas para sus decisiones, sin prestar atención a sus
verdaderas motivaciones inconscientes. En un experimento clásico, a los
consumidores se les presentaban cuatro pares de medias de nailon y se les
pedía que juzgaran qué par era de mejor calidad. En realidad, todas las
medias eran idénticas; sin embargo, las personas mostraban una preferencia
fuerte por cualquier par que se les exhibiera del lado derecho del estante.
Cuando se les pedía una explicación de su selección, ninguna de ellas
mencionaba nunca el rol de la ubicación del estante; en cambio, ¡discurrían
un rato acerca de la calidad del tejido! En esta instancia, la introspección
demostraba ser ilusoria.

En este sentido, los conductistas tenían razón: como método, la
introspección es una base inestable para una ciencia de la psicología, porque
ninguna introspección, no importa cuán grande sea, nos dirá cómo funciona
la mente. Sin embargo, como parámetro, la introspección todavía es la
plataforma perfecta —y, de hecho, la única— sobre la cual podremos
construir una ciencia de la conciencia, porque nos provee de una mitad
crucial de la ecuación: cómo se sienten los sujetos acerca de alguna
experiencia específica (sin importar cuán equivocados estén acerca de la
verdad de fondo). Para alcanzar una comprensión científica de la conciencia,
nosotros, como neurocientíficos cognitivos, «simplemente» tenemos que
determinar la otra mitad de la ecuación: ¿qué eventos neurobiológicos
objetivos sistemáticamente subyacen a una experiencia subjetiva de una
persona?

A veces, como acabamos de ver con el enmascaramiento, los reportes
subjetivos pueden corroborarse de manera inmediata con testimonios
objetivos: una persona dice que vio una palabra enmascarada, y lo prueba de
inmediato nombrándola con precisión en voz alta. Sin embargo, los
investigadores de la conciencia no deberían ser recelosos con los muchos
otros casos en que los sujetos informan acerca de un estado puramente
interno que, al menos en superficie, parece completamente imposible de
verificar. Aun en esos casos debe haber eventos neurales objetivos que
expliquen la experiencia de la persona, y como esta experiencia está
desligada de cualquier estímulo físico, puede incluso ser más fácil para los



investigadores aislar su origen cerebral, porque no la confundirán con otros
parámetros sensoriales. Por tanto, los investigadores contemporáneos de la
conciencia siempre están a la caza de situaciones «puramente subjetivas», en
que la estimulación sensorial sea constante (a veces, en que incluso esté
ausente), pero la percepción subjetiva varíe. Estos casos ideales hacen de la
experiencia consciente una variable experimental pura.

Un caso revelador es la serie de hermosos experimentos que realizó el
neurólogo suizo Olaf Blanke sobre las experiencias extracorporales. En
algunas ocasiones los pacientes de cirugía informan que dejaron sus cuerpos
durante la anestesia. Describen una sensación irrefrenable de haber flotado
por el cielorraso e incluso haber mirado hacia abajo, hacia su cuerpo inerte.
¿Deberíamos tomarlos en serio? ¿«Realmente» ocurre el vuelo fuera del
cuerpo?

Para verificar lo informado por los pacientes, algunos seudocientíficos
esconden dibujos de objetos sobre los armarios, donde sólo podría verlos un
paciente que volara. Este enfoque es ridículo, por supuesto. Lo correcto es
preguntar cómo podría desencadenarse esta experiencia subjetiva a partir de
una disfunción cerebral. ¿Qué tipo de representación cerebral —preguntó
Blanke— subyace a la adopción de un punto de vista específico hacia el
mundo exterior? ¿Cómo controla el cerebro la localización del cuerpo? Luego
de investigar a muchos pacientes neurológicos y quirúrgicos, Blanke
descubrió que existía una región cortical en la junción témporo-parietal
derecha que, cuando sufría algún daño o alguna perturbación eléctrica,
causaba repetidamente una sensación de transportación fuera del cuerpo
(Blanke, Landis, Spinelli y Seeck, 2004, Blanke, Ortigue, Landis y Seeck,
2002). Esta región está situada en una zona de alto nivel donde convergen
múltiples señales: aquellas provenientes de la visión, de los sistemas
kinestésico y somatosensorial (nuestro mapa cerebral de las señales
musculares, de acción y del tacto corporal) y del sistema vestibular (la
plataforma biológica de la inercia, localizada en nuestro oído interno, que
monitorea los movimientos de la cabeza). Al unir estas valiosas pistas, el
cerebro genera una representación integrada de la localización del cuerpo en
relación con su entorno. Sin embargo, este proceso puede funcionar mal si las
señales no concuerdan o se vuelven ambiguas como resultado del daño



cerebral. Por ende, el vuelo fuera del cuerpo «realmente» ocurre: es un evento
físico real, pero sólo en el cerebro del paciente y, como resultado de esto, en
su experiencia subjetiva. El estado extracorporal es, en esencia, una forma
exacerbada del mareo que todos experimentamos cuando nuestra vista no
concuerda con nuestro sistema vestibular, como en un bote mecido por el
agua.

Blanke también mostró que cualquier ser humano puede dejar su cuerpo:
creó la cantidad exacta y necesaria de estimulación, por medio de señales
visuales y de tacto dislocadas, para elicitar una experiencia extracorporal en
el cerebro normal (Lenggenhager, Mouthon y Blanke, 2009, Lenggenhager,
Tadi, Metzinger y Blanke, 2007)[15]. Gracias a un robot inteligente, incluso
logró recrear la ilusión en un aparato de resonancia magnética. Y mientras la
persona que era objeto de estudio experimentaba la ilusión, su cerebro se
activaba en la junción témporo-parietal, muy cerca de donde estaban
localizadas las lesiones del paciente.

Todavía no sabemos con exactitud cómo funciona esta región que genera
el sentimiento de localización de uno mismo. Sin embargo, la sorprendente
historia de cómo el estado extracorporal pasó de ser una curiosidad
parapsicológica a parte de la neurociencia propiamente dicha nos da un
mensaje alentador. Hasta pueden encontrarse los orígenes neurales de los más
extravagantes fenómenos subjetivos. La clave es tratar con la dosis justa de
seriedad este tipo de introspecciones, que no permiten ver en forma directa
los mecanismos internos de nuestro cerebro pero constituyen el material
crudo sobre el cual se puede fundar una ciencia de la conciencia sólida.

Al final de esta breve reseña de las perspectivas contemporáneas acerca
de la conciencia, alcanzamos una conclusión optimista. De veinte años a esta
parte, surgieron muchas herramientas experimentales inteligentes, que los
investigadores pueden utilizar para manipular a voluntad la conciencia. Con
ellas, podemos hacer que las palabras, las imágenes e incluso películas
completas desaparezcan de la percepción consciente; y más tarde, con
cambios mínimos o a veces sin cambios, hacerlas nuevamente visibles.

Si a mano tenemos estas herramientas, podemos hacernos todas las
preguntas que a René Descartes le hubiera encantado hacerse. En primer
lugar, ¿qué le pasa a una imagen no vista? ¿Todavía se la procesa en el



cerebro? ¿Por cuánto tiempo? ¿Hasta dónde llega dentro de la corteza? ¿Las
respuestas dependen de cómo se hizo inconsciente el estímulo[16]? Y, por lo
tanto, en segundo lugar, ¿qué cambia cuando un estímulo se percibe de
manera consciente? ¿Hay eventos cerebrales únicos que aparecen sólo
cuando un ítem alcanza la percepción consciente? ¿Podemos identificar estas
marcas de la conciencia y utilizarlas para hacer teorías acerca de qué es la
conciencia?

En el próximo capítulo tomamos como punto de partida la primera de
estas preguntas: el tema fascinante de si las imágenes subliminales tienen una
influencia profunda en nuestros cerebros, nuestros pensamientos y nuestras
decisiones.



2. Desentrañar las profundidades del
inconsciente

¿Qué profundidad puede alcanzar en su viaje por
el cerebro una imagen invisible? ¿Puede llegar
hasta nuestros centros corticales más altos e
influir en las decisiones que tomamos?
Responder estas preguntas es crucial para
delinear los contornos únicos del pensamiento
consciente. Una serie de experimentos recientes
en el campo de la psicología y de las imágenes
cerebrales siguió el camino que recorren las
imágenes inconscientes en el cerebro. De manera
inconsciente, reconocemos y categorizamos
imágenes enmascaradas, e incluso desciframos e
interpretamos palabras que no vimos. Las
imágenes subliminales desencadenan
motivaciones y recompensas en nosotros, todo sin
que lo percibamos. Incluso las operaciones
complejas que unen la percepción con la acción
se pueden desplegar de manera encubierta, lo
que demuestra con cuánta frecuencia nos



confiamos a un «piloto automático» inconsciente.
Sin darnos cuenta de esta efervescente
combinatoria de procesos inconscientes, siempre
sobrevaloramos el poder de nuestra conciencia
para tomar decisiones, pero en realidad nuestra
capacidad de control consciente es limitada.



Tiempo pasado y tiempo futuro no permiten sino un poco de
conciencia.

T. S. Eliot, Burnt Norton (1935).

Durante la campaña presidencial del año 2000, un desagradable comercial
urdido por el equipo de George W. Bush mostraba una caricatura del plan
económico de Al Gore, acompañada por la palabra RATS [ratas], en enormes
letras mayúsculas (figura 8). Aunque no era subliminal en sentido estricto, la
imagen solía pasar desapercibida, porque se deslizaba con discreción al final
de la palabra bureaucrats [burócratas]. El epíteto ofensivo causó un debate:
¿el cerebro del espectador registraba el mensaje oculto? ¿Hasta dónde llegaba
en su trayecto por el cerebro? ¿Podía alcanzar el centro emocional del votante
e influir en una decisión electoral?

Doce años antes, las elecciones francesas habían sido escenario de un uso
todavía más controversial de las imágenes subliminales. El rostro del
candidato presidencial François Mitterrand se presentaba un breve lapso
dentro del logo del programa de televisión estatal más importante (figura 8).
Esta imagen invisible aparecía todos los días cuando comenzaba el noticiero
de las 20 hs, un programa popular entre los televidentes franceses. ¿Esto tuvo
más tarde influencia en los votos? Incluso un cambio muy pequeño en una
nación de cincuenta y cinco millones significaría miles de votos.



Figura 8. A veces en los medios de comunicación se usan imágenes subliminales.
Durante la campaña presidencial francesa de 1988, el rostro del presidente y
candidato François Mitterrand aparecía un breve lapso dentro del logo de un

importante programa de televisión público. En 2000, en uno de los comerciales de
George W. Bush, el plan económico de Al Gore se veía rotulado subrepticiamente
con la palabra RATS. ¿El cerebro procesa imágenes inconscientes por el estilo? ¿Y

estas imágenes pueden influir en nuestras decisiones?

La madre de todas las manipulaciones subliminales es la (tristemente) célebre
inserción de un fotograma con las palabras «Tome Coca-Cola» en una
película de 1957. Todos conocemos la historia y su resultado: un aumento
masivo en la venta de gaseosas. Sin embargo, este mito fundacional de la
investigación acerca de las imágenes subliminales fue una completa
impostura. James Vicary inventó la historia y más tarde admitió que el
experimento había sido un fraude. Sólo el mito persiste, y también la
pregunta científica: ¿las imágenes no vistas pueden influir en nuestros
pensamientos? Esta no sólo es una cuestión importante para la libertad y para
la manipulación de masas, sino también un interrogante clave para nuestra
comprensión científica del funcionamiento del cerebro. ¿Necesitamos estar
conscientes de una imagen para procesarla? ¿O podemos percibir, categorizar
y decidir sin percepción consciente?

Este tema se volvió tanto más acuciante en la actualidad, ya que existe



una variedad de métodos para presentar información al cerebro de manera
inconsciente. Las imágenes binoculares, la inatención, el enmascaramiento y
muchas otras situaciones nos hacen no ser conscientes de lo que nos rodea.
¿Somos, sin más, ciegos a ellos? Cuando prestamos atención a determinado
objeto, ¿dejamos de percibir todo aquello a lo que no prestamos atención a su
alrededor? ¿O continuamos procesándolo, pero de manera subliminal? Y si lo
hacemos, ¿hasta dónde puede avanzar esta información en el cerebro sin
recibir el destello de la conciencia?

Responder estas preguntas es crucial para nuestro objetivo científico de
detectar las marcas cerebrales de la experiencia consciente. Si el
procesamiento subliminal es profundo, y si podemos desentrañar esa
profundidad, comprenderemos tanto mejor la naturaleza de la conciencia.
Una vez que sepamos, por ejemplo, que las etapas más tempranas de la
percepción pueden obrar sin percepción consciente, podremos excluirlas de
nuestra investigación. Al extender este proceso de eliminación a operaciones
de nivel más alto, aprenderemos cada vez más sobre las especificidades de la
mente consciente. Delinear los contornos de lo inconsciente revelará poco a
poco un negativo fotográfico de la mente consciente.

Pioneros del inconsciente

El descubrimiento de que una cantidad impresionante de procesamiento
mental ocurre fuera de nuestra conciencia suele atribuirse a Sigmund Freud 
(1856-1939). Sin embargo, este es un mito, creado en buena parte por el
propio Freud[17]. Como señala el historiador y filósofo Marcel Gauchet,

cuando Freud declara, en términos generales, que antes del
psicoanálisis la mente se identificaba de manera sistemática con la
conciencia, tenemos que aclarar que esta aseveración es estrictamente
falsa (Gauchet, 1992).

En realidad, el descubrimiento de que muchas de nuestras operaciones
mentales ocurren silenciosamente, y de que la conciencia sólo es una fachada



que cubre numerosos procesadores inconscientes, precede a Freud en décadas
o incluso siglos[18]. En la antigüedad romana, el médico Galeno (ca. 129-200)
y el filósofo Plotino (ca. 204-270) ya habían notado que algunas de las
operaciones del cuerpo, como caminar y respirar, se producen sin atención.
Mucho de su conocimiento médico, en realidad, fue heredado de Hipócrates
(ca. 460-377 a. C.), un sagaz observador de las enfermedades cuyo nombre
todavía es un emblema de la profesión médica. Hipócrates escribió un tratado
entero sobre la epilepsia, llamado Sobre la enfermedad sagrada, en que
mencionaba que repentinamente el cuerpo se comporta de manera
inadecuada, en contra del deseo de su dueño. Llegó a la conclusión de que el
cerebro nos controla en todo momento y teje de modo encubierto el
entramado de nuestra vida mental:

Los hombres deben saber que es del encéfalo, y sólo del encéfalo,
de donde surgen nuestros placeres, alegrías, risas y bromas, así como
nuestras penas, dolores, tristezas y lágrimas. Concretamente a través
de él pensamos, vemos, oímos, y distinguimos lo feo de lo hermoso,
lo malo de lo bueno, lo agradable de lo desagradable.

Durante la Edad Oscura, que siguió a la caída del Imperio Romano, los
eruditos indios y árabes preservaron algo del conocimiento médico de la
Antigüedad. En el siglo XI, el científico árabe conocido como Alhazen (Ibn
al-Haitham, 965-1040) descubrió los principios fundamentales de la
percepción visual. Siglos antes que Descartes, comprendió que el ojo obra
como una cámara oscura, un receptor, más que como un emisor de luz, y
previó que muchas ilusiones podían engañar nuestra percepción consciente
(Howard, 1996). La conciencia no siempre tiene el control: a esa conclusión
llegó Alhazen. Él fue el primero en postular un proceso automático de
inferencia inconsciente: sin que lo sepamos, el cerebro llega a conclusiones
que van más allá de la información sensorial con que cuenta, y esto a veces
hace que veamos cosas que no están allí (Howard, 1996). Ocho siglos más
tarde, el físico Hermann von Helmholtz, en su libro de 1867 Handbuch der
Physiologischen Optik [Manual de Óptica Fisiológica], utilizaría exactamente
el mismo concepto, «inferencia inconsciente», para describir cómo nuestra



visión computa de manera automática la mejor interpretación compatible con
la información sensorial.

Más allá de la cuestión de la percepción inconsciente está el problema
más importante de los orígenes de nuestras motivaciones y deseos más
profundos. Siglos antes de Freud, muchos filósofos —incluidos Agustín 
(354-430), Tomás de Aquino (1225-1274), Descartes (1596-1650), Spinoza 
(1632-1677) y Leibniz (1646-1716)— notaron que la trayectoria de las
acciones humanas es guiada por un amplio conjunto de mecanismos
inaccesibles a la introspección: desde reflejos sensorio-motores hasta
motivaciones inconscientes y deseos ocultos. Spinoza citaba una cantidad de
impulsos inconscientes: el deseo de un niño por la leche, el deseo de
venganza de una persona herida, las ansias de un alcohólico por una botella y
el habla incontrolable de un charlatán.

Durante los siglos XVIII y XIX, los primeros neurólogos descubrieron una
prueba tras otra de la omnipresencia de circuitos inconscientes en el sistema
nervioso. Marshall Hall (1790-1857) fue pionero en presentar el concepto de
«arco reflejo» al conectar con determinadas acciones motoras información
sensorial específica, e hizo énfasis en nuestra falta de control voluntario sobre
movimientos básicos que se originan en la médula espinal. Siguiendo sus
huellas, John Hughlings Jackson (1835-1911) puso de relieve la organización
jerárquica del sistema nervioso, desde el tronco cerebral hasta la corteza y
desde operaciones automáticas hasta acciones cada vez más voluntarias y
conscientes. En Francia, los psicólogos y sociólogos Théodule Ribot 
(1839-1916), Gabriel Tarde (1843-1904) y Pierre Janet (1859-1947) hicieron
énfasis en el amplio rango de automatismos humanos, tanto en el
conocimiento práctico almacenado en nuestra memoria de las acciones
(Ribot) como en la imitación inconsciente (Tarde) e incluso en las metas
subconscientes que tienen su origen en la niñez temprana y se vuelven facetas
definitorias de nuestra personalidad (Janet).

Los científicos franceses eran tan avanzados que, cuando el ambicioso
Freud publicó las primeras teorías que lo hicieron famoso, Janet protestó
diciendo que él era el padre de muchas de las ideas de Freud. Ya en 1868, el
psiquiatra británico Henry Maudsley (1835-1918) había escrito que «la parte
más importante de la acción mental, el proceso esencial del que depende el



pensamiento, es la actividad mental inconsciente» (Maudsley, 1868). Otro
neurólogo contemporáneo, Sigmund Exner, colega de Freud en Viena, había
afirmado en 1899: «No deberíamos decir “yo pienso”, “yo siento”, sino “se
piensa en mí” [es denkt in mir], “se siente en mí” [es fühlt in mir]», veinte
años antes de las reflexiones que hace Freud en El Yo y el Ello, publicado en
1923.

A finales del siglo XIX, la ubicuidad de los procesos inconscientes estaba
tan aceptada que en su tratado más importante, Principios de psicología
(1890), el gran psicólogo y filósofo estadounidense William James podía
declarar, con audacia:

Todos estos hechos, tomados en conjunto, forman, sin lugar a
dudas, el principio de una pregunta que está destinada a arrojar nueva
luz sobre los mismos abismos de nuestra naturaleza. […] Prueban de
manera concluyente una cosa: que nunca debemos aceptar el
testimonio de una persona —por sincero que sea— de que no ha
sentido nada como una demostración de que ningún sentimiento ha
estado allí (James, 1890: 211 y 208[19]).

Cualquier sujeto humano, supone, «hará todo tipo de cosas incongruentes
de las cuales no tiene conciencia».

Si se la pone en relación con este frenesí de observaciones neurológicas y
psicológicas que demuestran con claridad que los mecanismos inconscientes
tienen las riendas de gran parte de nuestras vidas, el aporte de Freud parece
especulativo. No sería una gran exageración decir que en su trabajo las ideas
sólidas no son las suyas propias, mientras que las que le pertenecen no
resultan sólidas. En retrospectiva, es especialmente decepcionante que Freud
nunca haya intentado someter sus observaciones a una prueba empírica. La
última parte del siglo XIX y la primera del XX fueron testigos del nacimiento
de la psicología experimental. Florecieron nuevos métodos empíricos,
incluida la recolección sistemática de errores y tiempos de respuesta precisos.
Pero Freud parecía contentarse con proponer modelos metafóricos de la
mente sin ponerlos a prueba. Uno de mis escritores favoritos, Vladimir
Nabokov, no tenía paciencia con el método de Freud y ladraba inclemente en



Opiniones contundentes:

Dejen que los crédulos y los mediocres sigan creyendo que todos
sus males mentales pueden curarse mediante una aplicación diaria de
viejos mitos griegos a sus partes privadas. En realidad no me interesa.

La sede de las operaciones inconscientes

A pesar de los grandes avances médicos que tuvieron lugar en los siglos XIX
y XX, hace sólo veinte años (en la década de 1990, cuando mis colegas y yo
comenzamos a aplicar las técnicas de imágenes cerebrales a la percepción
subliminal) todavía existía una enorme confusión acerca del problema de las
imágenes no vistas en el cerebro. Se estaban proponiendo muchas
explicaciones conflictivas acerca de la división del trabajo. La idea más
simple era que la corteza —las láminas plegadas de neuronas que forman la
superficie de nuestros dos hemisferios cerebrales— era consciente, mientras
que los demás circuitos no lo eran. En la corteza, la parte más evolucionada
del cerebro en los mamíferos, tienen lugar las operaciones avanzadas que son
la base de la atención, la planificación y el habla. Así, considerar que
cualquier información que llegara a la corteza debía ser consciente era una
hipótesis esperable. En cambio, se pensaba que las operaciones inconscientes
se producían sólo dentro de núcleos cerebrales especializados, como la
amígdala o el colículo, que habían evolucionado para cumplir funciones
específicas como la detección de estímulos atemorizantes o el movimiento
ocular. Estos grupos de neuronas forman circuitos llamados «subcorticales»,
precisamente porque están debajo de la corteza.

Una propuesta diferente pero asimismo ingenua sugería una dicotomía
entre los dos hemisferios del cerebro. El izquierdo, que aloja los circuitos del
lenguaje, podría informar lo que estaba haciendo; por eso, el hemisferio
izquierdo sería consciente, mientras que el derecho no.

Una tercera hipótesis sostenía que algunos circuitos corticales eran
conscientes y otros no. Específicamente, cualquier información visual que se
transmitiera por el cerebro a través de la ruta ventral, que reconoce la



identidad de objetos y caras, necesariamente tendría que ser consciente.
Entretanto, la información transmitida por la ruta visual dorsal, que atraviesa
la corteza parietal y utiliza la forma de los objetos y la localización para guiar
nuestras acciones, yacería para siempre en el lado oscuro inconsciente.

Ninguna de estas dicotomías simplistas resistía un cotejo atento. Sobre la
base de lo que sabemos en la actualidad, prácticamente todas las regiones
cerebrales pueden participar en el pensamiento consciente tanto como en el
inconsciente. Sin embargo, para llegar a esta conclusión se necesitaron
experimentos ingeniosos que expandieran poco a poco nuestro conocimiento
acerca de qué constituye el inconsciente.

Al principio, los experimentos sencillos en pacientes con daño cerebral
sugerían que las operaciones inconscientes se gestaban en el sótano oculto del
cerebro, debajo de la corteza. La amígdala, por ejemplo, un grupo de
neuronas con forma de almendra localizado debajo del lóbulo temporal,
marca situaciones de la vida diaria importantes por su carga emotiva. Sobre
todo, es crucial para codificar el miedo. Los estímulos atemorizantes, como el
ver una víbora, pueden activarla a un paso de la retina, mucho antes de que
registremos la emoción en un nivel cortical consciente (Ledoux, 1996).
Muchos experimentos indicaron que este tipo de apreciaciones emocionales
se hacen de manera extraordinariamente rápida e inconsciente, a través del
veloz circuito de la amígdala. A principios del siglo XX, el neurólogo suizo
Édouard Claparède demostró la existencia de una memoria emocional
inconsciente: mientras estrechaba la mano de una paciente amnésica, la
pinchó con un alfiler; al día siguiente, a pesar de que la amnesia impedía a la
mujer reconocer al científico, se negó enfáticamente a estrechar su mano.
Este tipo de experimentos ofreció una primera prueba de que las operaciones
emocionales complejas se podían dar por debajo del nivel de percepción
consciente, y de que siempre parecían provenir de un conjunto de núcleos
subcorticales especializados en el procesamiento emocional.

Otra fuente de información sobre el procesamiento subliminal fue la de
los pacientes con «ceguera cortical», aquellos que presentan lesiones de la
corteza visual primaria, la principal fuente de entrada visual a la corteza. Su
nombre en inglés, blindsight [visión ciega], puede sonar extraño porque
parece un oxímoron, pero describe con precisión la condición shakespeareana



de estos individuos: ver, pero no ver. Una lesión en la corteza visual primaria
debería hacer que una persona quedara ciega, y de hecho priva a estos
pacientes de su visión consciente: ellos aseguran que no pueden ver nada en
una parte específica de su campo visual (la que corresponde con exactitud al
área destruida de la corteza) y se comportan como si fueran ciegos. Sin
embargo, sucede algo más bien increíble: cuando un investigador les muestra
objetos o haces de luz, los señalan con precisión (Weiskrantz, 1997). Como si
fueran zombis, guían su mano de manera inconsciente a localizaciones que
no ven; en efecto, esa es una visión ciega.

¿Qué rutas anatómicas intactas son la base de la visión inconsciente en
los pacientes con ceguera cortical? Está claro que, en ellos, algo de
información visual accede desde la retina hasta la mano, sin pasar por la
lesión que los define como ciegos. Como el punto de entrada a su corteza
visual está destruido, los investigadores en principio sospechaban que su
comportamiento inconsciente se originaba por completo en los circuitos
subcorticales. Un candidato clave era el colículo superior, un núcleo situado
en el mesencéfalo que se especializa en el registro cruzado de la visión, los
movimientos oculares y otras respuestas espaciales. De hecho, el primer
estudio con fMRI de estas lesiones demostró que los blancos no vistos
desencadenaban una activación fuerte del colículo superior (Sahraie,
Weiskrantz, Barbur, Simmons, Williams y Brammer, 1997; véase también
Morris, DeGelder, Weiskrantz y Dolan, 2001). Pero estas imágenes también
contenían testimonios de que los estímulos no vistos evocaban activaciones
en la corteza y, por supuesto, la investigación posterior confirmó que los
estímulos invisibles todavía podían activar tanto el tálamo como áreas
visuales de nivel más alto de la corteza, eludiendo de algún modo el área
visual primaria dañada (Morland, Le, Carroll, Hoffmann y Pambakian, 2004,
Schmid, Mrowka, Turchi, Saunders, Wilke, Peters, Ye y Leopold, 2010,
Schmid, Panagiotaropoulos, Augath, Logothetis y Smirnakis, 2009, Goebel,
Muckli, Zanella, Singer y Stoerig, 2001). Está claro que los circuitos
cerebrales que forman parte de nuestro zombi interno inconsciente y que
guían los movimientos de nuestros ojos y nuestras manos incluyen mucho
más que las tradicionales rutas subcorticales.

Otra paciente, sujeta a estudio por el psicólogo canadiense Melvyn



Goodale, proveyó más evidencia de la contribución cortical del
procesamiento inconsciente. A los 34 años, D. F. sufrió una intoxicación con
monóxido de carbono (Goodale, Milner, Jakobson y Carey, 1991, Milner y
Goodale, 1995). La falta de oxígeno causó un daño severo e irreversible de
las cortezas visuales laterales izquierda y derecha. Como resultado, perdió
algunos de los aspectos elementales de la visión consciente y desarrolló lo
que los neurólogos llaman «agnosia visual». En lo referente al
reconocimiento de formas, D. F. estaba casi ciega: no podía diferenciar un
cuadrado de un rectángulo estirado. Su déficit era tan severo que no lograba
reconocer la orientación (vertical, horizontal u oblicua) de una línea
inclinada. Sin embargo, su sistema de gestos todavía era notoriamente
funcional: cuando se le pedía que pasara una tarjeta por una rendija inclinada,
cuya orientación sin duda no lograba percibir, su mano se comportaba con
una precisión perfecta. Su sistema motor siempre parecía «ver» de manera
inconsciente las cosas mejor de lo que podía hacerlo de forma consciente.
También adaptaba la apertura de su mano a los objetos que buscaba alcanzar,
pero era por completo incapaz de hacerlo de manera voluntaria, usando la
distancia del pulgar al resto de los dedos como gesto simbólico para describir
el tamaño percibido.

La habilidad inconsciente de D. F. para realizar acciones motoras parecía
exceder en mucho su capacidad para percibir de manera consciente las
mismas formas visuales. Goodale y sus colaboradores plantearon que su
desempeño no se podía explicar sólo a partir de las rutas subcorticales
motoras, sino que debía incluir además áreas corticales parietales. Pese a que
D. F. no lo percibía, la información acerca del tamaño y la orientación de los
objetos todavía avanzaba de manera inconsciente a través de sus lóbulos
occipital y parietal. Allí, circuitos intactos extraían la información visual
acerca del tamaño, la localización e incluso la forma que no podía ver de
manera consciente.

Desde entonces, la ceguera cortical severa y la agnosia se estudiaron en
una cantidad de pacientes similares. Algunos de ellos podían caminar por un
pasillo transitado sin chocarse con objetos, pero seguían diciendo que eran
del todo ciegos. Otros pacientes experimentaban un tipo de inconciencia
llamada «negligencia espacial». En esta fascinante condición, una lesión en el



hemisferio derecho, por lo general en la vecindad del lóbulo parietal inferior,
impide que el paciente presente atención al lado izquierdo del espacio. Como
resultado, a menudo no se presenta atención a toda la mitad izquierda de una
escena u objeto. Un paciente se quejaba con vehemencia porque no le habían
dado suficiente comida: había ingerido todo el alimento situado en el lado
derecho de su plato, pero no percibía que el lado izquierdo todavía estaba
lleno.

A pesar de que presentan una gran dificultad para los juicios e informes
conscientes, en realidad los pacientes con negligencia espacial no son ciegos
en el campo visual izquierdo. Sus retinas y su corteza visual temprana son
perfectamente funcionales; pero de algún modo una lesión en un nivel más
alto no les permite prestar atención a esta información y registrarla en un
nivel consciente. ¿Se pierde por completo la información a la cual no se
presta atención? La respuesta es no: la corteza todavía procesa la información
desatendida, pero en un nivel inconsciente. John Marshall y Peter Halligan
(1988) llegaron con elegancia a esta conclusión mostrándole a un paciente
con síndrome de negligencia espacial las fotos de dos casas, en una de las
cuales el lado izquierdo se estaba incendiando (figura 9). El paciente negaba
con vehemencia ver alguna diferencia entre ellas, decía que las casas eran
idénticas. Pero cuando se le pedía que eligiera en cuál preferiría vivir,
sistemáticamente evitaba elegir la que se estaba incendiando. Es obvio que de
todos modos su cerebro procesaba la información con profundidad suficiente
para categorizar el fuego como un peligro que evitar. Pocos años más tarde,
las técnicas de imágenes cerebrales dejaron en evidencia que, en los pacientes
con negligencia espacial, un estímulo no visto todavía podía activar las
regiones de la corteza visual ventral que responden a las casas y los rostros
(Driver y Vuilleumier, 2001, Vuilleumier, Sagiv, Hazeltine, Poldrack, Swick,
Rafal y Gabrieli, 2001). Incluso el significado de las palabras y los números a
los cuales no se prestaba atención lograban ingresar de manera invisible a su
cerebro (Sackur, Naccache, Pradat-Diehl, Azouvi, Mazevet, Katz, Cohen y
Dehaene, 2008, McGlinchey-Berroth, Milberg, Verfaellie, Alexander y
Kilduff, 1993).

El lado oscuro del cerebro



Al comienzo, todo este material probatorio provino de pacientes con lesiones
cerebrales severas y a menudo masivas que —por así decir— habían alterado
el deslinde entre las operaciones conscientes e inconscientes. En ausencia de
lesión, ¿los cerebros normales también procesan las imágenes de manera
inconsciente en un nivel visual profundo? ¿Nuestra corteza puede actuar sin
nuestra percepción consciente? Incluso las funciones complejas que
adquirimos en la escuela, como la lectura o la aritmética, ¿pueden realizarse
de manera inconsciente? Mi laboratorio se contó entre los primeros en
proveer una respuesta positiva a estas importantes preguntas; utilizamos
técnicas de imagen para demostrar que las palabras y los números invisibles
llegaban bien profundo en la corteza.

Como expliqué en el capítulo 1, podemos proyectar una imagen durante
varias docenas de milisegundos y, sin embargo, mantenerla invisible. El truco
es enmascarar el evento crítico que deseamos esconder de la conciencia, con
otras formas que aparezcan justo antes y después (véase figura 7). Ahora
bien, ¿hasta dónde llega en su trayecto este tipo de imagen enmascarada en el
cerebro? Mis colegas y yo obtuvimos un indicio utilizando la ingeniosa
técnica de «priming subliminal». Proyectamos durante un breve lapso una
palabra o imagen subliminal (llamada prime) seguida de inmediato por otro
ítem visible (el blanco). En proyecciones sucesivas, el blanco podía ser
idéntico al prime o diferente de él. Por ejemplo, proyectamos la palabra-
prime «casa» un lapso tan breve que los participantes no la vieron, y luego la
palabra blanco «radio» un lapso suficientemente largo para que fuera visible
de manera consciente. Los participantes ni siquiera notaban que había habido
una palabra escondida. Sólo se enfocaban en el blanco visible; por nuestra
parte, medíamos cuánto tiempo necesitaban para reconocerlo, y les pedíamos
que presionaran una tecla si se refería a algo con vida y otra diferente si se
refería a un artefacto. (Casi cualquier tarea logrará ese efecto).



Figura 9. Los pacientes con lesiones cerebrales fueron el primer testimonio sólido
de que las imágenes inconscientes se procesan en la corteza. Luego de una lesión

cerebral, la paciente D. F. de Goodale y Milner (1991) perdió todas las
habilidades de reconocimiento visual y se volvió completamente incapaz de

percibir y describir formas, incluso una tan simple como una hendija inclinada
(arriba). Sin embargo, podía insertar con precisión una tarjeta en ella, lo que

sugiere que los movimientos complejos de la mano pueden guiarse
inconscientemente. El paciente P. S. de Marshall y Halligan (1988), que sufría de

un síndrome de negligencia masiva del lado izquierdo del espacio, no lograba
percibir de modo consciente ninguna diferencia entre las dos casas (abajo). Sin

embargo, cuando se le preguntaba en cuál preferiría vivir, sistemáticamente
evitaba la casa que se estaba incendiando, lo que sugiere que de manera

inconsciente comprendía el significado del dibujo.

El descubrimiento fascinante, replicado en docenas de experimentos, es que
la presentación previa de una palabra, incluso de manera inconsciente, acelera



el procesamiento cuando esa misma palabra reaparece de manera consciente
(Marcel, 1983, Forster, 1998, Forster y Davis, 1984[20]). Siempre y cuando
las dos presentaciones estén separadas por menos de un segundo, la
repetición lleva a una facilitación, incluso cuando no se la detecta. Por ende,
las personas responden más rápido y cometen menos errores cuando «radio»
precede a «radio» que cuando se les presenta una palabra no relacionada,
como «casa». Este descubrimiento se llama «priming por repetición
subliminal». De un modo muy similar a como uno ceba [primes] una bomba
echándole agua, podemos cebar el circuito del procesamiento de palabras con
una palabra no vista.

Ahora sabemos que la información de priming que se envía por el cerebro
puede ser bastante abstracta. Por ejemplo, el priming funciona incluso cuando
la primera palabra está en minúsculas («radio») y el blanco, en mayúsculas
(«RADIO»).

Visualmente, estas formas son radicalmente diferentes. La letra a
minúscula no se parece en nada a la letra A mayúscula. Sólo una convención
cultural une a esas dos formas con la misma letra. Es sorprendente que los
experimentos muestren que, en los lectores expertos, este conocimiento se ha
hecho por completo inconsciente y se compila en el sistema visual temprano:
el priming subliminal es igual de consistente cuando se repite la misma
palabra física («radio-radio») que cuando se cambia de tipo de letra («radio-
RADIO») (Bowers, Vigliocco y Haan, 1998, Forster y Davis, 1984). Por
tanto, la información inconsciente avanza hasta una representación abstracta
de cadenas de letras. A partir de un mero vistazo de una palabra, el cerebro
logra identificar velozmente las letras, con independencia de los cambios
superficiales en las formas de cada una.

El paso siguiente fue comprender dónde ocurre esta operación. Como ya
demostramos junto con mis colegas, las imágenes cerebrales son
suficientemente sensibles para detectar la pequeña activación provocada por
una palabra inconsciente (Dehaene, Naccache, Le Clec’H, Koechlin, Mueller,
Dehaene-Lambertz, Van de Moortele y Le Bihan, 1998, Dehaene, Naccache,
Cohen, Le Bihan, Mangin, Poline y Rivière, 2001). Con fMRI, obtuvimos
imágenes del cerebro completo donde se señalaban las áreas afectadas por el
priming subliminal. Los resultados mostraron que se podía activar de manera



inconsciente una gran porción de la corteza visual ventral. El circuito incluía
una región llamada «giro fusiforme», que aloja mecanismos avanzados de
reconocimiento de formas y lleva a cabo las etapas tempranas de la lectura
(Dehaene, 2009). Aquí el priming no dependía de la forma de la palabra: esta
área del cerebro claramente era capaz de procesar la identidad abstracta de
una palabra sin importar si estaba en mayúsculas o en minúsculas (Dehaene y
Naccache, 2001 o Dehaene, Naccache, Cohen, Le Bihan, Mangin, Poline y
Rivière, 2001, Dehaene, Jobert, Naccache, Ciuciu, Poline, Le Bihan y Cohen,
2004).

Antes de estos experimentos, algunos investigadores habían postulado
que el giro fusiforme siempre desempeñaba un papel en el procesamiento
consciente. Formaba la llamada «ruta visual ventral» que nos permitía ver
formas. Según pensaban, sólo la «ruta dorsal», que conecta la corteza visual
occipital con los sistemas de acción de la corteza parietal, era el sitio de las
operaciones inconscientes (Goodale, Milner, Jakobson y Carey, 1991, Milner
y Goodale, 1995). Al demostrar que la ruta ventral —que se ocupa de la
identidad de las imágenes y las palabras— también podía operar en un modo
inconsciente, nuestros experimentos y otros ayudaron a desestimar la idea
simplista de que la ruta ventral era consciente, mientras que la dorsal no lo
era (Kanwisher, 2001). Ambos circuitos, aunque localizados en una zona alta
de la corteza, parecían capaces de operar por debajo del nivel de la
experiencia consciente.

Ensamblar sin conciencia

Con el paso de los años, la investigación sobre el priming subliminal despejó
varios mitos acerca del rol de la conciencia en nuestra visión. Una idea ya
abandonada en nuestros días planteaba que, aunque los elementos
individuales de una escena visual se podían procesar sin percepción
consciente, para unirlos hacía falta la conciencia. Sin la atención consciente,
rasgos como el movimiento y el color flotaban en libertad y no se juntaban en
los objetos apropiados (Treisman y Gelade, 1980, Kahneman y Treisman,
1984, Treisman y Souther, 1986). Los diferentes lugares del cerebro tenían
que reunir la información en un solo «archivo de objetos» antes de que



pudiera emerger una percepción global. Algunos investigadores postulaban
que este proceso de enlace, posibilitado por la sincronía neuronal (Crick y
Koch, 2003, Singer, 1998) o la «reentrada» (Finkel y Edelman, 1989,
Edelman, 1989), era la marca distintiva del procesamiento consciente.

Ahora sabemos que estaban equivocados: algunas ligazones visuales
pueden ocurrir sin la conciencia. Consideremos la unión de las letras en una
palabra. Las letras claramente deben estar unidas en una distribución precisa
de izquierda a derecha, de manera que no confundamos palabras como
«RAMO» y «AMOR»[21], en las cuales mover una sola letra provoca una
diferencia enorme. Nuestros experimentos demostraron que este tipo de
ensamblaje se alcanza de manera inconsciente (Dehaene, Jobert, Naccache,
Ciuciu, Poline, Le Bihan y Cohen, 2004). Notamos que el priming por
repetición subliminal ocurría cuando la palabra «RAMO» era precedida por
«ramo», pero no cuando «amor» precedía a «RAMO»; esto indica que el
procesamiento subliminal es muy sensible, no sólo a la presencia de letras
sino también a cómo están ordenadas. De hecho, las respuestas a la palabra
«RAMO» precedida por «amor» no eran más rápidas que las respuestas a
«RAMO» precedida por una palabra no relacionada, como «cine». La
percepción subliminal no se ve engañada por palabras que tienen un 80% de
letras en común: una única letra puede alterar de manera radical el patrón de
priming subliminal.

Desde hace diez años, este tipo de demostraciones de la percepción
subliminal se replicó cientos de veces, no sólo para las palabras escritas sino
también para rostros, fotos y dibujos (Henson, Mouchlianitis, Matthews y
Kouider, 2008, Kouider, Eger, Dolan y Henson, 2009, Dell’Acqua y
Grainger, 1999). Así, llegamos a la conclusión de que lo que experimentamos
como escena visual consciente es una imagen altamente procesada, muy
diferente de la información en bruto que recibimos de los ojos. Nunca vemos
el mundo como lo ve nuestra retina. De hecho, sería una perspectiva bastante
horrible: un conjunto muy distorsionado de píxeles claros y oscuros,
hinchados hacia el centro de la retina, obstruidos por vasos sanguíneos, con
un orificio enorme en la localización del «punto ciego», donde los cables
nerviosos salen hacia el cerebro; la imagen se vería constantemente borrosa y
cambiaría con el movimiento del barrido de nuestra mirada. En cambio, lo



que vemos es una escena tridimensional, en que los defectos de la retina ya
están corregidos, el punto ciego remendado; ya se la estabilizó con relación a
los movimientos oculares y de la cabeza y se la reinterpretó por completo
sobre la base de nuestra experiencia previa de escenas visuales similares.
Todas estas operaciones se dan de modo inconsciente, aunque muchas de
ellas son tan complicadas que se resisten al modelado computacional. Por
ejemplo, nuestro sistema visual detecta la presencia de sombras en la imagen
y las elimina (figura 10). En una mirada, de manera inconsciente nuestro
cerebro infiere las fuentes de luz y deduce la forma, opacidad, reflexión y
luminosidad de los objetos.



Figura 10. Hay muchas poderosas computaciones inconscientes que subyacen a
nuestra visión. Al mirar esta imagen, veremos un tablero de ajedrez que parece
normal. Uno no tiene dudas de que el cuadrado A es oscuro y el cuadrado B es
claro. Sin embargo, para nuestra sorpresa, están pintados con exactamente el

mismo tono de gris (esto puede confirmarse si uno tapa la imagen con una hoja de
papel). ¿Cómo podemos explicar esta ilusión? En una fracción de segundo, de

modo inconsciente nuestro cerebro analiza la escena en objetos, decide que la luz
proviene del sector superior derecho, detecta que el cilindro arroja una sombra

sobre el tablero, y sustrae esa sombra de la imagen. De este modo, nos permite ver
lo que, según infiere, son los verdaderos colores del tablero de ajedrez debajo de

ella. Sólo el resultado final de esta compleja operación accede a nuestra
percepción consciente. Ilustración realizada por Edward Adelson.

Siempre que abrimos los ojos ocurre una operación paralela en nuestra
corteza visual; pero no somos conscientes de ella. Sin conocer la forma en
que funciona nuestro mecanismo visual, creemos que el cerebro sólo trabaja
mucho cuando nosotros sentimos que estamos trabajando mucho, por
ejemplo, cuando hacemos cuentas o jugamos al ajedrez. No tenemos idea de
lo difícil que es también trabajar detrás de escena para crear esta simple
impresión de un mundo visual sin remiendos.



Un juego de ajedrez inconsciente

Para apreciar otra demostración del poder de nuestra visión inconsciente,
consideremos el juego de ajedrez. Cuando el gran maestro Garry Kasparov se
concentra en una partida, ¿tiene que prestar atención de manera consciente a
la configuración de las piezas para darse cuenta de que, digamos, una torre
negra está amenazando a la reina blanca? ¿O puede enfocarse en el plan
maestro, mientras su sistema visual procesa de manera automática este tipo
de relaciones relativamente triviales entre piezas?

Nuestra intuición es que, en los jugadores expertos de ajedrez, el análisis
de juegos de mesa se vuelve un reflejo. De hecho, la investigación prueba que
una sola mirada es suficiente para que cualquier gran maestro evalúe un
tablero de ajedrez y recuerde su configuración con todo detalle, porque la
analiza de manera automática, segmentándola en porciones significativas
(De Groot y Gobet, 1996, Gobet y Simon, 1998). Es más, un experimento
reciente indica que en realidad este proceso de segmentación es inconsciente:
se puede proyectar durante veinte milisegundos una partida simplificada,
inserta entre dos máscaras que la hacen invisible, y de todas maneras influirá
en la decisión de un maestro del ajedrez (Kiesel, Kunde, Pohl, Berner y
Hoffmann, 2009). El experimento sólo funciona en jugadores expertos en las
situaciones en que están resolviendo un problema importante, como
determinar si el rey está en jaque o no. Esto implica que el sistema visual
toma en cuenta la identidad de las piezas (torre o alfil) y sus localizaciones, y
luego ensambla velozmente esta información en un todo significativo («jaque
al rey negro»). Estas operaciones complejas ocurren totalmente fuera de la
percepción consciente.

Ver voces

Hasta aquí, nuestros ejemplos están tomados de la visión. ¿La conciencia
podría ser el pegamento que une nuestras distintas modalidades sensoriales
en un todo coherente? ¿Necesitamos ser conscientes para ligar las señales
visuales y auditivas, como cuando disfrutamos de una película? Otra vez, la



respuesta sorprendente es «no». Incluso la información multisensorial se
puede unir de manera inconsciente: sólo nos volvemos conscientes del
resultado. Debemos esta conclusión a una extraordinaria ilusión llamada
«efecto McGurk», que describieron por primera vez Harry McGurk y John
MacDonald (1976). El video, que se puede encontrar en internet[22], muestra
a una persona hablando, y parece obvio que está diciendo da da da da. Nada
misterioso, ¡hasta que uno cierra los ojos y se da cuenta de que el verdadero
estímulo auditivo es ba ba ba ba! ¿Cómo funciona esta ilusión? Visualmente,
la boca de la persona se mueve para decir ga, pero como sus oídos reciben la
sílaba ba, su cerebro se encuentra frente a un conflicto. Lo resuelve,
inconscientemente, uniendo las dos porciones de información. Si las dos
entradas están bien sincronizadas, une la información en una única
percepción intermedia: la sílaba da, un punto medio entre el ba auditivo y el
ga visual.

Esta ilusión auditiva nos muestra otra vez lo tardía y reconstruida que es
nuestra experiencia consciente. Si bien puede parecer sorprendente, no oímos
las ondas sonoras que llegan a nuestros oídos ni vemos los fotones que entran
a nuestros ojos. Aquello a lo que accedemos no es una sensación pura, sino
una ingeniosa reconstrucción del mundo exterior. Detrás de escena, nuestro
cerebro actúa como un detective inteligente que pondera por separado todos
los segmentos de la información sensorial que recibimos, los sopesa de
acuerdo con su confiabilidad, y los une en un todo coherente.
Subjetivamente, no parece que nada de esto esté reconstruido. No tenemos la
impresión de inferir la identidad del sonido fusionado da: simplemente lo
oímos. Sin embargo, durante el efecto McGurk, lo que oímos con claridad
proviene de lo que vemos tanto como de lo que oímos.

¿Dónde se elabora esta combinación multisensorial en el cerebro? Las
imágenes cerebrales sugieren que es en la corteza frontal, más que en las
áreas sensitivas auditivas o sensoriales, donde por fin se representa el
resultado consciente de la ilusión McGurk (Hasson, Skipper, Nusbaum y
Small, 2007). El contenido de nuestra percepción consciente primero se filtra
en nuestras áreas más altas, luego se envía a regiones sensoriales tempranas.
Está claro que muchas operaciones sensoriales complejas se dan en secreto
para ensamblar la escena que más tarde aparece sin remiendos en el ojo de



nuestra mente, como si llegase lisa y llanamente de nuestros órganos
sensoriales.

¿Cualquier dato puede ensamblarse de manera inconsciente?
Probablemente no. La visión, el reconocimiento de voz y el ajedrez de los
grandes maestros tienen algo en común: todos son en extremo automáticos y
están sobreaprendidos. Probablemente por eso su información se puede unir
sin percepción consciente. El neuropsicólogo Wolf Singer sugirió que tal vez
deberíamos distinguir dos tipos de enlaces o ensamblajes (Singer, 1998). Los
de rutina serían aquellos que están codificados por neuronas específicas
dedicadas a combinaciones específicas de inputs sensoriales. Los no
rutinarios, en cambio, requieren que se creen, desde su principio mismo,
combinaciones nunca antes vistas, y pueden estar mediados por un estado
más consciente de sincronía cerebral.

Esta perspectiva más matizada de cómo nuestra corteza sintetiza nuestras
percepciones parece ser más apropiada. Desde el nacimiento, el cerebro
recibe entrenamiento intensivo respecto de cómo se ve el mundo. Años de
interacción con el entorno le permiten recopilar estadísticas detalladas de qué
partes de los objetos tienden a coocurrir a menudo. Con experiencia
intensiva, las neuronas visuales se especializan en la combinación específica
de partes que caracteriza a un objeto familiar (Tsunoda, Yamane, Nishizaki y
Tanifuji, 2001, Baker, Behrmann y Olson, 2002, Brincat y Connor, 2004).
Luego del aprendizaje, continúan respondiendo a la combinación apropiada
incluso durante la anestesia, clara comprobación de que esta forma de enlace
no requiere conciencia. Es probable que nuestra capacidad para reconocer las
palabras escritas le deba mucho a este tipo de aprendizaje estadístico
inconsciente: una vez que llega a la adultez, el lector promedio ha visto
millones de palabras, y tal vez su corteza visual contenga neuronas dedicadas
a identificar cadenas frecuentes de letras como «la», «des—» y «—ción»
(Dehaene, 2009, Dehaene, Pegado, Braga, Ventura, Nunes Filho, Jobert,
Dehaene-Lambertz y otros, 2010). Del mismo modo, en los jugadores de
ajedrez expertos una fracción de las neuronas puede estar ajustada para las
configuraciones de los tableros durante la partida. Este tipo de uniones
automáticas, compiladas en circuitos cerebrales especializados, es bastante
diferente de, por ejemplo, la integración de nuevas palabras en una oración.



Cuando sonreímos frente a la frase de Groucho Marx que dice «Time flies
like an arrow; fruit flies like a banana»[23], estas palabras se unen por primera
vez en nuestro cerebro. De esa combinación, por lo menos una parte parece
requerir conciencia. En efecto, muchos experimentos de imágenes cerebrales
demuestran que, durante la anestesia, la capacidad de nuestro cerebro para
integrar palabras en oraciones se reduce mucho (Davis, Coleman, Absalom,
Rodd, Johnsrude, Matta, Owen y Menon, 2007).

¿Significado inconsciente?

Nuestro sistema visual es lo bastante astuto para ensamblar de manera
inconsciente varias letras en una palabra, ¿pero el significado de la palabra
también puede procesarse sin que nos demos cuenta? ¿O la conciencia es
necesaria para comprender incluso una sola palabra? Esta pregunta
engañosamente sencilla demostró ser abstrusa, muy difícil de responder. Al
respecto, dos generaciones de científicos pelearon como perros desquiciados,
y cada bando estaba convencido de que su respuesta era obvia.

¿Cómo es que la comprensión de palabras podría no requerir una mente
consciente? Si uno define la conciencia como «percepción de lo que sucede
en la mente de un hombre», como la definió John Locke en su celebrado
Ensayo sobre el entendimiento humano (1690), resulta difícil concebir de qué
modo la mente podría asir, captar el significado de una palabra y a la vez no
ser consciente de él. La comprensión (etimológicamente, «asir-en-conjunto»,
esto es, ensamblar fragmentos de significado que así pasan a ser «sentido
común») y la conciencia («con-saber», ya en griego) están tan conectadas en
nuestra mente que parecen casi sinónimos.

Ahora bien, ¿cómo podría operar el lenguaje si el proceso elemental de la
comprensión de palabras requiriera conciencia? A medida que usted lee esta
oración, ¿trabaja de manera consciente para obtener el significado de cada
palabra antes de ensamblar las palabras en un mensaje coherente? No, su
mente consciente se concentra en el punto esencial del mensaje, la lógica del
argumento. Una mirada a cada palabra es suficiente para ubicarla dentro de la
estructura general del discurso. No tenemos introspección de cómo un signo
evoca un significado.



Entonces, ¿quién tiene la razón? Treinta años de investigación en
psicología y en imágenes cerebrales por fin han resuelto el problema. La
historia de cómo se hizo es interesante, una agitada contradanza de conjeturas
y refutaciones que gradualmente convergió en una verdad estable.

Todo comenzó en la década de 1950, con los estudios del «efecto
cóctel»[24]. Uno puede imaginar que está en una fiesta ruidosa. A su alrededor
se mezclan docenas de conversaciones, pero logra concentrarse en una sola
de ellas. Su atención opera como un filtro que selecciona una voz y acalla las
demás. ¿Es así? El psicólogo británico Donald Broadbent (1962) postuló que
la atención actúa como un filtro temprano que interrumpe el procesamiento
en un nivel bajo: las voces a las cuales no se presta atención quedan
bloqueadas en un nivel perceptual —conjeturó—, antes de que puedan tener
algún tipo de influencia en la comprensión. Pero esta perspectiva no resiste
un análisis cuidadoso. Imaginemos que, de pronto, uno de los invitados de la
fiesta, que está de pie detrás de la persona en cuestión, pronuncia su nombre
en tono despreocupado, incluso en voz muy baja. De inmediato, su atención
desplaza su foco hacia ese hablante. Esto implica que en realidad su cerebro
sí procesó la palabra a la cual no le prestó atención, y la procesó hasta de
encontrar una representación de su significado como nombre propio (Moray,
1959). La experimentación cuidadosa confirma este efecto, e incluso muestra
que las palabras a las cuales no se presta atención pueden determinar el juicio
del oyente de la conversación en que él o ella se enfocan (Lewis, 1970).

El del cóctel u otros experimentos de atención dividida sugieren un
proceso de comprensión inconsciente, ¿pero ofrecen evidencia indiscutible?
No. En esos experimentos, los oyentes niegan dividir su atención y juran que
no podían oír ese flujo sonoro que era objeto de su atención (esto es, antes de
que se dijera su nombre), ¿pero cómo podemos estar seguros? Los escépticos
demuelen con facilidad este tipo de experimentos negando que la
conversación no atendida sea, en realidad, inconsciente. Tal vez la atención
del oyente salte sin solución de continuidad de una secuencia a la otra, o tal
vez una o dos palabras llegan a él durante una pausa. Si bien el «efecto
cóctel» puede ser impresionante en el contexto de la vida real, fue difícil de
transformar en prueba de laboratorio acerca del procesamiento inconsciente.

En la década de 1970, Anthony Marcel —psicólogo de Cambridge— dio



otro paso. Usó la técnica de enmascaramiento para mostrar palabras por
debajo del umbral de la percepción consciente. Con este método, alcanzó la
invisibilidad total: cada participante, en cada intento, negaba haber visto
alguna palabra. Incluso cuando se les decía que estaba presente una palabra
escondida, no podían percibirla. Cuando se les pedía que aventuraran una
respuesta, permanecían incapaces de decir si la cadena de letras escondida era
una palabra del inglés o sólo una cadena aleatoria de consonantes. Pese a
esto, Marcel logró demostrar que los cerebros de los participantes procesaban
la palabra escondida de manera inconsciente hasta el significado (Marcel,
1983). En un experimento clave, mostró nombres de colores como «azul» o
«rojo». Los participantes negaban haber visto la palabra; pero cuando luego
se les pedía que eligieran un cuadrado del color correspondiente, eran un
veinteavo de segundo más rápidos que cuando se los había expuesto a otra
palabra no relacionada. Entonces, el nombre de color escondido podía
llevarlos a elegir el color correspondiente de cuadrado. Esto parecía implicar
que sus cerebros habían registrado de manera inconsciente el significado de
la palabra escondida.

Los experimentos de Marcel revelaron otro fenómeno sorprendente: el
cerebro parecía procesar de manera inconsciente todos los significados
posibles de las palabras, incluso cuando eran ambiguos o irrelevantes
(Marcel, 1980). Imaginemos que yo susurro en su oído la palabra «banco».
Viene a su mente una institución financiera; pero si lo piensa dos veces, tal
vez yo quería referirme a la acumulación de cierto material, como la arena,
que se produce en el curso de un río o en el mar. De manera consciente,
parece que accedemos a un solo significado por vez. Qué significado se elige
está claramente sesgado por el contexto: ver la palabra «banco» en el
contexto de la hermosa película de Robert Redford de 1992 El río de la vida
facilita el significado relacionado con el agua. En el laboratorio, uno puede
mostrar que incluso una sola palabra, como «río» [river, en inglés], es
suficiente para hacer que la palabra «banco» facilite la palabra «arena»,
mientras que ver la palabra «ahorrar» antes de «banco» facilita la palabra
«dinero» (Schvaneveldt y Meyer, 1976).

Significativamente, esta adaptación al contexto parece ocurrir sólo en el
nivel consciente. Cuando la palabra-prime se enmascaraba hasta pasar al



nivel subliminal, Marcel observaba una activación conjunta de ambos
significados. Luego de proyectar la palabra «banco», se aceleraba la respuesta
tanto frente a «dinero» como a «playa». Entonces, nuestra mente inconsciente
es lo bastante astuta para almacenar y acceder, en paralelo, a todas las
asociaciones semánticas posibles de una palabra, incluso cuando esta es
ambigua y en verdad sólo uno de sus significados se condice con el contexto.
La mente inconsciente propone mientras que la mente consciente elige.

Las grandes guerras del inconsciente

Los experimentos de priming semántico de Marcel eran muy creativos.
Fueron una firme sugerencia de que el sofisticado procesamiento del
significado de una palabra podría ocurrir de manera inconsciente. Pero no
estaban fuera de discusión, y los verdaderos escépticos fueron inconmovibles
(Holender, 1986, Holender y Duscherer, 2004). Su escepticismo dio lugar a
una guerra sin cuartel entre los defensores y los detractores del procesamiento
semántico inconsciente.

Su incredulidad no era del todo injustificada. Después de todo, la
influencia subliminal que Marcel detectó era tan pequeña que resultaba casi
desdeñable. Mostrar una palabra facilitaba el procesamiento en una medida
muy pequeña, a veces menos de una centésima de segundo. Tal vez este
efecto venía de una porción muy pequeña de exposiciones en las que la
palabra escondida, de hecho, había sido vista, sólo que de forma tan breve
como para dejar una marca muy pequeña o inexistente en la memoria. Los
primes de Marcel no siempre eran inconscientes, argumentaban sus
detractores. En su opinión, el mero reporte verbal de los participantes de «no
vi ninguna palabra», registrado recién al final del experimento, no lograba dar
evidencia convincente de que nunca habían visto las palabras prime. Hizo
falta mucho más cuidado para medir la percepción del prime de manera tan
objetiva como fuera posible, en un experimento separado en que se les pedía
a los sujetos, por ejemplo, que aventuraran un nombre para una palabra
escondida, o la categorizaran de acuerdo con algún criterio dado. Según
argumentaban los escépticos, sólo el desempeño azaroso en esta tarea
secundaria indicaría que realmente los primes eran invisibles. Y esta tarea de



control tendría que realizarse bajo condiciones exactamente iguales a las del
experimento principal. Decían que en las experiencias de Marcel estas
condiciones no se daban o, cuando lo hacían, había en efecto una fracción
significativa de respuestas por encima del nivel de azar, lo que sugería que
los sujetos podrían haber visto unas pocas palabras.

En respuesta a estas críticas, los defensores del procesamiento
inconsciente hicieron más estrictos sus paradigmas experimentales. Fue
notable que los resultados siguieran confirmando que las palabras, los dígitos
e incluso las imágenes se podían percibir de manera inconsciente 
(Dell’Acqua y Grainger, 1999, Dehaene, Naccache, Le Clec’H, Koechlin,
Mueller, Dehaene-Lambertz, Van de Moortele y Le Bihan, 1998, Naccache y
Dehaene, 2001b, Merikle, 1992, Merikle y Joordens, 1997). En 1996,
Anthony Greenwald —psicólogo de Seattle— publicó en la más que
consagrada revista Science un estudio que parecía proveer evidencia
definitiva de que el significado emocional de las palabras se procesaba de
manera inconsciente. Había pedido a los participantes que clasificaran
palabras como positivas o negativas desde el punto de vista emocional,
apretando una de dos teclas de respuesta; sin que ellos lo supieran, cada
blanco visible estaba precedido por un prime escondido. Los pares de
palabras podían ser congruentes, es decir, tales que afianzaban mutuamente
sus significados (ambas positivas o ambas negativas, como cuando «alegre»
estaba seguido por «felicidad»), o incongruentes (por ejemplo, «abuso»
seguido por «felicidad»). Cuando los participantes respondían sumamente
rápido, tenían un desempeño mejor en los pares congruentes que en los
incongruentes. Los significados emocionales evocados por las dos palabras
parecían superponerse de manera inconsciente, ayudando a la decisión final
cuando compartían una misma emoción y entorpeciéndola cuando no lo
hacían.

Los resultados de Greenwald eran muy replicables. La mayoría de los
sujetos no sólo juraba que no podía ver los primes escondidos, sino que
también era objetivamente incapaz de juzgar su identidad o emoción por
encima del nivel de azar. Es más, cuán bien les iba en ese tipo de tareas de
adivinación directa no estaba relacionado con la cantidad de priming de
congruencia que mostraban. El efecto de priming no parecía aparecer sólo en



un pequeño grupo de personas que podía ver las palabras-prime. Después de
un largo trayecto, por fin se presentaba una demostración real de que un
significado emocional se podía activar de manera inconsciente.

Sin embargo, ¿era así? Si bien los estrictos evaluadores de la revista
Science lo aceptaron, Tony Greenwald era un muy áspero crítico de su propio
trabajo, y años más tarde, junto con su estudiante Richard Abrams, llegó a
una interpretación alternativa de su experimento (Abrams y Greenwald,
2000). Señaló que en esa oportunidad había usado sólo un pequeño conjunto
de palabras repetidas. Y supuso que tal vez los participantes respondían a las
mismas palabras tan a menudo, y bajo una presión temporal tan fuerte, que
terminaban por asociar con las categorías de respuesta las letras, más que los
significados, con lo cual pasaban por alto el significado. La explicación no
era absurda, ya que en ese experimento los sujetos veían muchas veces las
mismas palabras como primes y como blancos, y siempre las clasificaban
conforme a una misma regla. Greenwald se dio cuenta de que, luego de
clasificar de manera consciente la palabra «feliz» veinte veces como una
palabra positiva, tal vez sus cerebros construían una ruta no semántica directa
desde las letras sin sentido «f»-«e»-«l»-«i»-«z» hacia la respuesta
«positiva»[25].

Así fue, y esa intuición resultó correcta: en este experimento, el priming
era realmente subliminal, pero pasaba por alto el significado. Primero,
Greenwald demostró que primes sin significado que mezclaban esas mismas
letras eran igual de efectivos que las palabras reales: «flezi» era un prime tan
poderoso como «feliz». Más tarde, manipuló con cuidado el parecido de las
palabras que las personas veían de forma consciente con aquellas que
funcionaban como primes escondidos. En un experimento crucial, dos de las
palabras conscientes eran «tulipán» y «humor», que los participantes
clasificaron, desde luego, como positivas. Greenwald luego recombinó sus
letras para crear una palabra negativa, «tumor», que presentó de manera
inconsciente.

El resultado fascinante fue que, de modo inconsciente, la palabra negativa
«tumor» impulsaba una respuesta positiva. El cerebro del participante creaba
la palabra «tumor» subliminalmente uniendo las palabras «tulipán» y
«humor» de las que derivaba, a pesar de que su significado no podía ser más



diferente. Esta fue una prueba definitiva de que el priming dependía de una
asociación superficial entre conjuntos específicos de letras y su respuesta
correspondiente. El experimento de Greenwald involucraba la percepción
inconsciente pero no el significado más profundo de las palabras. A fin de
cuentas, bajo estas condiciones experimentales el procesamiento inconsciente
no era para nada inteligente: en lugar de fijarse en el significado de las
palabras, dependía sólo de la unión entre letras y respuestas.

Así, Anthony Greenwald había destruido la interpretación semántica de
su propio artículo publicado por Science.

Aritmética inconsciente

Hacia 1998, pese a que el procesamiento semántico inconsciente seguía
siendo tan elusivo como siempre, mis colegas y yo nos dimos cuenta de que
los experimentos de Greenwald tal vez no tenían la última palabra. Un rasgo
inusual de esos experimentos es que se les pedía a los sujetos que
respondieran dentro de un límite estricto de cuatrocientos milisegundos. Este
plazo parecía demasiado breve para computar el significado de una palabra
poco frecuente como «tumor». Con un límite tan estricto, el cerebro sólo
tenía tiempo para asociar las letras con respuestas; con un cronograma más
laxo, tal vez analizaría de manera inconsciente el significado de una palabra.
Por eso, Lionel Naccache y yo comenzamos a realizar algunos experimentos
que probarían de manera definitiva que el significado de una palabra se podía
activar de forma inconsciente (Dehaene, Naccache, LeClec’H, Koechlin,
Mueller, Dehaene-Lambertz, Van de Moortele y Le Bihan, 1998, Naccache y
Dehaene, 2001a, 2001b, Greenwald, Abrams, Naccache y Dehaene, 2003,
Kouider y Dehaene, 2009).

Para maximizar nuestras posibilidades de obtener un efecto inconsciente
amplio, nos centramos en la categoría más sencilla de palabras significativas
de la lengua: los números. Los números que están por debajo de 10 son
especiales: son palabras muy breves, frecuentes, extremadamente familiares y
están sobreaprendidas desde la infancia temprana; su significado es muy
sencillo. Se los puede expresar en una forma notablemente compacta: con un
solo dígito. Por eso, en nuestro experimento proyectábamos los números 1, 4,



6 y 9 precedidos y seguidos por una cadena de letras elegidas al azar que los
hacían por completo invisibles. Inmediatamente después mostrábamos un
segundo número, esta vez muy visible.

Les pedíamos a nuestros participantes que siguieran la instrucción más
simple posible: «Por favor, díganos, lo más rápido que pueda, si el número
que ve es mayor o menor que 5». No tenían idea de que había un número
escondido; en una prueba separada, al final del experimento, demostramos
que incluso cuando sabían que había uno, no podían verlo ni clasificarlo
como grande o pequeño. Sin embargo, los números invisibles causaban
priming semántico. Cuando eran congruentes con el blanco (por ejemplo,
ambos mayores que 5), los participantes respondían con mayor rapidez que
cuando eran incongruentes (como en el caso de uno menor y otro mayor).
Así, presentar el número 9 de manera subliminal aceleraba la respuesta a 9 y
a 6, pero volvía más lenta la respuesta a 4 y a 1.

Al utilizar imágenes cerebrales, detectamos una huella de este efecto en el
nivel cortical. Observamos una activación muy pequeña en la corteza motora
que controla la mano, que habría sido una respuesta apropiada al estímulo
invisible. Emitidos por la «asamblea de demonios» en plena sesión[26], los
votos inconscientes estaban atravesando el cerebro, de la percepción al
control motor (figura 11). Este efecto sólo podía aparecer a partir de una
categorización inconsciente del significado de palabras o dígitos invisibles.



Figura 11. Nuestra corteza motora puede preparar una respuesta a un estímulo
que no vemos. En este caso, se le pidió a un voluntario que clasificara números
como mayores o menores que 5. En este ejemplo, el blanco visible era 9. Justo

antes del blanco, se le mostraba un número escondido (la palabra «uno»). Si bien
el número escondido era invisible, de todos modos enviaba una pequeña

activación inconsciente a la corteza motora, que controla la mano que habría sido
apropiada para dar una respuesta (pulsar la tecla). Por ende, un símbolo no visto

puede ser identificado, procesado de acuerdo con instrucciones arbitrarias y
propagado hasta la corteza motora.

El trabajo subsiguiente puso el último clavo en el ataúd de los escépticos.
Nuestro efecto subliminal era por completo independiente de la notación que
se utilizaba para los números: «cuatro» activaba a «4» tanto como lo hacía
una repetición exacta de «4», lo que sugería que todo el efecto aparecía en el
nivel del significado abstracto. Luego demostramos que el priming persistía
cuando el prime era un número visual invisible y el blanco era un número
hablado consciente (Kouider y Dehaene, 2009).

En nuestro experimento inicial, había posibilidades de que ese efecto
fuese resultado de una asociación directa entre las formas visuales y las



respuestas: el mismo problema que había plagado los experimentos de
Grenwald con las palabras emocionales. Sin embargo, el priming subliminal
de números evitaba esta crítica. Probamos que los números escondidos que
nunca se habían visto de manera consciente en el experimento completo
todavía causaban priming semántico (Naccache y Dehaene, 2001b,
Greenwald, Abrams, Naccache y Dehaene, 2003). Al obtener imágenes de la
activación cerebral con fMRI, conseguimos incluso una evidencia directa de
que las regiones del «sentido numérico» del cerebro —localizadas en los
lóbulos parietales izquierdo y derecho— eran influidas por el número no
visto (Naccache y Dehaene, 2001a). Estas regiones codifican el significado
de cantidad de los números (Dehaene, 2011) y se cree que alojan neuronas
dedicadas a cantidades específicas (Nieder y Miller, 2004, Piazza, Izard,
Pinel, Le Bihan y Dehaene, 2004, Piazza, Pinel, Le Bihan y Dehaene, 2007,
Nieder y Dehaene, 2009). Durante el priming subliminal, su activación
disminuía siempre que mostrábamos el número dos veces (por ejemplo,
«nueve» seguido por «9»). Este es un fenómeno clásico llamado «supresión
de la repetición» o «adaptación», que indica que las neuronas reconocen que
un mismo ítem se muestra dos veces. Parecía que las neuronas que
codificaban cantidades se estaban acostumbrando a ver el mismo número dos
veces, incluso cuando la primera presentación era inconsciente. La evidencia
había aumentado: un área cerebral de nivel más alto se ocupaba de un
significado específico y podía ser activada sin conciencia.

El golpe de gracia llegó cuando nuestros colegas demostraron que el
efecto de priming de números varía en relación directa con la superposición
en el significado de los números (Den Heyer y Briand, 1986, Koechlin,
Naccache, Block y Dehaene, 1999, Reynvoet y Brysbaert, 1999, 2004,
Reynvoet, Brysbaert y Fias, 2002, Reynvoet, Gevers y Caessens, 2005). El
priming más fuerte se obtuvo al mostrar dos veces la misma cantidad (por
ejemplo, un «cuatro» subliminal que precediera a «4»). El priming se redujo
un poco para los números cercanos («tres» antes de «4»), se hizo incluso más
pequeño para números que estaban separados por 2 («dos» antes de «4»), y
así sucesivamente. Este tipo de efecto de distancia semántica es una marca
distintiva del significado numérico. Puede aparecer sólo si el cerebro del
sujeto codifica que 4 se parece a 3 más que a 2 o a 1: un argumento definitivo



a favor de una extracción inconsciente del significado de ese número.

Combinar conceptos sin conciencia

El último recurso de los escépticos fue aceptar nuestra demostración pero dar
por sentado que los números eran especiales. Así, afirmaban que los adultos
tenían tanta experiencia con este conjunto cerrado de palabras que no debería
causar sorpresa que podamos comprenderlos de manera automática. Sin
embargo, otras categorías de palabras serían diferentes: con seguridad, este
significado no se representaría sin conciencia. Pero incluso esta última línea
de resistencia se derrumbó cuando técnicas de priming similares revelaron
efectos de congruencia con palabras no vistas fuera del dominio de los
números (Van den Bussche y Reynvoet, 2007, Van den Bussche, Notebaert y
Reynvoet, 2009). Por ejemplo, decidir que el blanco «piano» es un objeto en
lugar de un animal puede verse facilitado por la presentación subliminal de la
palabra congruente «silla», y reducido por la palabra incongruente «gato»,
incluso si a lo largo del experimento nunca se ven los primes.

Las técnicas de imágenes cerebrales también confirmaron las
conclusiones del científico cognitivo. Los registros de la actividad neural
proveyeron evidencia directa de que las regiones cerebrales involucradas en
el procesamiento semántico se podrían activar sin la conciencia. En un
estudio, mis colegas y yo aprovechamos los electrodos intracraneales
subcorticales en regiones profundas especializadas para el procesamiento
emocional (Naccache, Gaillard, Adam, Hasboun, Clémenceau, Baulac,
Dehaene y Cohen, 2005). Desde luego, este tipo de registros no se realiza en
voluntarios sanos, sino en pacientes con epilepsia. En muchos hospitales de
todo el mundo se volvió una rutina insertar electrodos intracraneales en esos
pacientes para identificar la fuente de las descargas anómalas y, en última
instancia, extirpar el tejido dañado. Si se cuenta con el consentimiento del
paciente, mientras se realizan esas mediciones, pueden usarse los electrodos
para un propósito científico: acceder a la actividad típica de una pequeña
región cerebral o a veces a la señal emitida sólo por una neurona.

En nuestro caso, los electrodos alcanzaban la profundidad de la amígdala,
una estructura cerebral involucrada en la emoción. Como ya expliqué, la



amígdala responde a todo tipo de cosas temibles, desde serpientes y arañas
hasta la música siniestra o las caras de los desconocidos: incluso una
serpiente o un rostro subliminal pueden activarla (Morris, Ohman y Dolan,
1998, 1999). Nuestra pregunta era: ¿esta región se activaría ante una palabra
atemorizante inconsciente? Por eso presentamos palabras subliminales con un
significado perturbador, como «secuestro», «peligro» o «veneno»: para
nuestra satisfacción, se observó una señal eléctrica, ausente con palabras
neutrales como «batidora» o «sonata». La amígdala «veía» palabras que
permanecían invisibles para los propios pacientes.

Este resultado era notablemente lento: insumía medio segundo o más
producir un efecto emocional inconsciente. Sin embargo, la activación era por
completo inconsciente: a la vez que su amígdala se activaba, un participante
negaba ver palabra alguna y, cuando se le pedía que adivinara, no tenía idea
de qué era. Por lo tanto, una palabra escrita podía abrirse camino por el
cerebro, ser identificada e incluso comprendida; todo esto sucedía lentamente
y sin acceso consciente.

La amígdala no forma parte de la corteza; tal vez esto la hace especial y
más automática. ¿La corteza que procesa el lenguaje podría activarse frente al
significado inconsciente? Una serie de experimentos posteriores dieron una
respuesta positiva. Se utilizó una onda cortical que marca la respuesta del
cerebro a un significado inesperado. «En el desayuno, me gusta tomar el café
con crema y medias»: cuando leemos una oración tan tonta como esta, el
significado extraño de la palabra final genera una onda cerebral particular
llamada «N400». (La «N» hace referencia a su forma, que muestra un voltaje
negativo en la parte superior de la cabeza, y el «400» a su latencia más alta,
alrededor de cuatrocientos milisegundos luego de que aparezca la palabra).

La N400 refleja un nivel elaborado de operación, que evalúa cómo
determinada palabra concuerda con un contexto oracional. Su tamaño varía
en relación directa con el grado de absurdo: las palabras cuyo significado es
poco apropiado causan una N400 muy pequeña, mientras que las palabras del
todo inesperadas generan una mayor. Es sorprendente que este evento
cerebral ocurra incluso con palabras que no vemos, ya sea que se hayan
vuelto invisibles por enmascaramiento (Kiefer y Spitzer, 2000, Kiefer, 2002,
Kiefer y Brendel, 2006) o por falta de atención (Vogel, Luck y Shapiro, 1998,



Luck, Vogel y Shapiro, 1996). Las redes de neuronas del lóbulo temporal
procesan de modo automático no sólo los diferentes significados de las
palabras invisibles, sino también su compatibilidad con el contexto
consciente pasado.

En un trabajo reciente, Simon van Gaal y yo demostramos además que la
onda N400 podía reflejar una combinación inconsciente de palabras (Van
Gaal, Naccache, Meeuwese, Van Loon, Cohen y Dehaene, 2013). En ese
experimento, aparecían dos palabras en sucesión, ambas enmascaradas por
debajo del umbral de conciencia. Se seleccionaron para formar
combinaciones únicas de significados positivos o negativos: «no feliz», «muy
feliz», «no triste» y «muy triste». Inmediatamente después de esta secuencia
subliminal, los sujetos veían una palabra positiva o negativa (por ejemplo,
«guerra» o «amor»). La onda N400 emitida por esta palabra consciente
estaba modulada por el contexto inconsciente global. La palabra «guerra» no
sólo evocaba una N400 cuando estaba precedida por la palabra incongruente
«feliz», sino que este efecto estaba modulado en gran medida, hacia arriba o
hacia abajo, por el intensificador «muy» o la negación «no».
Inconscientemente, el cerebro registraba la incongruencia de «muy feliz
guerra» y juzgaba que «no feliz guerra» o «muy triste guerra» encajaban
mejor. Ese experimento es la instancia más cercana posible a probar que el
cerebro es capaz de procesar de manera inconsciente la sintaxis y el
significado de una frase bien formada[27].

Tal vez el aspecto más notable de estos experimentos sea que la
onda N400 tiene exactamente el mismo tamaño, sin importar que las palabras
sean conscientes o invisibles. Este descubrimiento es pródigo en
implicancias. Significa que, en algunos aspectos, la conciencia es irrelevante
para la semántica: nuestro cerebro a veces realiza las mismas operaciones, a
lo largo de una trayectoria ascendente hacia el nivel del significado, seamos
conscientes de eso o no. También significa que los estímulos inconscientes
no siempre generan eventos minúsculos en el cerebro. La actividad cerebral
puede ser intensa aunque el estímulo que la cause permanezca invisible.

Llegamos a la conclusión de que una palabra invisible es completamente
capaz de provocar una activación a gran escala en las redes cerebrales del
significado. Sin embargo, hace falta una advertencia importante. La



cuidadosa reconstrucción de la fuente de las ondas cerebrales para la
semántica demuestra que la actividad inconsciente está confinada a un
circuito cerebral estrecho y especializado. Durante el procesamiento
inconsciente, la actividad cerebral se mantiene dentro de los límites del
lóbulo temporal izquierdo, que es la sede primordial de las redes de lenguaje
que procesan el significado (Sergent, Baillet y Dehaene, 2005). Más tarde
veremos que, al contrario, las palabras conscientes ganan de mano a circuitos
cerebrales tanto más extensos, que ocupan los lóbulos frontales y que
subyacen al especial sentimiento subjetivo de tener «en mente» la palabra.
Esto significa que, en última instancia, las palabras inconscientes no tienen
tanta influencia como las conscientes.

Atentos pero inconscientes

El descubrimiento de que una palabra o dígito puede viajar a través del
cerebro, incidir en nuestras decisiones y afectar nuestros circuitos del
lenguaje, mientras no deja de ser invisible, abrió los ojos a muchos científicos
cognitivos. Habíamos subestimado el poder de lo inconsciente. Según se
demostraba, no se podía confiar en nuestras intuiciones: no teníamos forma
de saber qué procesos cognitivos podían o no podían ocurrir sin conciencia.
El problema era completamente empírico. Teníamos que indagar
exhaustivamente los procesos que componían a todas y cada una de las
facultades mentales, y decidir cuál de ellas implicaba o no a la mente
consciente. Sólo una cuidadosa investigación experimental podía zanjar la
cuestión; pero explorar la profundidad y los límites del procesamiento
inconsciente nunca había sido tan fácil, ya que contábamos con técnicas
como el enmascaramiento y el parpadeo atencional.

Los últimos diez años asistieron a un frenesí de resultados novedosos que
desafían nuestro concepto del inconsciente humano. Consideremos la
atención. Nada parece estar relacionado de manera más cercana con la
conciencia que la capacidad de atender estímulos. Sin atención, podemos
permanecer por completo inconscientes de los estímulos externos, como lo
dejaron en claro el video del gorila de Dan Simons y otros incontables efectos
de ceguera inatencional. Siempre que hay varios estímulos en pugna, la



atención parece ser una puerta de entrada necesaria para la experiencia
consciente (Cohen, Cavanagh, Chun y Nakayama, 2012, Posner y Rothbart,
1998, Posner, 1994). Al menos en esas condiciones, la conciencia requiere
atención. Sin embargo, es sorprendente que la afirmación inversa resulte
falsa: varios experimentos recientes demuestran que nuestra atención también
se puede utilizar de manera inconsciente[28].

Sería realmente extraño que la atención requiriera la supervisión de la
conciencia. Como ya señaló William James, el rol de la atención es
seleccionar «uno de varios objetos posibles de pensamiento». Sería una
llamativa ineficiencia que a cada instante nuestra mente se distrajera con
docenas o incluso cientos de pensamientos posibles y que analizara cada uno
de ellos de manera consciente antes de decidir cuál merece una segunda
mirada. Es mejor que la determinación acerca de qué objetos son relevantes y
deberían amplificarse se deje a procesos automáticos que operan en completo
secreto, de manera paralela. No es sorprendente que nuestro foco de atención
sea operado por ejércitos de trabajadores inconscientes que en silencio
escruten y descarten montones de pedregullo antes de que uno de ellos
detecte la veta de oro y nos alerte de su hallazgo.

En años recientes, experimento tras experimento se reveló que la atención
selectiva opera sin conciencia. Supongamos que presentamos un estímulo
ante el ángulo de su ojo durante un tiempo tan breve que usted no puede
verlo. Varias experiencias demostraron que, pese a ser inconsciente, puede
atraer su atención: aunque no tenga idea de que una señal escondida impactó
en su ojo, usted llegará a estar más atento, y, por lo tanto, se volverá más
rápido y más preciso al prestar atención a otros estímulos que aparezcan en la
misma localización (McCormick, 1997). A la inversa, una imagen escondida
de contenido irrelevante para la tarea que se está realizando puede desacelerar
la atención. Es interesante que este efecto funciona mejor cuando el estímulo
distractor permanece inconsciente que cuando es visible: un distractor
consciente se puede eliminar de modo voluntario, mientras que uno
inconsciente preserva todo su potencial de fastidio porque no somos capaces
de aprender a controlarlo (Bressan y Pizzighello, 2008, Tsushima, Seitz y
Watanabe, 2008, Tsushima, Sasaki y Watanabe, 2006).

Como todos sabemos, los ruidos fuertes, las luces intermitentes y otros



eventos sensoriales inesperados pueden atraer nuestra atención sin que
podamos evitarlo. No importa cuánto intentemos ignorarlos: invaden nuestra
privacidad mental. ¿Por qué? En parte, son un mecanismo de alerta, que nos
mantiene en guardia ante posibles peligros. Cuando nos concentramos en
completar nuestra declaración de ingresos o jugar a nuestro videojuego
favorito, sería inseguro desconectarnos por completo. Los estímulos
inesperados, como un grito o que alguien nos llame por nuestro nombre,
deben seguir siendo capaces de abrirse paso entre nuestros pensamientos
actuales, y por eso el filtro denominado «atención selectiva» debe operar
constantemente fuera de nuestra percepción consciente, para decidir cuáles de
los estímulos entrantes requieren nuestros recursos mentales. La atención
inconsciente actúa como un perro guardián leal.

Los psicólogos pensaron durante mucho tiempo que ese tipo de procesos
mentales automáticos y ascendentes eran los únicos que operaban de manera
inconsciente. La metáfora favorita de los psicólogos para el procesamiento
inconsciente era la de una «activación propagada»: una onda que comienza
en el estímulo y se esparce de modo pasivo por nuestros circuitos cerebrales.
Un prime escondido sube por la jerarquía de áreas visuales, contactando a su
paso procesos de reconocimiento, atribución de significado y programación
motora, colándose por la voluntad consciente del sujeto, su intención y su
atención, sin que estas lo influyan. Así, se pensó que los resultados de los
experimentos subliminales eran independientes de las estrategias y
expectativas de los participantes (Posner y Snyder, 1975).

Por ende, hay que tomar en consideración la enorme sorpresa que
significó que nuestros experimentos destruyeran este consenso. Probamos
que el priming subliminal no es un proceso pasivo, ascendente, que opera de
manera independiente de la atención y las instrucciones. De hecho, la
atención determina si se procesa o no un estímulo inconsciente (Naccache,
Blandin y Dehaene, 2002; véanse también Lachter, Forster y Ruthruff, 2004,
Kentridge, Nijboer y Heywood, 2008, Kiefer y Brendel, 2006). Un prime
inconsciente que se presenta en un momento o lugar inesperado no produce
casi ningún priming en un blanco subsiguiente. Incluso el mero efecto de
repetición —la respuesta acelerada a «radio» seguido por «radio»— varía con
la cantidad de atención que se otorgue a estos estímulos. El acto de presentar



atención causa una ganancia que amplifica enormemente las ondas cerebrales
evocadas por estímulos presentados en el momento y lugar donde se prestó
atención. Es notable que de este foco atencional se beneficien los estímulos
inconscientes tanto como los conscientes. En otras palabras, la atención
puede amplificar un estímulo visual y sin embargo dejarlo demasiado débil
como para que se cuele en nuestra percepción consciente.

Las intenciones conscientes incluso pueden afectar la orientación de
nuestra atención inconsciente. Imaginemos que se nos muestra un conjunto
de formas y se nos pide que detectemos sólo los cuadrados pero que
ignoremos los círculos. En un ensayo crítico, aparece un cuadrado en la
derecha y un círculo en la izquierda, pero las dos formas están enmascaradas,
de modo que no logramos detectarlas. Presionamos una tecla al azar, sin
saber de qué lado se mostró el cuadrado. Pero un marcador de la activación
del lóbulo parietal llamado «N2pc» muestra una orientación inconsciente de
su atención hacia el lado apropiado (Woodman y Luck, 2003). La atención
visual es atraída subrepticiamente hacia el blanco correcto, incluso en
ensayos por completo invisibles o si en su momento seleccionamos el lado
equivocado de respuesta. De manera similar, durante el parpadeo atencional,
entre una cadena completa de letras, el símbolo arbitrariamente designado
como blanco evoca de modo notorio más actividad cerebral, aunque no se lo
detecta (Marti, Sigman y Dehaene, 2012). En este tipo de ensayos, la
atención comienza a tamizar de manera inconsciente las formas por su
relevancia, aunque este proceso no logra introducir en la percepción
consciente del participante el estímulo blanco.

El valor de una moneda invisible

¿Cómo decide nuestra atención si un estímulo es relevante? Un componente
clave del proceso de selección es la asignación de un valor a cada objeto
potencial de pensamiento. Para sobrevivir, los animales deben tener un modo
muy veloz de asignar un valor positivo o negativo a cada encuentro. ¿Debería
quedarme o irme?[29] ¿Debería acercarme o retroceder? ¿Esta es una sorpresa
agradable o una trampa mortal? La valoración es un proceso especializado
que depende de circuitos neurales evolucionados, dentro de un conjunto de



núcleos llamados «ganglios basales» (porque están localizados cerca de la
base del cerebro). Como tal vez hayan adivinado, también pueden operar
totalmente fuera de nuestra percepción consciente. Incluso un valor simbólico
como el del dinero se puede apreciar de manera inconsciente.

En un experimento, la imagen de una moneda de un penique o de una
libra esterlina sirvió como incentivo subliminal (figura 12; Pessiglione,
Schmidt, Draganski, Kalisch, Lau, Dolan y Frith, 2007). La tarea de los
sujetos era apretar un sistema de palancas, y si lograban exceder determinada
cantidad de fuerza, ganarían dinero. Al principio de cada ensayo, la imagen
de una moneda indicaba cuánto dinero estaba en juego, y algunas de esas
imágenes se mostraban demasiado rápido, lo que impedía que se las
percibiera de forma consciente. Si bien los participantes negaban ser
conscientes de la imagen de una moneda, hacían más fuerza cuando su
ganancia potencial era una libra que cuando estaba en juego un penique. Es
más, la expectativa de ganar una libra hacía que las manos de los sujetos
sudaran por anticipado por este premio inconsciente, y los circuitos
cerebrales de la recompensa se activaban subrepticiamente. Los sujetos no
eran conscientes de cuál era la causa para la variación en su comportamiento
de un ensayo a otro: no tenían idea de que su motivación se estaba
manipulando de manera inconsciente.



Figura 12. Los incentivos inconscientes pueden afectar nuestra motivación. En
este experimento, se les pidió a los participantes que apretaran un sistema de

palancas tan fuerte como fuera posible para ganar dinero. Cuando una imagen
especificaba que el premio era una libra esterlina en lugar de un penique, las
personas hacían mayor esfuerzo. Continuaban haciéndolo incluso cuando la

imagen estaba enmascarada de modo que no eran conscientes de qué moneda se
les presentaba. Los circuitos de recompensa del cerebro se preactivaban

inconscientemente, e incluso las manos transpiraban al anticipar la ganancia. Por
ende, una imagen inconsciente puede disparar los circuitos de la motivación, la

emoción y la recompensa.

En otro estudio, los valores de los estímulos subliminales no se sabían con
anticipación pero se aprendían durante el transcurso del experimento
(Pessiglione, Petrovic, Daunizeau, Palminteri, Dolan y Frith, 2008). Los
sujetos, al ver una «señal», tenían que adivinar si debían apretar un botón o
contenerse y no apretarlo. Luego de cada caso, se les decía si habían ganado
o habían perdido dinero como resultado de apretar o no apretar. Sin que ellos
lo supusieran, en forma subliminal, dentro de la señal se proyectaba una
silueta que indicaba la respuesta correcta; una forma era la clave para la



respuesta «sí», otra era la clave para que los sujetos se contuvieran y una
tercera era neutral: cuando aparecía, había un 50% de posibilidades de que
cualquier respuesta recibiera una recompensa.

Luego de jugar a este juego unos pocos minutos, de manera inexplicable
los sujetos se volvían más eficaces en la tarea. Todavía no podían ver las
formas que estaban escondidas dentro de la señal, pero estaban en una «buena
racha» y comenzaban a ganar una suma significativa de dinero. Su sistema de
valoración inconsciente había entrado en juego: la forma positiva «sí»
comenzó a hacer que se apretaran las teclas, mientras que la forma negativa
para que se contuvieran evocaba una contención sistemática. Las imágenes
cerebrales mostraron que una región específica de los ganglios basales,
llamada «estriado ventral», había unido los valores relevantes a cada forma.
En resumen, los símbolos que los sujetos nunca habían visto habían adquirido
de todos modos un significado: uno se había vuelto repulsivo y el otro
atractivo, lo que modulaba la competencia por atención y acción.

El resultado de todos estos experimentos está claro: nuestro cerebro
cuenta con un conjunto de dispositivos inconscientes inteligentes que
monitorean constantemente el mundo que nos rodea y le asignan valores que
guían nuestra atención y dan forma a nuestro pensamiento. Gracias a esas
etiquetas subliminales, los estímulos amorfos que nos bombardean se vuelven
un paisaje de oportunidades cuidadosamente ordenadas según su relevancia
para nuestras metas actuales. Sólo los eventos más relevantes llaman nuestra
atención y ganan una oportunidad para entrar en nuestra conciencia. Por
debajo de nuestro nivel de conciencia, nuestro cerebro inconsciente evalúa en
todo momento las oportunidades latentes, lo que atestigua que nuestra
atención opera, en gran medida, de manera subliminal.

Matemática inconsciente

Es preciso revertir la sobreestimación por la propiedad «conciencia»;
es este un requisito indispensable para cualquier intelección correcta
del origen de lo psíquico.

Sigmund Freud, La interpretación de los sueños (1900).



Freud tenía razón: la conciencia está sobrevalorada. Consideremos esta banal
frase hecha: sólo somos conscientes de nuestros pensamientos conscientes.
Como nuestras operaciones inconscientes nos eluden, siempre
sobrevaloramos el papel que la conciencia desempeña en nuestras vidas
mentales y físicas. Al olvidar el sorprendente poder de lo inconsciente,
atribuimos en exceso a decisiones conscientes nuestras acciones y, por eso,
entendemos de manera errada que nuestra conciencia es un jugador clave de
nuestras vidas diarias. Como dice Julian Jaynes, psicólogo de Princeton, «la
conciencia es una parte de nuestra vida mental, y es tanto más pequeña de lo
que somos conscientes, porque no podemos ser conscientes de lo que no
somos conscientes» (Jaynes, 1976: 23). Si parafraseamos la ley de la
programación de Douglas Hofstadter, llamativamente circular («Un proyecto
siempre requiere más tiempo de lo que esperas —incluso si tomas en cuenta
la ley Hofstadter—»), uno podría elevar esta declaración al nivel de una ley
universal:

En todo momento sobrevaloramos nuestra conciencia, incluso si
somos conscientes de las obvias lagunas en nuestra conciencia.

El corolario es que subestimamos demasiado la cantidad de visión,
lenguaje y atención que pueden producirse fuera de nuestra conciencia. ¿Es
posible que algunas de las actividades mentales que estimamos distintivas de
la mente consciente en realidad funcionen de manera inconsciente?
Consideremos la matemática. Uno de los más importantes matemáticos del
mundo, Henri Poincaré, reportó varios incidentes curiosos en los cuales su
mente inconsciente parecía hacer todo el trabajo:

Me fui de Caen, donde vivía entonces, para formar parte de una
excursión geológica auspiciada por la Escuela de Minas [sc.: de
ingenieros]. Las peripecias del viaje me hicieron olvidar mis trabajos
matemáticos. Cuando llegamos a Coutances, subimos a un ómnibus
para ir a no sé qué paseo. En el momento mismo en que posé el pie en
el escalón, me vino la idea —según me pareció, fue sin relación



alguna con mis pensamientos pasados— de que las transformaciones
que había utilizado para definir las funciones fuchsianas eran
idénticas a las de la geometría no euclidiana. No lo comprobé;
seguramente no tuve tiempo; después, apenas me senté en el ómnibus,
reanudé la conversación, pero de pronto tuve una certeza perfecta.
Cuando volví a Caen, comprobé el resultado, […] para tranquilidad
de mi conciencia.

Y luego, otra vez:

Ya de regreso, me dediqué a estudiar cuestiones aritméticas, sin
gran resultado a la vista y sin sospechar que pudieran tener siquiera
alguna conexión con mis investigaciones previas. Disgustado por mi
fracaso, me fui a pasar unos días al mar y pensé en otras cosas. Una
mañana, mientras paseaba por un acantilado, me vino la idea —con
exactamente el mismo carácter de concisión, precipitación e
inmediata certeza— de que las transformaciones aritméticas de las
formas ternarias cuadráticas indefinidas eran idénticas a las de la
geometría no euclidiana.

Jacques Hadamard, un matemático destacado en el mundo entero, que
dedicó un libro fascinante a la mente de los matemáticos, es quien refiere
estas dos anécdotas (Hadamard, 1945). Hadamard deconstruyó el proceso del
descubrimiento matemático en cuatro etapas sucesivas: iniciación,
incubación, iluminación y verificación. La iniciación abarca el trabajo de
preparación, la exploración deliberada y consciente de un problema.
Desafortunadamente, este ataque frontal no suele tener resultados, pero es
posible que no todo esté perdido, dado que involucra a la mente inconsciente
en la búsqueda. Puede empezar la etapa de incubación, un período invisible
de maceración durante el cual la mente permanece vagamente preocupada
con el problema, pero no da señales conscientes de trabajar mucho en él. La
incubación no se detectaría si no fuera por sus efectos. Repentinamente,
luego de una buena noche de sueño o una caminata relajante, ocurre la



iluminación: la solución aparece con toda su gloria e invade la mente
consciente del matemático. A menudo, es correcta. Sin embargo, de todos
modos se requiere un proceso lento y esforzado de verificación para ajustar
todos los detalles.

La teoría de Hadamard es seductora, pero ¿tolera un escrutinio?
¿Realmente existe la incubación inconsciente? ¿O es sólo un relato
legendario, glorificado por la euforia del descubrimiento? ¿En verdad
podemos resolver problemas complejos de manera inconsciente? Hace muy
poco tiempo que la ciencia cognitiva comenzó a llevar estas preguntas al
laboratorio. En la Universidad de Iowa, Antoine Bechara desarrolló una
investigación a partir de una tarea de apuestas que estudia las intuiciones
protomatemáticas de probabilidad y expectativa numérica de las personas
(Bechara, Damasio, Tranel y Damasio, 1997[30]). En esta prueba, se les da a
los sujetos cuatro pilas de cartas y un préstamo de US$2000 (en billetes
falsos: los psicólogos no son tan ricos). Dar vuelta una carta revela un
mensaje positivo o negativo (por ejemplo, «gana US$100» o «paga
US$100»). Los participantes intentan optimizar sus ganancias eligiendo a
voluntad entre esos cuatro grupos. Lo que no saben es que dos de las pilas los
ponen en desventaja: al principio les proporcionan grandes ganancias, pero
rápidamente dan lugar a enormes costos, y a largo plazo el resultado es una
pérdida neta. Las otras dos llevan a subas y bajas moderadas. A largo plazo,
sacar cartas de allí produce una ganancia pequeña pero estable.

Al principio, los jugadores sacan cartas de manera aleatoria de los cuatro
montones. Poco a poco, sin embargo, desarrollan una corazonada consciente
y al final pueden reportar con facilidad qué pilas son buenas y cuáles son
malas. Pero Bechara estaba interesado en el período de «prepremonición».
Durante esta etapa, que se parece al período de incubación del matemático,
los participantes ya tienen mucha evidencia acerca de los cuatro montones,
pero todavía sacan cartas de todos ellos al azar y declaran no tener idea de
qué deberían hacer. Lo fascinante es que, justo antes de que elijan una carta
de la pila mala, sus manos comienzan a sudar, lo que produce un descenso en
la conductancia de su piel. Este marcador psicológico del sistema nervioso
simpático indica que su cerebro ya registró las pilas riesgosas y está
generando un sentimiento instintivo subliminal.



La señal de alarma probablemente surge de operaciones que se
desarrollan en la corteza prefrontal ventromedial, una región del cerebro
especializada en la valoración inconsciente. Las imágenes cerebrales
muestran una activación clara de esta región, que predice el desempeño, o los
ensayos desventajosos (Lawrence, Jollant, O’Daly, Zelaya y Phillips, 2009).
Los pacientes con lesiones en esta región no generan la conductancia
anticipatoria de la piel antes de elegir sin querer de la pila que da malos
resultados; lo hacen sólo más adelante, una vez que se revela el mal
resultado. Las cortezas ventromedial y orbitofrontal contienen un conjunto de
procesos evaluativos que monitorean constantemente nuestras acciones y
computan su valor potencial. La investigación de Bechara sugiere que
muchas veces estas regiones operan fuera de nuestra percepción consciente.
Si bien tenemos la impresión de estar eligiendo al azar, en realidad nuestro
comportamiento puede guiarse por intuiciones inconscientes.

Tener una corazonada no es exactamente lo mismo que resolver un
problema matemático. Pero un experimento realizado por Ap Dijksterhuis se
acerca más a la taxonomía de Hadamard y sugiere que la verdadera
resolución de problemas puede beneficiarse de un período de incubación
inconsciente (Dijksterhuis, Bos, Nordgren y Van Baaren, 2006). El psicólogo
holandés presentó a varios estudiantes un problema en el cual debían elegir
entre cuatro marcas de autos, que diferían en hasta doce rasgos. Los
participantes leían el problema, y luego a la mitad de ellos se les permitía
pensar en forma consciente cuatro minutos acerca de qué elección harían; a la
otra mitad se la distraía durante igual cantidad de tiempo (resolvían
anagramas). Por último, ambos grupos decidían. Sorprendentemente, el grupo
que se había distraído elegía el mejor auto tanto más a menudo que el grupo
de deliberación consciente (60 contra 22%, efecto notoriamente grande, ya
que elegir al azar tendría un resultado de un 25% de éxito). El trabajo se
replicó en varias situaciones de la vida real, como comprar en Ikea: varias
semanas después de una visita a este lugar, los compradores que reportaban
haberse esforzado mucho, de manera consciente, para decidir estaban menos
satisfechos con sus compras que los compradores que elegían de manera
impulsiva, sin mucha reflexión consciente.

Si bien este experimento no alcanza los criterios estrictos para una



experiencia completamente inconsciente (porque la distracción es garantía
total de que los sujetos nunca pensaron en el problema), es bastante
sugerente: se lidia mejor con algunos aspectos de la resolución de problemas
en el límite de la inconciencia que con un esfuerzo consciente completo. No
estamos tan equivocados cuando pensamos que dormir para resolver un
problema o dejar que nuestra mente se despeje con una ducha puede producir
conocimientos brillantes.

¿El inconsciente puede resolver cualquier tipo de problema? O —acaso
más probable— ¿algunas categorías de acertijos son especialmente propicias
para ser resueltas por una intuición inconsciente? Es interesante que los
experimentos de Bechara y de Dijksterhuis involucren problemas similares;
uno y otro requieren que los sujetos sopesen varios parámetros. En el caso de
Bechara, deben ponderar con cuidado las ganancias y pérdidas que ocurren
con cada pila de cartas. En el caso de Dijksterhuis, deben elegir un auto sobre
la base de un promedio de doce criterios. Cuando se las toma de manera
consciente, decisiones de este tipo suponen un gran peso para nuestra
memoria de trabajo: la capacidad de la mente consciente, que por lo general
se enfoca en una o unas pocas posibilidades por vez, se ve superada con
facilidad. Este tal vez sea el motivo por el cual a los pensadores conscientes
del experimento de Dijksterhuis no les fue tan bien: tendían a dar demasiada
importancia a uno o dos rasgos sin tener en cuenta la situación completa. Los
procesos inconscientes se destacan por asignar valores a muchos factores y
promediarlos para llegar a una decisión.

De hecho, computar la suma o el promedio de varios valores positivos y
negativos está dentro del repertorio normal de lo que los circuitos elementales
de neuronas pueden hacer sin conciencia. Incluso un mono puede aprender a
tomar una decisión sobre la base del valor total que trae aparejada una serie
de formas arbitrarias, y la activación de las neuronas lleva la cuenta de la
suma (Yang y Shadlen, 2007). En mi laboratorio, probamos que la suma
aproximada está al alcance del inconsciente humano. En un experimento,
mostramos una serie de cinco flechas y les preguntamos a los sujetos si era
mayor la cantidad de flechas que apuntaban a la derecha o a la izquierda.
Cuando las flechas se hacían invisibles mediante enmascaramiento, se pedía a
los participantes que adivinaran, y en efecto pensaban que estaban



respondiendo al azar, pero en realidad seguían teniendo resultados tanto
mejores que los que el azar predeciría. Las señales de su corteza parietal
daban muestra de que su cerebro estaba computando de manera inconsciente
la suma aproximada de toda la evidencia (Van Opstel, De Lange y Dehaene,
2011). Las flechas eran subjetivamente invisibles, pero igualmente accedían a
los sistemas cerebrales que sopesan la información y toman decisiones.

En otro experimento mostramos ocho numerales; cuatro de ellos eran
visibles de manera consciente mientras los otros cuatro resultaban invisibles.
Les pedimos a los participantes que decidieran si su promedio era mayor o
menor que cinco. Las respuestas eran bastante precisas en promedio pero,
notoriamente, los participantes tenían en cuenta los ocho números
disponibles. Entonces, si los números conscientes eran mayores que cinco,
pero los escondidos eran menores, los sujetos inconscientemente tendían a
responder «menores» (Van Opstal, De Lange y Dehaene, 2011). La operación
de promedio que se les pedía que hicieran con los números visibles para la
conciencia se extendía a los inconscientes.

Estadística durante el sueño

Por ende, queda claro que algunas operaciones matemáticas elementales,
incluidos el promedio y la comparación, se pueden dar de manera
inconsciente. ¿Pero qué pasa con las operaciones en verdad creativas, como
el hallazgo de Poincaré en el ómnibus? ¿Es realmente posible que el
descubrimiento irrumpa en cualquier momento, incluso cuando menos lo
esperamos y estamos pensando en otra cosa? La respuesta parece ser positiva.
Nuestro cerebro actúa como un investigador estadístico sofisticado que
detecta las regularidades significativas escondidas en secuencias que parecen
aleatorias. Este tipo de aprendizaje estadístico se produce constantemente en
el fondo, incluso cuando dormimos.

Ullrich Wagner, Jan Born y sus colegas probaron la afirmación de los
científicos: que muchas veces hacen un descubrimiento repentino cuando se
despiertan después de una buena noche de sueño (Wagner, Gais, Haider,
Verleger y Born, 2004). Para llevar esa idea al laboratorio, hicieron que los
sujetos participaran en un experimento de matemáticas nerd: tenían que



transformar mentalmente una secuencia de siete dígitos en otra, también de
siete dígitos, según una regla que requería atención. Les pedían que
nombraran sólo el último dígito de la respuesta, pero para encontrar su valor
debían hacer un largo cálculo mental. Sin que ellos lo supieran, sin embargo,
había un atajo. La secuencia de resultado tenía una simetría escondida: los
últimos tres dígitos repetían los tres anteriores en un orden inverso (por
ejemplo, 4 149 941), y, como resultado, el último dígito siempre era igual al
segundo. Una vez que los participantes se daban cuenta de que existía este
atajo, podían ahorrar muchísimo tiempo y esfuerzo si se detenían en el
segundo dígito. Durante la prueba inicial, la mayoría de los sujetos no
descubrió la regla escondida. Sin embargo, una noche de sueño tenía un
efecto más que duplicador en la probabilidad del descubrimiento: ¡muchos
participantes se despertaban con la solución en mente! Un grupo control
permitió establecer que el tiempo que pasara era irrelevante; lo que importaba
era el sueño. Quedarse dormido parecía permitir que se consolidara el
conocimiento previo de una forma más compacta.

Sabemos a partir de estudios con animales que las neuronas situadas en el
hipocampo y la corteza están activas durante el sueño. Sus patrones de
activación «repiten», en un «modo acelerado», las mismas secuencias de
actividad que ocurrieron durante el período previo de vigilia (Ji y Wilson,
2007, Louie y Wilson, 2001). Por ejemplo, una rata pasa por un laberinto;
después, cuando se queda dormida, su cerebro reactiva sus neuronas de
codificación de lugar de manera tan pormenorizada que el patrón puede
usarse para decodificar las localizaciones por donde está viajando
mentalmente, pero a una velocidad tanto mayor, y a veces incluso en orden
inverso. Tal vez su compresión temporal ofrece la posibilidad de tratar una
secuencia de dígitos como un patrón espacial casi simultáneo, lo que permite
la detección de regularidades escondidas por los mecanismos de aprendizaje
clásicos. Cualquiera sea la explicación neurobiológica, el sueño es claramente
un período de actividad inconsciente en ebullición, base de mucha
consolidación de memoria y descubrimientos.

Una gran galera de mago en el inconsciente



Estas demostraciones de laboratorio están lejos del tipo de pensamiento
matemático que Poincaré tenía en mente mientras sondeaba de manera
inconsciente las funciones fuchsianas y la geometría no euclidiana. Sin
embargo, este abismo se está reduciendo a medida que experimentos
novedosos estudian el rango más grande de operaciones que se puede
desarrollar, al menos en parte, sin conciencia.

Durante mucho tiempo se pensó que el «ejecutivo central» de la mente —
un sistema cognitivo que controla nuestras operaciones mentales, evita las
respuestas automáticas, cambia de tareas y detecta nuestros errores— era la
única provincia de la mente consciente. Pero hace poco tiempo se demostró
que sofisticadas funciones ejecutivas operan de manera inconsciente, sobre la
base de estímulos invisibles.

Una de estas funciones es la habilidad de controlarnos e inhibir nuestras
respuestas automáticas. Imaginemos que realizamos una tarea repetitiva,
como apretar una tecla cada vez que aparece una imagen en una pantalla;
pero en algunas escasas ocasiones la imagen muestra un disco negro, y
entonces bajo todo concepto debemos abstenernos de pulsar la tecla. Esto se
denomina tarea de «señal de detención», y existen muchas investigaciones
que muestran que la habilidad para inhibir una respuesta de rutina es un
marcador del sistema ejecutivo central de la mente. El psicólogo holandés
Simon van Gaal preguntó si abstenerse de responder requiere conciencia: ¿los
sujetos todavía lograrían evitar esa tarea si la señal de «pare» fuese
subliminal? Aunque resulte sorprendente, la respuesta es «sí». Cuando una
señal inconsciente de «pare» se presentaba durante un lapso breve, el
movimiento de las manos de los participantes se hacía más lento y, a veces,
dejaban de responder por completo (Van Gaal, Ridderinkhof, Fahrenfort,
Scholte y Lamme, 2008). Lo hacían sin comprender por qué, dado que no se
veían los estímulos que desencadenaban esta inhibición. Estos
descubrimientos indican que «invisible» no es sinónimo de «fuera de
control». Incluso una señal invisible de detención puede desencadenar una
ola de actividad que alcanza la profundidad de los circuitos ejecutivos que
nos permiten controlar nuestras acciones (Van Gaal, Ridderinkhof, Scholte y
Lamme, 2010).



Figura 13. Un resumen de las operaciones inconscientes del cerebro humano. La
imagen muestra sólo una parte de los muchos circuitos que pueden activarse sin
conciencia. Ahora creemos que prácticamente cualquier procesador del cerebro
puede operar de manera inconsciente. Para que sea más fácil de leer, se señaló

cada computación en su localización cerebral dominante, pero debería recordarse
que este tipo de especialización neuronal siempre depende de un circuito cerebral

completo. Algunos de nuestros procesadores inconscientes son subcorticales:
involucran grupos de neuronas que están localizados bajo la superficie de la

corteza (señalados por elipses con líneas punteadas) y a menudo implementan
funciones que aparecieron temprano en nuestra evolución, como la detección de

estímulos atemorizantes que nos advierten de un peligro inminente. Otros
procesamientos recurren a varios sectores de la corteza. Incluso las áreas

corticales de nivel alto que codifican nuestro conocimiento cultural adquirido,
como la lectura o la aritmética, pueden operar fuera de nuestra conciencia.

De manera similar, podemos detectar algunos de nuestros errores sin ser
conscientes. En una tarea de movimientos oculares, cuando los ojos de los
participantes se desvían del plan, el error causa una activación de centros de
control ejecutivo en la corteza cingulada anterior, incluso si los participantes



son inconscientes del error y niegan que sus ojos se hayan alejado del blanco
(Nieuwenhuis, Ridderinkhof, Blom, Band y Kok, 2001). Las señales
inconscientes hasta pueden causar un cambio parcial a otra tarea. Cuando se
les muestra a los sujetos una clave consciente que les dice que cambien de la
tarea uno a la dos, mostrar esta clave durante un tiempo inferior al umbral de
la percepción consciente todavía tiene el efecto de hacer que se vuelvan más
lentos y desencadenar un cambio parcial de tarea a nivel cortical (Lau y
Passingham, 2007, véase también Reuss, Kiesel, Kunde y Hommel, 2011).

En resumen, la psicología demostró ampliamente no sólo que la
percepción subliminal existe, sino que puede desencadenar un conjunto de
procesos mentales sin conciencia (aunque, en la mayoría de los casos, no
llegan a ser completados). La figura 13 resume las diferentes regiones
cerebrales que, en los experimentos que se expusieron en este capítulo, han
demostrado activarse sin conciencia. Desde luego, el inconsciente tiene una
gran galera de mago, con trucos que van desde la comprensión de palabras
hasta la suma numérica, y desde la detección de errores a la resolución de
problemas. Como operan de forma rápida y en paralelo en un amplio rango
de estímulos y respuestas, estos trucos muchas veces sobrepasan el
pensamiento consciente.

Henri Poincaré, en Ciencia e hipótesis (1902), anticipó la superioridad del
procesamiento inconsciente que acciona con fuerza bruta por sobre el lento
pensamiento consciente:

El yo subliminal de ningún modo es inferior al yo consciente; no
es puramente automático; es capaz de discernimiento; posee tacto,
delicadeza; sabe elegir, sabe adivinar. ¿Cómo diré? Adivina mejor
que el yo consciente, ya que logra llegar allí donde este fracasó. En
una palabra, ¿no es superior al yo consciente?

La ciencia contemporánea responde a la pregunta de Poincaré con un
resonante «sí». En muchos aspectos, las operaciones subliminales de nuestra
mente exceden sus logros conscientes. Nuestro sistema visual usualmente
resuelve problemas de percepción de forma y reconocimiento invariable que
anonadan al mejor programa informático. Y nos encontramos con este



sorprendente poder computacional de la mente inconsciente siempre que
analizamos problemas matemáticos.

Pero no deberíamos dejarnos llevar. Algunos psicólogos cognitivos llegan
demasiado lejos y proponen que la conciencia es un mito puro, un rasgo
decorativo pero sin poder, como la cobertura de una torta (Lau y Rosenthal,
2011, Rosenthal, 2008, Bargh y Morsella, 2008, Velmans, 1991). Según
ellos, todas las operaciones mentales que subyacen a nuestras decisiones y
comportamiento se logran de manera inconsciente. Desde su perspectiva,
nuestra conciencia es una mera espectadora, una suerte de acompañante del
conductor, que contempla los logros inconscientes del cerebro pero no tiene
poderes efectivos propios. Como en la película Matrix (1999), somos
prisioneros de un artificio elaborado, y nuestra experiencia de vivir una vida
consciente es ilusoria; todas nuestras decisiones en realidad son tomadas in
absentia por los procesos inconscientes que funcionan en nosotros.

El próximo capítulo refutará esta teoría zombi. Según propongo, la
conciencia es una función elaborada, una propiedad biológica que surgió de
la evolución porque era útil. Por ende, la conciencia debe ocupar un nicho
cognitivo específico y lidiar con un problema que no podían afrontar los
sistemas especializados paralelos de la mente inconsciente.

Siempre revelador, Poincaré destacó que, pese a los poderes subliminales
del cerebro, los operarios del inconsciente del matemático no comenzaban a
apretar teclas a menos que él hubiera hecho una enorme acometida consciente
inicial del problema durante la etapa de iniciación. Y luego, después de la
experiencia de «ajá», sólo la mente consciente podía verificar con cuidado,
paso a paso, lo que el inconsciente parecía haber descubierto. Henry Moore
dijo exactamente lo mismo en Habla el escultor (1937):

A pesar de que la parte irracional, instintiva, subconsciente, de la
mente debe incidir en su obra, el artista también posee una mente
consciente que no permanece inactiva. Concentra en el trabajo su
personalidad total, y la parte consciente resuelve conflictos, organiza
recuerdos e impide que haga el intento de avanzar en dos direcciones
a la vez.



Ahora estamos preparados para dar una caminata por la inigualable
comarca de la mente consciente.



3. ¿Para qué sirve la conciencia?

¿Por qué evolucionó la conciencia? ¿Existen
operaciones que sólo una mente consciente puede
llevar a cabo? ¿O la conciencia es un mero
epifenómeno, un rasgo inútil o incluso ilusorio de
nuestra constitución biológica? De hecho, la
conciencia es la base de gran cantidad de
operaciones específicas que no pueden
desarrollarse de manera inconsciente. Mientras
la información subliminal es evanescente, la
consciente es estable: podemos conservarla
durante el tiempo que deseemos. La conciencia
también comprime la información entrante y
reduce un torrente inmenso de datos sensoriales
a un conjunto pequeño de símbolos seleccionados
en dosis módicas. Por ende, la información
seleccionada se puede encauzar a otra etapa del
procesamiento, lo que nos permite realizar
cadenas de operaciones cuidadosamente
controladas, de modo muy similar a como lo
haría una computadora serial. Esta función



difusora de la conciencia es esencial. En los
humanos, está muy mejorada por el lenguaje, que
nos permite distribuir nuestros pensamientos
conscientes a través de la trama social.



Las características de la distribución de la conciencia, hasta donde
las conocemos, parecen apuntar a que esta sea eficaz.

William James, Principios de psicología (1890).

A lo largo de la historia de la biología, pocas preguntas se debatieron de
manera tan acalorada como el finalismo o la teleología, es decir, si es
relevante hablar de órganos diseñados o evolucionados «para» una función
específica (una «causa final» o telos, en griego). En la era predarwiniana, el
finalismo era la norma, ya que la mano de Dios se veía como la diseñadora
oculta de todas las cosas. El gran anatomista francés Georges Cuvier apelaba
constantemente a la teleología cuando interpretaba las funciones de los
órganos del cuerpo: las garras eran «para» atrapar a las presas, los pulmones
«para» respirar; este tipo de causas finales eran las condiciones mismas de
existencia del organismo como un todo integrado.

Charles Darwin modificó de raíz el panorama al señalar a la selección
natural, más que al diseño, como una fuerza no dirigida que a ciegas le daba
forma a la biosfera. La perspectiva darwiniana de la naturaleza no necesita la
intención divina. Los órganos evolucionados no están diseñados «para» su
función; sólo otorgan a su poseedor una ventaja reproductiva. Intentando
invertir por completo la perspectiva, los antievolucionistas utilizaron como
contraejemplos para el planteo de Darwin aquello que veían como ejemplos
obvios de diseños no ventajosos. ¿Por qué el pavo real lleva una cola enorme,
que causa impacto visual pero es torpe? ¿Por qué el Megaloceros, el alce
irlandés extinto, tenía unas astas gigantes, que llegaban a medir hasta cuatro
metros, tan voluminosas que se las ha culpado de la extinción de la especie?
Darwin respondió señalando la selección sexual: para los machos, que
compiten por la atención de las hembras, es ventajoso desarrollar
exhibiciones elaboradas, costosas y simétricas que llamen la atención acerca
de su idoneidad. La lección estaba clara: los órganos biológicos no venían
rotulados con una función, e incluso las ostentaciones torpes, retocadas por la
evolución, podrían aportar una ventaja competitiva a quienes los poseían.

Durante el siglo XX, la teoría sintética de la evolución disolvió aún más la



imagen teleológica. El vocabulario moderno de la evolución y del desarrollo (
evo-devo, a partir de sus equivalentes en inglés) actualmente incluye una
enorme caja de herramientas conceptuales, que en conjunto dan cuenta de un
diseño sofisticado sin un diseñador.

Generación espontánea de patrones: el matemático Alan Turing fue el
primero en describir el modo en que las reacciones químicas pueden
llevar al surgimiento de rasgos organizados, como las rayas de una cebra
o las de un melón (Turing, 1952). En algunas caracolas con forma de
cono, se organizan sofisticados patrones de pigmentación bajo una capa
opaca, lo que claramente prueba su falta de utilidad intrínseca: son mero
resultado de reacciones químicas, con su propia razón de ser.
Relaciones alométricas: un aumento del tamaño general del organismo
(lo que con pleno derecho puede ser ventajoso) puede llevar a un cambio
proporcional en algunos de sus órganos (lo que puede no serlo). La
extravagante cornamenta del alce irlandés quizás haya sido resultado de
un cambio alométrico de este tipo (Gould, 1974).
Spandrels: el ya fallecido paleontólogo de Harvard Stephen Jay Gould
acuñó este término para hacer referencia a rasgos del organismo que
aparecen como subproductos necesarios de su arquitectura, pero que
luego pueden ser cooptados (o «exaptados») para cumplir otro rol
(Gould y Lewontin, 1979). Un ejemplo puede ser el pezón del hombre:
un resultado intrascendente pero necesario del Bauplan [plan
arquitectónico, corporal] del organismo para construir pechos femeninos
ventajosos.

Si tenemos en mente estos conceptos biológicos, ya no podemos dar por
sentado que cualquier rasgo biológico o psicológico humano, incluida la
conciencia, desempeña necesariamente un papel funcional positivo en el éxito
mundial de nuestra especie. La conciencia podría ser un patrón decorativo
casual, o resultado casual de un drástico crecimiento del tamaño del cerebro
que ocurrió en nuestras especies del género Homo, o incluso un mero



spandrel, una consecuencia de otros cambios fundamentales. Esta perspectiva
está en consonancia con la intuición del escritor francés Alexandre Vialatte,
quien crípticamente afirmó que «la conciencia, como el apéndice, no sirve
para nada que no sea enfermarnos». En la película de 1999 ¿Quieres ser John
Malkovich?, el marionetista Craig Schwartz lamenta la falta de utilidad de la
introspección: «La conciencia es una terrible maldición. Pienso. Siento.
Sufro. Y todo lo que pido a cambio es una oportunidad para hacer mi
trabajo».

¿La conciencia es un mero epifenómeno? ¿Se la debería asimilar al fuerte
rugido del motor de un jet: una consecuencia inútil y penosa pero inevitable
de la maquinaria del cerebro, resultado ineludible de su construcción? El
psicólogo británico Max Velmans (1991) es proclive a esta conclusión
pesimista. Un impresionante conjunto de funciones cognitivas —plantea—
son indiferentes a la conciencia: podemos percibirlas, pero seguirían
funcionando igualmente bien si fuéramos meros zombis. El popular escritor
de ciencia danés Tor Nørretranders acuñó el término «ilusión del usuario»
para hacer referencia a nuestra sensación de tener el control, lo que bien
puede ser falaz; cada una de nuestras decisiones, según él cree, tiene orígenes
inconscientes (Nørretranders, 1999). Muchos otros psicólogos están de
acuerdo: la conciencia es el famoso acompañante del conductor, que lo critica
y no colabora, un observador inútil de las acciones que se encuentran siempre
más allá de su gobierno (Lau y Rosenthal, 2011, Velmans, 1991 y Wegner,
2003[31]).

Sin embargo, en este libro exploro un camino diferente: otro enfoque
acerca de la conciencia, uno que los filósofos llaman «funcionalista». La tesis
consiste en que la conciencia es útil. La percepción consciente transforma la
información entrante en un código interno que permite procesarla de maneras
únicas. La conciencia es una propiedad funcional elaborada y, como tal, es
probable que a lo largo de millones de años de evolución darwiniana haya
sido seleccionada porque cumple un rol operativo peculiar.

¿Podemos determinar qué rol es este? No estamos en condiciones de
volver atrás la historia evolutiva, pero sí de usar el contraste mínimo entre las
imágenes vistas y las no vistas para caracterizar la singularidad de las
operaciones conscientes. Mediante experimentos psicológicos, podemos



probar qué operaciones son posibles sin conciencia, y cuáles se despliegan
sólo cuando reportamos estar conscientes. Este capítulo mostrará que, lejos
de poner a la conciencia en la lista negra de los rasgos inútiles, estos
experimentos señalan que la conciencia es muy eficaz.

Estadística inconsciente, muestreo consciente

Mi imagen de la conciencia implica una división natural del trabajo. En el
sótano, un ejército de trabajadores inconscientes hace el trabajo agobiante y
filtra muchísima información. Mientras tanto, en la parte de arriba, un selecto
comité ejecutivo, que examina sólo un parte de situación, toma, sin apuro,
decisiones conscientes.

El capítulo 2 mostró los poderes de nuestra mente inconsciente. Una gran
variedad de operaciones cognitivas —desde la percepción hasta la
comprensión del lenguaje, las decisiones, la acción, la evaluación y la
inhibición— pueden desplegarse, al menos parcialmente, de modo
subliminal. Por debajo de la etapa consciente, un sinnúmero de procesadores
inconscientes, que operan en paralelo, en todo momento se esfuerza por
extraer la interpretación más detallada y completa de nuestro entorno. Operan
como estadísticos casi óptimos que sacan provecho aun de la mínima
información perceptual —un pequeño movimiento, una sombra, una mancha
de luz— para calcular la probabilidad de que una propiedad dada aporte una
verdad acerca del mundo exterior. De manera muy similar a como el servicio
meteorológico combina docenas de mediciones del tiempo atmosférico para
inferir la probabilidad de que llueva en los próximos días, nuestra percepción
inconsciente utiliza la información que llega de los sentidos para computar la
probabilidad de que los colores, las formas, los animales o la gente estén
presentes en nuestro entorno. En cambio, nuestra conciencia nos ofrece sólo
un vistazo de este universo probabilístico: lo que los expertos en estadística
llaman una «muestra» de esta distribución inconsciente. Elimina todas las
ambigüedades y alcanza una perspectiva simplificada, un resumen de la
mejor interpretación actual del mundo, que luego puede trasmitirse a nuestro
sistema de toma de decisiones.

Esta división del trabajo, entre un ejército de estadísticos inconscientes y



un único decisor consciente, puede imponerse sobre cualquier organismo que
se mueve por su sola necesidad de actuar frente al mundo. Nadie es capaz de
actuar sobre la base de meras probabilidades; en algún momento hace falta un
proceso dictatorial para derribar todas las incertidumbres y decidir. Alea jacta
est: «La suerte está echada», como dijo el César al iniciar el cruce del
Rubicón para quitar de manos de Pompeyo el poder de Roma. Cualquier
acción voluntaria requiere inclinar la báscula hasta un punto desde el que no
hay vuelta atrás. Para el cerebro la conciencia puede ser el fiel de la balanza:
da por tierra con todas las probabilidades inconscientes en una sola muestra
consciente, de manera que podamos seguir adelante y tomar nuevas
decisiones.

La clásica fábula del asno de Buridán nos muestra la utilidad de tomar
decisiones complejas de manera rápida. En este relato imaginario, a un burro
que está sediento y hambriento se lo deja exactamente a medio camino entre
un balde de agua y una pila de heno. Como no puede decidir entre ambos, el
animal imaginario se muere de hambre y de sed. El problema parece ridículo;
sin embargo, siempre nos vemos enfrentados a decisiones difíciles similares a
esta: el mundo nos ofrece únicamente oportunidades sin rotular, de resultado
incierto, conexo a lo probable. La conciencia resuelve el problema
haciéndonos notar, en cualquier momento dado, sólo una de las miles de
interpretaciones posibles del mundo que recibimos.

El filósofo Charles Sanders Peirce, siguiendo las huellas del físico
Hermann von Helmholtz, fue uno de los primeros en reconocer que incluso
nuestra observación consciente más sencilla es resultado de una complejidad
desconcertante de inferencias probabilísticas inconscientes:

Al mirar por la ventana esta adorable mañana de primavera veo
una azalea en plena floración. ¡No, no! No veo eso; aunque sea la
única manera en que puedo describir lo que veo. Eso es una
proposición, una oración, un hecho; pero lo que percibo no es una
proposición, una oración, un hecho, sino sólo una imagen, que hago
inteligible en parte mediante un enunciado de hecho. Este enunciado
es abstracto; pero lo que veo es concreto. Realizo una abducción
apenas expreso en una oración cualquier cosa que veo. La verdad es



que todo el entramado de nuestro conocimiento es un denso paño
entretejido de puras hipótesis confirmadas y refinadas por medio de la
inducción. No puede realizarse el menor avance en el conocimiento
más allá de la instancia de la mirada vacía, si no se hace una
abducción a cada paso (Peirce, 1901).

Lo que Peirce llamó «abducción» es lo que un moderno científico cognitivo
llamaría «inferencia bayesiana», que toma su nombre del reverendo Thomas
Bayes (ca. 1701-1761), el primero en explorar esta área de la matemática. La
inferencia bayesiana consiste en usar el razonamiento estadístico en
retrospectiva para inferir las causas subyacentes a nuestras observaciones. En
la teoría clásica de la probabilidad, se nos suele decir lo que sucede (por
ejemplo: «Alguien saca tres cartas de una pila de cincuenta y dos»); la teoría
nos permite asignar probabilidades a resultados específicos (por ejemplo:
«¿Cuál es la probabilidad de que todas las cartas sean ases?»). La teoría
bayesiana, sin embargo, nos faculta a razonar de manera inversa, desde los
resultados hasta sus orígenes desconocidos (por ejemplo: «Si alguien extrae
tres ases de una pila de cincuenta y dos cartas, ¿cuál es la probabilidad de que
la pila estuviera trucada y tuviera más de cuatro ases?»). Esto se llama
«inferencia inversa» o también «estadística bayesiana». La hipótesis de que el
cerebro actúa como un estadístico bayesiano es una de las áreas más
candentes y debatidas de la neurociencia contemporánea.

Nuestro cerebro debe desarrollar algún tipo de inferencia inversa, porque
todas nuestras sensaciones son ambiguas: muchos objetos remotos podrían
haberlas causado. Cuando manipulo un plato, por ejemplo, su borde parece
un círculo perfecto, pero en realidad se proyecta en mi retina como una elipse
distorsionada, compatible con una miríada de otras interpretaciones. Una
infinidad de objetos con forma de papa, de incontables orientaciones en el
espacio, podrían causar la misma proyección en mi retina. Si veo un círculo,
es sólo porque mi cerebro visual pondera de manera inconsciente la infinidad
de causas posibles para esta información sensorial y opta por «círculo» como
la más probable. Por ende, aunque mi percepción del plato como círculo
parezca inmediata, en realidad es resultado de una inferencia compleja que se
deshace de un conjunto (de vastedad inconcebible) de otras explicaciones



para esa sensación en especial.
La neurociencia ofrece muchos testimonios de que durante las instancias

visuales intermedias el cerebro pondera una enorme cantidad de
interpretaciones alternativas para sus inputs sensoriales. Por ejemplo, una
neurona puede percibir sólo un pequeño segmento del contorno general de
una elipse. Esta información es compatible con una amplia variedad de
formas y patrones de movimiento. Sin embargo, una vez que, en asamblea,
las neuronas visuales comienzan a hablarse unas a otras, enviando sus
«votos» a favor del mejor percepto, toda la población de neuronas puede
converger. Cuando se ha eliminado lo imposible, como en la célebre
afirmación de Sherlock Holmes, lo que quede, por improbable que sea, debe
ser la verdad.

Una lógica estricta impera en los circuitos inconscientes del cerebro:
parecen estar organizados de manera ideal para realizar inferencias
estadísticamente precisas respecto de la información sensorial que recibimos.
Por ejemplo, en el área motora temporal media MT («área MT»), las
neuronas perciben el movimiento de objetos sólo a través de una mirilla
estrecha (el «campo receptivo»). A esa escala, cualquier movimiento es
ambiguo. Pensemos lo que sucede a partir de una experiencia más inmediata.
Si uno mira una barra a través de una mirilla, no puede determinar con
precisión su movimiento. Podría estar moviéndose en dirección perpendicular
a sí misma o en un sinfín de direcciones distintas (figura 14). Esta
ambigüedad básica se conoce como «problema de la abertura». En el nivel
inconsciente, cada neurona de nuestra área MT padece dicho problema; pero
en el nivel consciente no lo sufrimos. Incluso bajo circunstancias
apremiantes, no percibimos ambigüedad alguna. Nuestro cerebro toma una
decisión y nos deja ver lo que considera que es la interpretación más
probable, con la cantidad mínima de movimiento: la barra siempre parece
moverse en dirección perpendicular a sí misma. Un ejército inconsciente de
neuronas evalúa todas las posibilidades; pero la conciencia sólo recibe un
reporte despojado de ambigüedades.



Figura 14. La conciencia ayuda a resolver ambigüedades. En la región de la
corteza sensible al movimiento, las neuronas sufren el «problema de la abertura».

Cada una de ellas recibe información de sólo una abertura limitada, cuya
denominación clásica es «campo receptivo», y entonces no puede definir si el
movimiento está orientado de manera horizontal, perpendicular a la barra, o en

cualquier otra dirección. Sin embargo, en nuestra percepción consciente no existe
ambigüedad: nuestro sistema perceptual toma una decisión y siempre nos deja ver

la cantidad mínima de movimiento, perpendicular a la línea. Cuando se mueve
una superficie completa, percibimos la dirección global del movimiento al
combinar las señales de múltiples neuronas. Las neuronas del área MT al

comienzo codifican cada movimiento local, pero convergen velozmente en una
interpretación global que coincide con lo que percibimos de manera consciente.
Al parecer, esta convergencia sólo se produce si el observador está consciente.

Cuando observamos una forma más compleja en movimiento, como un
rectángulo que se desplaza, las ambigüedades locales aún existen, pero en
este caso pueden resolverse, porque los diferentes lados del rectángulo
proveen distintas claves de movimiento que se combinan para formar un solo
percepto. Sólo una dirección de movimiento satisface las restricciones que se



originan en cada lado (véase figura 14). Nuestro cerebro visual lo infiere y
nos permite ver el único movimiento rígido que resulta adecuado en ese
contexto. Los registros neuronales muestran que esta inferencia toma tiempo:
durante una décima de segundo, las neuronas del área MT «ven»
exclusivamente el movimiento local, y les insume de ciento veinte a ciento
cuarenta milisegundos cambiar de opinión y codificar la dirección global
(Pack y Born, 2001). Sin embargo, la conciencia no percibe esta operación
compleja. En parámetros subjetivos, vemos sólo el resultado final, un
rectángulo que se mueve constantemente, sin darnos cuenta nunca de que
nuestras sensaciones iniciales eran ambiguas y nuestros circuitos neuronales
debían hacer un intenso trabajo para comprenderlas.

Resulta fascinante cómo el proceso de convergencia que lleva a nuestras
neuronas a ponerse de acuerdo en una única interpretación se desvanece
durante la anestesia (Pack, Berezovskii y Born, 2001). La pérdida de
conciencia va acompañada por una disfunción repentina de los circuitos
neuronales que integran nuestros sentidos en un todo coherente. La
conciencia es necesaria para que las neuronas intercambien señales en las
direcciones ascendente y descendente hasta ponerse de acuerdo una con la
otra. En esta ausencia, el proceso de inferencia perceptual no llega a generar
una sola interpretación coherente del mundo exterior.

El papel que desempeña la conciencia en la resolución de ambigüedades
perceptuales nunca es tan patente como cuando elaboramos intencionalmente
un estímulo visual ambiguo. Supongamos que le presentamos al cerebro dos
patrones de rayas superpuestos que se mueven en direcciones diferentes
(figura 15). El cerebro no tiene manera de decidir si las primeras rayas están
enfrente de las segundas, o viceversa. Sin embargo, subjetivamente no
percibimos esta ambigüedad básica. Nunca percibimos una combinación de
dos posibilidades, sino que nuestra percepción consciente decide y nos
permite ver uno de los dos patrones en primer plano. Las dos interpretaciones
alternan: a intervalos de pocos segundos, nuestra percepción cambia y vemos
a las otras rayas pasar al frente. Alexandre Pouget y sus colaboradores
demostraron que, cuando parámetros como la velocidad y el intervalo
espacial varían, el tiempo que pasa nuestra visión consciente sosteniendo una
interpretación está relacionado de modo directo con su probabilidad, en



función de la evidencia sensorial que recibe (Moreno-Bote, Knill y Pouget,
2011). Lo que vemos, en cualquier momento, tiende a ser la interpretación
más probable; pero a veces otras posibilidades aparecen y permanecen en
nuestra visión consciente durante un lapso de tiempo que es proporcional a su
probabilidad estadística. Nuestra percepción inconsciente elabora las
probabilidades, y luego nuestra conciencia toma una muestra de ellas al azar.



Figura 15. La conciencia nos deja ver sólo una de las interpretaciones plausibles
de lo que perciben nuestros sentidos. Una imagen que consista en dos diseños de
rayas superpuestos es ambigua: cualquiera de los dos puede percibirse como el

que está al frente. Sin embargo, en cualquier momento dado estamos conscientes
de sólo una de esas posibilidades. Nuestra visión consciente alterna entre las dos
percepciones, y la proporción de tiempo que pasamos en un estado es un reflejo

directo de la probabilidad de que esta interpretación sea correcta. Entonces,
nuestra visión inconsciente computa un espectro de probabilidades, y nuestra

conciencia toma una muestra de ella.

La existencia de esta ley probabilística demuestra que, incluso cuando
estamos percibiendo de manera consciente una interpretación de una escena



ambigua, nuestro cerebro todavía está ponderando las demás interpretaciones
y está listo para cambiar de opinión en cualquier momento. Detrás de escena,
un Sherlock inconsciente computa constantemente las distribuciones de
probabilidad: como infería Peirce, «todo el entramado de nuestro
conocimiento es un denso paño entretejido de puras hipótesis confirmadas y
refinadas por medio de la inducción». Sin embargo, desde la perspectiva
consciente, todo lo que vemos es una sola muestra. Como resultado, la visión
no se siente como un ejercicio complejo de matemática; abrimos los ojos, y
nuestro cerebro consciente sólo deja entrar una visión. Paradójicamente, el
muestreo que ocurre en nuestra visión consciente nos hace ciegos a su
complejidad interna.

El muestreo parece ser una función genuina del acceso consciente, en el
sentido de que no ocurre en ausencia de atención consciente. Consideremos
la rivalidad binocular, que tal vez se recuerde del capítulo 1: la percepción
inestable que ocurre cuando se le presentan dos imágenes distintas a los dos
ojos. Cuando les prestamos atención, las imágenes incesantemente alternan
en nuestra percepción consciente. Si bien la entrada sensorial es fija y no
tiene ambigüedad, la percibimos como algo que cambia de manera constante,
ya que somos conscientes sólo de una imagen por vez. Sin embargo, tal como
se expuso en el capítulo 1, es significativo que, cuando orientamos nuestra
atención hacia otro lugar, cesa la rivalidad (véanse Brascamp y Blake, 2012,
Zhang, Jamison, Engel, He y He, 2011). El muestreo discreto parece ocurrir
sólo cuando prestamos atención de manera consciente. Por ende, los procesos
inconscientes son más objetivos que los conscientes. Nuestro ejército de
neuronas inconscientes calcula por aproximación la verdadera distribución de
probabilidad de los estados del mundo, mientras que de modo flagrante
nuestra conciencia lo reduce a muestras del tipo «todo o nada».

El proceso completo puede verse como una intrigante analogía con la
mecánica cuántica (aunque sus mecanismos neurales tal vez sólo incluyan
física clásica). Los físicos cuánticos nos dicen que la realidad física consiste
en una superposición de funciones de onda que determinan la probabilidad de
encontrar una partícula en cierto estado. Sin embargo, siempre que nos
ocupemos de medir, estas probabilidades ceden ante un estado de «todo o
nada». Nunca observamos combinaciones extrañas como el famoso gato de



Schrödinger, que está medio muerto y medio vivo[32]. De acuerdo con la
teoría cuántica, el mero acto de medición física fuerza a las probabilidades a
ceder ante una sola medida discreta. En nuestro cerebro sucede algo similar:
el mero acto de presentar atención consciente a un objeto echa por tierra la
distribución probable de sus varias interpretaciones y nos permite percibir
sólo una de ellas. La conciencia actúa como un dispositivo de medida
discreto que nos garantiza tener sólo una visión, una ojeada, del vasto mar
subyacente de cálculos inconscientes.

De todos modos, esta sugerente analogía puede ser superficial. Sólo la
investigación futura nos dirá si algo de la matemática subyacente a la
mecánica cuántica se puede adaptar a la neurociencia cognitiva de la
percepción consciente. Sin embargo, lo cierto es que en nuestros cerebros
este tipo de división del trabajo es ubicua: los procesos inconscientes actúan
como investigadores estadísticos rápidos y completamente en paralelo,
mientras que la conciencia es un lento extractor de muestras. Observamos
esto no sólo en la visión, sino también en el campo del lenguaje (Norris,
2009, Norris, 2006). Ya lo vimos en el capítulo 2: siempre que percibimos
una palabra ambigua como «banco», sus dos significados se ven activados
temporariamente en nuestro léxico inconsciente, a pesar de que obtenemos
percepción consciente de sólo uno de ellos por vez (Schvaneveldt y Meyer,
1976). Ese mismo principio subyace a nuestra atención. Parece que podemos
prestar atención sólo a una localización por vez; pero en realidad el
mecanismo inconsciente con que seleccionamos un objeto es probabilístico y
considera varias hipótesis en simultáneo (Vul, Hanus y Kanwisher, 2009,
Vul, Nieuwenstein y Kanwisher, 2008).

Incluso en nuestra memoria se esconde un detective inconsciente.
Intentemos responder la siguiente pregunta: ¿qué porcentaje de los
aeropuertos del mundo está localizado en los Estados Unidos? Intentemos
adivinar, por favor, aunque pueda parecer difícil. ¿Listo? Ahora desechemos
nuestra primera suposición y mencionemos una segunda. La investigación
demuestra que incluso lo que pensamos la segunda vez no es al azar. Es más,
si tenemos que apostar, será mejor que lo hagamos con el promedio de
nuestras dos respuestas que con cualquiera de ellas por separado (Vul y
Pashler, 2008). Nuevamente, la recuperación consciente actúa como una



mano invisible que extrae opciones al azar de una distribución escondida de
probabilidades. Podemos tomar una primera muestra, una segunda, e incluso
una tercera, sin acabar con el poder de nuestra mente inconsciente.

Puede ser útil realizar una analogía: la conciencia es como el vocero de
una gran institución. Las organizaciones como el FBI, con miles de
empleados, siempre tienen un conocimiento considerablemente mayor que el
disponible para cualquier individuo por separado. Como demuestran los
tristes episodios del 11 de septiembre de 2001, no siempre es fácil extraer
conocimiento relevante de los extensos conjuntos de creencias irrelevantes de
cada empleado. Para evitar ahogarse en el mar sin fondo de hechos, el
presidente confía en breves minutas o partes de situación que compila un
equipo piramidal, y hace que un solo vocero exprese ese «conocimiento
común». Por lo general, este uso jerárquico de los recursos es racional,
incluso si implica dejar de lado las pistas sutiles que podrían ser signos
cruciales de que se está tramando un evento trágico.

Como una institución a gran escala con un equipo de cien mil millones de
neuronas, el cerebro debe depender de un mecanismo de informes similar. La
función de la conciencia puede ser la de simplificar la percepción extrayendo
un resumen del entorno actual antes de comunicarlo abiertamente, de una
manera coherente, a las demás áreas involucradas en la memoria, la decisión
y la acción.

Para ser exitoso, el informe consciente del cerebro debe ser estable e
integrador. Durante una crisis nacional, no tendría sentido que el FBI le
enviara al presidente de los Estados Unidos miles de mensajes sucesivos,
cada uno con algo de verdad, y dejara que él derive por su cuenta una
conclusión. De manera similar, el cerebro no puede apegarse a un flujo de
datos de nivel bajo: debe ensamblar las piezas y formar una historia
coherente. Como una minuta presidencial, el resumen consciente del cerebro
debe contener una interpretación del entorno escrita en la «lengua del
pensamiento», que sea lo bastante abstracta para entrar en interfaz con los
mecanismos de la intención y de la toma de decisiones.

Pensamientos duraderos



Las mejoras que instalamos en nuestro cerebro cuando aprendemos
nuestra lengua nos permiten revisar, recordar, repasar, el rediseño de
nuestras propias actividades, convirtiendo nuestro cerebro en cámaras
de eco de todo tipo; de otro modo, los procesos evanescentes pueden
andar rondando allí y pueden convertirse en objetos por derecho
propio. Los que persisten más tiempo adquieren más influencia ya que
persisten; es a lo que llamamos nuestros pensamientos conscientes.

Daniel Dennett, Tipos de mentes (1996).

Si se prefiere, digamos que la conciencia es el nexo entre lo que ha
sido y lo que será, un puente que une el pasado y el futuro.

Henri Bergson, «La conciencia y la vida» (1911).

Puede haber un muy buen motivo para que nuestra conciencia condense los
mensajes sensoriales en un código sintético, sin espacios ni ambigüedades:
ese tipo de código es lo suficientemente compacto para ser llevado adelante
en el tiempo, y entrar a lo que usualmente llamamos «memoria de trabajo».
La memoria de trabajo y la conciencia parecen estar muy relacionadas. Uno
incluso podría argumentar, junto con Daniel Dennett, que un rol central de la
conciencia es crear pensamientos duraderos. Una vez que una porción de
información se hace consciente, permanece fresca en nuestra mente tanto
tiempo como queramos prestarle atención y recordarla. El informe consciente
debe conservarse estable, lo suficiente para configurar nuestras decisiones,
incluso si les insume algunos minutos perfilarse. Esta duración extendida,
que engrosa el momento presente, es característica de nuestros pensamientos
conscientes.

Existe un mecanismo celular de memoria transitoria en todos los
mamíferos, desde los humanos hasta los monos, los gatos, las ratas y los
ratones. Sus ventajas evolutivas son obvias. Los organismos que tienen
memoria se desligan de las contingencias ambientales apremiantes. No están
ya atados al presente, sino que pueden recordar el pasado y anticipar el



futuro. Cuando el predador de un organismo se esconde detrás de una roca,
recordar su presencia invisible es cuestión de vida o muerte. Muchos eventos
ambientales se repiten a intervalos de tiempo no específicos, en vastas
extensiones, e indizados por una diversidad de claves. La capacidad de
sintetizar información a lo largo del tiempo, el espacio y las modalidades de
conocimiento, y de repensarla en cualquier momento en el futuro, es un
componente fundamental de la mente consciente, que probablemente la
evolución haya seleccionado de manera positiva.

El componente de la mente que los psicólogos llaman «memoria de
trabajo» es una de las funciones dominantes de la corteza dorsolateral
prefrontal y de las áreas con las que se conecta; esto las vuelve serias
candidatas a ser depositarias de nuestro conocimiento consciente (Fuster,
1973, 2008, Funahashi, Bruce y Goldman-Rakic, 1989, Goldman-Rakic,
1995). Estas regiones aparecen en los experimentos de imágenes cerebrales
siempre que retenemos durante un tiempo algo de información: un número de
teléfono, un color o la forma de una imagen que se presentó. Las neuronas
prefrontales implementan una memoria activa: mucho tiempo después de que
la imagen haya desaparecido, continúan activándose a lo largo de la tarea de
memoria de corto plazo, a veces incluso luego de docenas de segundos. Y
cuando la corteza prefrontal está dañada o distraída, este recuerdo se pierde:
cae en el olvido inconsciente.

Los pacientes que sufren lesiones en la corteza prefrontal también
muestran deficiencias importantes para planificar el futuro. Su notable
conjunto de síntomas sugiere una falta de previsión y una obstinada
adherencia al presente. Parecen incapaces de inhibir las acciones indeseadas,
y pueden tomar y utilizar automáticamente herramientas (comportamiento de
utilización) o imitar a otros de manera compulsiva (comportamiento de
imitación). Sus capacidades para la inhibición consciente, el pensamiento de
largo plazo y la planificación pueden verse muy deterioradas. En los casos
más severos, la apatía y una variedad de otros síntomas indican una evidente
falla en la calidad y los contenidos de la vida mental. Los trastornos
directamente vinculados con la conciencia incluyen la heminegligencia
(percepción perturbada de una mitad del espacio; por lo general, la
izquierda), la abulia (incapacidad de generar acciones voluntarias), el



mutismo acinético (inhabilidad para generar informes verbales espontáneos,
aunque la repetición puede estar intacta), anosognosia (falta de percepción de
un déficit importante, incluso de la parálisis) y déficit en la memoria
autonoética (incapacidad de recordar y analizar los pensamientos de uno
mismo). El daño de la corteza prefrontal incluso puede interferir con
habilidades tan básicas como percibir y reflexionar acerca de una imagen
visual simple (Rounis, Maniscalco, Rothwell, Passingham y Lau, 2010, Del
Cul, Dehaene, Reyes, Bravo y Slachevsky, 2009).

En resumen, la corteza prefrontal parece desempeñar un papel central en
nuestra habilidad para conservar información en el tiempo, para reflexionar
acerca de ella e integrarla en nuestros planes. ¿Hay evidencia más directa de
que este tipo de reflexión extendida en el tiempo involucra necesariamente a
la conciencia? Los científicos cognitivos Robert Clark y Larry Squire
realizaron una prueba, de maravillosa sencillez, acerca de la síntesis
temporal: el condicionamiento del tiempo del reflejo del párpado (Clark y
Squire, 1998, Clark, Manns y Squire, 2002). En un momento cronometrado
con precisión, una máquina neumática sopla aire en el ojo. La reacción es
instantánea: en los conejos y los humanos por igual, la membrana protectora
del párpado se cierra de inmediato. Ahora bien, si anteponemos al soplo de
aire un breve tono de alarma, el resultado se llama «condicionamiento
pavloviano» (en memoria del psicólogo ruso Ivan Petrovich Pavlov, que fue
el primero en condicionar perros para que salivaran al oír una campana, que
anticipaba la comida). Luego de un breve entrenamiento, el ojo parpadea ante
el sonido, anticipando el soplo de aire. Luego de un rato, una presentación
ocasional del tono aislado es suficiente para inducir la respuesta de «ojos bien
cerrados».

El reflejo de cierre de los ojos es rápido, ¿pero es consciente o
inconsciente? Para sorpresa de muchos, la respuesta depende de la existencia
de un intervalo temporal. En una versión del test, usualmente llamada
«condicionamiento retrasado», el tono dura hasta que llega el soplido. Por
ende, los dos estímulos coinciden un breve instante en el cerebro del animal,
y esto hace que el aprendizaje sea un simple problema de detección de
coincidencias. En el otro, llamado «condicionamiento de huella», el tono es
breve, y está separado del posterior soplido de aire por una pausa. Esta



versión, aunque apenas diferente, resulta claramente un desafío mayor. El
organismo debe conservar en la memoria una huella activa del tono pasado
para descubrir su relación sistemática con el posterior soplido de aire. Para
evitar cualquier confusión, llamaré a la primera versión «condicionamiento
basado en la coincidencia» (el primer estímulo dura el tiempo suficiente para
coincidir con el segundo, lo que elimina cualquier necesidad de memoria) y
al segundo «condicionamiento por huella en la memoria» (el sujeto debe
conservar un recuerdo del sonido para eliminar el espacio temporal entre este
y el odioso soplido de aire).

Los resultados experimentales son claros: el condicionamiento basado
sobre la coincidencia ocurre de manera inconsciente, mientras que para el
condicionamiento por huella en la memoria es necesaria una mente
consciente (Carter, O’Doherty, Seymour, Koch y Dolan, 2006; también
Carter, Hofstotter, Tsuchiya y Koch, 2003[33]). De hecho, el
condicionamiento basado sobre la coincidencia no involucra a la corteza. Un
conejo descerebrado, sin corteza cerebral, ganglios basales, sistema límbico,
tálamo e hipotálamo todavía desarrolla condicionamiento de los párpados
cuando el sonido y el soplido se superponen. Sin embargo, en el
condicionamiento por huella en la memoria no existe aprendizaje, a no ser
que el hipocampo y sus estructuras conectadas (que incluyen la corteza
prefrontal) estén intactos. En los sujetos humanos, el aprendizaje por huella
en la memoria parece ocurrir si y sólo si la persona reporta estar consciente
del sistemático nexo predictivo entre el tono y el soplido de aire. Los
ancianos, los amnésicos y los individuos simplemente demasiado distraídos
para darse cuenta de la relación temporal no presentan ningún tipo de
condicionamiento (mientras que estas manipulaciones no tienen efecto
alguno en el condicionamiento basado en la coincidencia). Las imágenes
cerebrales demuestran que los sujetos conscientes son precisamente aquellos
que activan la corteza prefrontal y el hipocampo durante el aprendizaje.

En términos generales, el paradigma del condicionamiento sugiere que la
conciencia tiene un papel evolutivo específico: aprender a lo largo del
tiempo, más que vivir sólo el instante. El sistema formado por la corteza
prefrontal y sus áreas interconectadas, incluido el hipocampo, puede tener el
rol esencial, es decir, unir información originariamente separada en el tiempo.



La conciencia nos da un «presente recordado», en palabras de Gerald
Edelman (1989): gracias a ella, un subconjunto selecto de nuestras
experiencias pasadas puede proyectarse hacia el futuro y puede conectarse
con los datos sensoriales presentes.

En especial, respecto de la prueba de condicionamiento por huella en la
memoria resulta interesante que es lo bastante simple para ser aplicada a todo
tipo de organismos, desde bebés hasta monos, conejos y ratones. Cuando los
ratones son sometidos a esta prueba, activan regiones cerebrales anteriores
homólogas a la corteza prefrontal humana (Han, O’Tuathaigh, Van Trigt,
Quinn, Fanselow, Mongeau, Koch y Anderson, 2003). La prueba, entonces,
puede estar analizando una de las funciones elementales de la conciencia, una
operación tan esencial que también puede estar presente en muchas otras
especies.

Si una memoria de trabajo en un lapso extenso de tiempo requiere
conciencia, ¿es imposible prolongar nuestros pensamientos inconscientes a lo
largo del tiempo? Las medidas empíricas de la duración de la actividad
subliminal sugieren que lo es: los pensamientos subliminales sólo duran un
instante (Mattler, 2005, Greenwald, Draine y Abrams, 1996, Dupoux,
De Gardelle y Kouider, 2008). El tiempo de vida de un estímulo subliminal
puede estimarse al medir cuánto tiempo debe esperar alguien antes de que su
efecto llegue a cero. El resultado está muy claro: una imagen visible puede
tener un efecto duradero, pero una invisible sólo ejerce una influencia efímera
en nuestros pensamientos. De todos modos, siempre que invisibilizamos una
imagen por medio del enmascaramiento, ella activa representaciones visuales,
ortográficas, léxicas o incluso semánticas en el cerebro, pero sólo durante un
período breve de tiempo. Luego de alrededor de un segundo, la activación
inconsciente decae en general a un nivel indetectable.

Muchos experimentos demuestran que los estímulos subliminales
decrecen exponencialmente rápido en el cerebro. Al resumir estos
descubrimientos, mi colega Lionel Naccache concluyó (contradiciendo al
psicoanalista francés Jacques Lacan) que «el inconsciente no está
estructurado como un lenguaje, sino como un exponencial en
descomposición» (Naccache, 2006b). Con esfuerzo, podemos mantener viva
la información subliminal durante un período de tiempo apenas más largo;



pero su calidad está tan degradada que nuestro recuerdo, luego de unos
segundos, apenas excede el nivel de azar (Soto, Mäntylä y Silvanto, 2011).
Sólo la conciencia nos permite tener pensamientos duraderos.

La máquina de Turing humana

Una vez que la información está «en la mente», protegida de la
descomposición a lo largo del tiempo, ¿puede quedar involucrada en
operaciones específicas? ¿Algunas operaciones cognitivas requieren
conciencia y están más allá del alcance de nuestros procesos de pensamiento
inconscientes? La respuesta parece ser positiva: al menos en los humanos, la
conciencia nos da el poder de una computadora serial sofisticada.

Por ejemplo, intente calcular mentalmente cuánto es 12 multiplicado por
13.

¿Listo?
¿Sintió cada una de las operaciones aritméticas arremolinándose en su

cerebro, una tras otra? ¿Puede informar con fidelidad los pasos sucesivos que
dio y los resultados intermedios que obtuvo? La respuesta suele ser «sí»;
somos conscientes de las estrategias seriales que desplegamos para
multiplicar. Personalmente, primero recordé que 122 es 144, y luego le sumé
12. Otros pueden multiplicar los dígitos uno tras otro, de acuerdo con la
receta clásica para multiplicar. Lo crucial es esto: cualquiera sea la estrategia
que utilicemos, podemos comunicarla de manera consciente. Y nuestro
informe es preciso: se puede validar con medidas conductuales de tiempos de
respuesta y movimientos oculares (Siegler, 1987, 1988, 1989, Siegler y
Jenkins, 1989). Este tipo de introspección precisa es inusual en la psicología.
La mayor parte de las operaciones mentales son opacas para el ojo de la
mente; no podemos ver las operaciones que nos permiten reconocer un rostro,
planificar un paso, sumar dos dígitos o nombrar una palabra. De algún modo
la aritmética de dígitos múltiples es diferente: parece consistir en una serie de
pasos sobre los cuales uno puede hacer introspección. Propongo que hay un
motivo sencillo para eso. Las estrategias complejas, formadas al unir varios
pasos elementales —lo que los científicos informáticos llaman
«algoritmos»—, son otra de las funciones únicas evolucionadas de la



conciencia.
¿Usted sería capaz de calcular cuánto es 12 por 13 de manera

inconsciente si el problema se le presentara en una proyección subliminal?
No, nunca[34]. Un lento sistema de despacho parece ser necesario para
almacenar resultados intermedios y pasarlos al paso siguiente. Es posible
suponer que el cerebro contiene un router que le permite transmitir
información de manera flexible hacia y desde sus rutinas internas
(Zylberberg, Fernández Slezak, Roelfsema, Dehaene y Sigman, 2010). Esta
parece ser una función de gran importancia de la conciencia: recolectar la
información de una variedad de procesadores, sintetizarla y luego transmitir
el resultado —un símbolo consciente— a otros procesadores seleccionados
de manera arbitraria. A su vez, estos procesadores aplican sus habilidades
inconscientes a este símbolo, y el ciclo entero puede repetirse cierta cantidad
de ocasiones. El resultado es una máquina serial-paralela híbrida, en que las
instancias de cálculo masivo paralelo están intercaladas con una etapa serial
de toma de decisiones consciente y de conducción de la información.

Junto con los físicos Mariano Sigman y Ariel Zylberberg, comencé a
explorar las propiedades computacionales que un dispositivo como este
procesaría (Zylberberg, Dehaene, Roelfsema y Sigman, 2011, Zylberberg,
Fernández Slezak, Roelfsema, Dehaene y Sigman, 2010, Zylberberg,
Dehaene, Mindlin y Sigman, 2009, Dehaene y Sigman, 2012; también
Shanahan y Baars, 2005). Se parece mucho a lo que los científicos
informáticos llaman un «sistema de producción», un tipo de programa
presentado en la década de 1960 para implementar tareas de inteligencia
artificial. Un sistema de producción incluye una base de datos, también
llamada «memoria de trabajo», y un vasto conjunto de reglas de producción
«si-entonces» (por ejemplo, si hay una A en la memoria de trabajo, entonces
cambiarla por la secuencia BC). A cada paso, el sistema examina si una regla
coincide con el estado actual de su memoria de trabajo. Si muchas reglas
coinciden, entonces compiten bajo la tutela de un sistema de priorización
fortuito. Por último, la regla ganadora «se enciende» y se le permite cambiar
los contenidos de la memoria de trabajo antes de que todo el proceso vuelva a
ponerse en marcha. Así, esta secuencia de pasos equivale a los ciclos seriales
de la competición inconsciente, la ignición consciente y la transmisión.



Es notable que los sistemas de producción, aunque muy simples, tengan
la capacidad de implementar cualquier procedimiento efectivo —cualquier
procesamiento pensable—. Su poder es equivalente al de la máquina de
Turing, un dispositivo teórico que inventó el matemático británico Alan
Turing en 1936 y que es la base de la computadora digital (Turing, 1936). Por
eso, nuestra propuesta es equivalente a decir que, con su capacidad flexible
de enrutamiento [routing], el cerebro consciente opera como una máquina
biológica de Turing. Nos permite acumular de a poco series de
computaciones. Estas computaciones son muy lentas porque, a cada paso, el
resultado intermedio se debe mantener por un tiempo en la memoria antes de
ser pasado a la etapa siguiente.

Existe un giro histórico interesante para este argumento. Cuando Alan
Turing inventó su máquina, estaba intentando abordar un desafío que había
planteado el matemático David Hilbert en 1928: ¿era posible que un
procedimiento mecánico reemplazara alguna vez al matemático y, por pura
manipulación simbólica, decidiera si una determinada afirmación de la
matemática se sigue lógicamente de un conjunto de axiomas? Como escribió
en su influyente artículo de 1936, Turing diseñó su máquina ex profeso para
imitar a «un hombre en el proceso de computar un número real». Sin
embargo, no era un psicólogo, y sólo podía hacer uso de su introspección. Por
este motivo, según afirmó, su máquina sólo captura una fracción de los
procesos mentales del matemático: los que son accesibles de manera
consciente. Las operaciones seriales y simbólicas que refleja una máquina
serial de Turing constituyen un modelo razonablemente bueno de las
operaciones accesibles a una mente humana consciente.

No me malinterpreten: no quiero revivir el cliché del cerebro como una
computadora clásica. Con su organización paralela masiva, automodificable,
capaz de computar distribuciones de probabilidades completas más que
símbolos discretos, el cerebro humano se aparta de manera radical de las
computadoras contemporáneas. De hecho, de mucho tiempo a esta parte, la
neurociencia rechaza dicha metáfora. Sin embargo, el comportamiento del
cerebro, cuando se aboca a largos cálculos, a grandes rasgos es reflejado por
un sistema de producción serial o una máquina de Turing (Anderson, 1983,
Anderson y Lebiere, 1998). Por ejemplo, el tiempo que nos lleva computar



una adición larga como 235 + 457 es la suma de las duraciones de cada
operación elemental (5 + 7; me llevo 1; 3 + 5 + 1 y, por último, 2 + 4), que
sería lo esperable en la consumación secuencial de cada paso sucesivo
(Ashcraft y Stazyk, 1981, Widaman, Geary, Cormier y Little, 1989).

El modelo de Turing está idealizado. Cuando hacemos foco sobre nuestro
comportamiento humano, vemos desvíos respecto de esas predicciones. En
lugar de estar separadas de modo tajante en el tiempo, las etapas sucesivas se
superponen un poco y crean una interferencia indeseada entre las operaciones
(Tombu y Jolicoeur, 2003, Logan y Schulkind, 2000, Moro, Tolboom,
Khayat y Roelfsema, 2010). Durante la aritmética mental, la segunda
operación puede empezar antes de que la última esté del todo terminada.
Jérôme Sackur y yo estudiamos uno de los algoritmos más sencillos posibles:
tomar el número n, sumarle 2 (n + 2) y luego decidir si el resultado es mayor
o menor que 5 (¿n + 2 > 5?). Observamos interferencia: de manera
inconsciente, los participantes comenzaban a comparar el número inicial n
con 5, incluso antes de obtener el resultado intermedio n + 2 (Sackur y
Dehaene, 2009). En una computadora, un error tonto como este nunca
ocurriría; un reloj general controla cada paso, y el enrutamiento digital
asegura que cada porción siempre llegue a su destino deseado. Sin embargo,
el cerebro nunca evolucionó para la aritmética compleja. Su arquitectura,
seleccionada para la supervivencia en un mundo probabilístico, explica por
qué cometemos tantos errores durante el cálculo mental. Con dificultad,
«reciclamos» nuestras redes cerebrales para los cálculos seriales, y así
utilizamos el control consciente para intercambiar información de modo lento
y serial (Dehaene y Cohen, 2007, Dehaene, 2009).

Si una de las funciones de la conciencia es servir como lengua franca del
cerebro —un medio para el enrutamiento flexible de la información hacia
procesadores especializados en otros sentidos—, entonces se sigue una
predicción simple: una sola operación de rutina puede desplegarse de manera
inconsciente, pero, a no ser que la información sea consciente, resultará
imposible unir varios pasos similares. En el área de la aritmética, por
ejemplo, nuestro cerebro puede computar 3 + 2 de manera inconsciente, pero
no (3 + 2)2, (3 + 2) – 1, ni 1/3 + 2. Los cálculos que suponen muchos pasos
siempre requerirán un esfuerzo consciente[35].



Sackur y yo intentamos probar esta idea de manera experimental (Sackur
y Dehaene, 2009). Mostramos un dígito blanco n y lo enmascaramos, de
manera que nuestros participantes sólo pudieran verlo la mitad de las veces.
Luego les pedimos que realizaran una variedad de operaciones con él. En tres
diferentes conjuntos de ensayos, intentaron mencionarlo, sumarle 2 (la tarea n
+ 2) y compararlo con 5 (n > 5). Un cuarto bloque requería que hicieran un
cálculo de dos pasos: sumar 2 y luego comparar el resultado con 5 (n + 2 >
5). En las primeras tres tareas, los sujetos tuvieron mejor desempeño que el
adjudicable al azar. Incluso cuando juraban que no habían visto nada, les
pedimos que intentaran adivinar la respuesta, y se sorprendían al descubrir
hasta dónde llegaba su conocimiento inconsciente. Podían nombrar un dígito
que no habían visto mucho mejor de lo tal vez predecible por el azar solo:
casi la mitad de sus respuestas verbales eran correctas, mientras que, con
cuatro dígitos, el desempeño al adivinar debería haber sido del 25%. Incluso
podían sumarle 2 o decidir, por encima de lo atribuible al azar, si el dígito era
mayor que 5. Todas estas operaciones, por supuesto, son rutinas familiares.
Como vimos en el capítulo 2, hay mucha evidencia de que pueden iniciarse
parcialmente sin conciencia. Pese a esto, de manera significativa, durante la
tarea inconsciente de dos pasos (¿n + 2 > 5?), los participantes fallaban:
respondían al azar. Esto es extraño, porque si sólo hubieran pensado en
mencionar el dígito, y hubieran utilizado el nombre para realizar la tarea,
¡habrían alcanzado un nivel de éxito muy alto! La información subliminal era
explícita en sus cerebros, ya que casi la mitad de las veces emitían de modo
correcto el número escondido; pero, sin conciencia, no pudo encaminarse en
una serie de dos etapas sucesivas.

En el capítulo 2 vimos que para el cerebro no es difícil acumular
información de manera inconsciente: varias flechas (De Lange, Van Gaal,
Lamme y Dehaene, 2011), dígitos (Van Opstal, De Lange y Dehaene, 2011) e
incluso señales para comprar un automóvil (Dijksterhuis, Bos, Nordgren y
Van Baaren, 2006) se pueden sumar y la evidencia total puede guiar nuestras
decisiones inconscientes. ¿Esto es una contradicción? No, porque la
acumulación de múltiples evidencias es una sola operación para el cerebro.
Una vez que un acumulador neuronal está abierto, puede conducir cualquier
información, sea consciente o inconsciente, hacia un lado u otro. El único



paso que nuestro proceso de toma de decisiones inconsciente no parece
alcanzar es una decisión clara que se pueda transmitir a la siguiente etapa. Si
bien está sesgado por información inconsciente, nuestro acumulador central
no parece alcanzar el umbral más allá del cual toma una decisión y continúa
al paso siguiente. Por eso, durante una estrategia compleja de cálculo, nuestro
inconsciente permanece estancado en el nivel de acumular evidencia para la
primera operación y nunca llega a la segunda instancia.

Una consecuencia más general es que no podemos razonar de manera
estratégica a partir de una intuición inconsciente. La información subliminal
no puede entrar en nuestras deliberaciones estratégicas. Esta cuestión parece
describir un círculo, pero no es así. Las estrategias, después de todo, son otro
tipo de proceso cerebral, así que no es tan trivial que este proceso no pueda
llevarse a cabo sin conciencia. Es más, tiene consecuencias empíricas
genuinas. ¿Usted recuerda la tarea de las flechas, en que uno ve cinco flechas
sucesivas que apuntan hacia la derecha o hacia la izquierda y debe decidir
adónde apunta la mayoría de ellas? Muy pronto cualquier mente consciente
se da cuenta de que hay una estrategia ganadora: una vez que vimos tres
flechas que apuntan al mismo lado, el juego terminó, ya que no hay
información adicional que pueda modificar la respuesta final. Los
participantes de inmediato explotan esta estrategia para realizar la tarea con
más rapidez. Sin embargo, otra vez, pueden hacerlo sólo si la información es
consciente, no si es subliminal (De Lange, Van Gaal, Lamme y Dehaene,
2011). Cuando las flechas están enmascaradas por debajo del umbral de
conciencia, todo lo que hacen es sumarlas: no pueden avanzar de manera
inconsciente al paso siguiente.

Por consiguiente, en conjunto estos experimentos apuntan a considerar un
papel crucial de la conciencia. Debemos ser conscientes para pensar de
manera racional en un problema. El poderoso inconsciente genera intuiciones
sofisticadas; pero sólo una mente consciente puede seguir una estrategia
racional, paso a paso. Actuando como un router, proveyendo información a
través de cualquier cadena arbitraria de procesos sucesivos, la conciencia
parece darnos acceso a un modo de operación completamente nuevo: la
máquina de Turing del cerebro.



Un dispositivo para compartir en sociedad

La conciencia es propiamente sólo una red de conexión entre hombre
y hombre; sólo en cuanto tal se ha visto obligada a desarrollarse: el
hombre solitario, el hombre ave de rapiña, no habría tenido necesidad
de ello.

Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia (1882).

En los Homo sapiens, la información consciente no se propaga sólo dentro de
la cabeza de un individuo. Gracias al lenguaje, también puede saltar de mente
a mente. Durante la evolución humana, compartir en sociedad la información
puede haber sido una de las funciones esenciales de la conciencia. Las «aves
de rapiña» de Nietzsche probablemente usaban la conciencia como un retén
no verbal y un router, durante millones de años, pero sólo en el género Homo
surgió una capacidad refinada de comunicar esos estados conscientes.
Gracias al lenguaje humano, al igual que al señalamiento y a los gestos no
verbales, la síntesis consciente que emerge en una mente puede transferirse
con rapidez a otras. Esta transmisión social activa de un símbolo consciente
ofrece nuevas habilidades computacionales. Los humanos pueden crear
algoritmos sociales «multinúcleo» que no dependen exclusivamente del
conocimiento disponible en una sola mente, sino que permiten la
confrontación de múltiples puntos de vista, varios niveles de solvencia y una
diversidad de fuentes de conocimiento.

No es un accidente que la comunicabilidad verbal —la capacidad de
poner un pensamiento en palabras— se considere un criterio clave para la
percepción consciente. Por lo general, llegamos a la conclusión de que
alguien es consciente de determinada información cuando él o ella puede, al
menos en parte, formularla por medio del lenguaje (desde luego, siempre que
no esté paralizado, no sea afásico ni demasiado pequeño para hablar). En los
humanos, el «formulador verbal» que nos permite expresar los contenidos de
nuestra mente es un componente esencial que puede desplegarse sólo cuando
somos conscientes (Levelt, 1989).



Por supuesto, no quiero decir que siempre podemos expresar nuestros
pensamientos conscientes con una precisión proustiana. La conciencia
desborda el lenguaje: percibimos mucho más de lo que podemos describir. La
totalidad de nuestra vivencia de una pintura de Caravaggio, de un
espectacular atardecer sobre el Gran Cañón o de las expresiones cambiantes
del rostro de un bebé elude la descripción verbal exhaustiva, lo cual quizá
contribuya en gran medida a la fascinación que nos producen. Sin embargo, y
prácticamente por definición, cualquier cosa de la cual seamos conscientes
puede enmarcarse —al menos en parte— en un formato lingüístico. El
lenguaje provee una formulación categórica y sintáctica de los pensamientos
conscientes que, en conjunto, nos permiten estructurar nuestro mundo mental
y compartirlo con otras mentes humanas.

Compartir información con otras personas es un segundo motivo por el
cual para nuestro cerebro es ventajoso sintetizar los detalles de nuestras
sensaciones presentes y crear un «informe» consciente. Los rostros y los
gestos nos dan sólo un canal de comunicación lento, apenas de cuarenta a
sesenta bits por segundo (Reed y Durlach, 1998), o alrededor de trescientas
veces más lento que los (ahora anticuados) faxes de catorce mil cuatrocientos
baudios que revolucionaron nuestras oficinas en la década de 1990. Por ende,
nuestro cerebro comprime de manera drástica la información a un conjunto
condensado de símbolos que se ensamblan en cadenas cortas, que luego se
envían por la trama social. En realidad, no tendría sentido transmitir a otros
una imagen mental precisa de lo que veo desde mi punto de vista; lo que los
demás quieren no es una descripción detallada del mundo como lo veo, sino
un resumen de los aspectos que probablemente también sean verdaderos
desde el punto de vista de mi interlocutor: una síntesis multisensorial,
invariante y durable del ambiente. En los humanos, por lo menos, la
conciencia parece condensar información en el tipo de compendio exacto que
puede resultar útil para otras mentes.

El lector puede objetar que a menudo el lenguaje se usa para metas
triviales, como intercambiar los últimos chismes sobre qué actriz de
Hollywood durmió con quién. De acuerdo con Robin Dunbar, antropólogo de
Óxford, casi dos tercios de nuestras conversaciones pueden estar en relación
con este tipo de temas sociales; incluso propuso la teoría de grooming and



gossip [coqueteo y chismorreo] de la evolución del lenguaje, de acuerdo con
la cual el lenguaje sólo emergió como forma de vinculación social (Dunbar,
1996).

¿Podemos probar que nuestras conversaciones son algo más que
periódicos sensacionalistas? ¿Podemos mostrar que transmiten a los otros
precisamente el tipo de información condensada necesaria para tomar
decisiones colectivas? El psicólogo iraní Bahador Bahrami probó hace poco
tiempo esta idea usando un experimento ingenioso (Bahrami, Olsen, Latham,
Roepstorff, Rees y Frith, 2010). Hizo que distintos pares de sujetos realizaran
la misma tarea perceptual. Se les mostraban dos monitores y su objetivo era
decidir, cada vez, si el primero o el segundo contenían una imagen blanco
cercana al umbral. Primero se les pedía a los participantes que dieran
respuestas independientes. Luego la computadora revelaba las opciones
preferidas; si no coincidían, se les pedía a los sujetos que resolvieran el
conflicto mediante una breve discusión.

Lo que en especial resulta inteligente de este experimento es que al final,
en cada ensayo, el par de sujetos se comportaba como un solo participante:
siempre daba una sola respuesta, cuya precisión podía estimarse si se
utilizaban los mismos viejos métodos de la psicofísica que se utilizan
clásicamente para evaluar el comportamiento de una única persona. Y los
resultados estaban claros: en tanto las habilidades de los dos participantes
fueron más o menos similares, ponerlos en pareja causó una significativa
mejora en la precisión. De modo sistemático, el grupo tenía un desempeño
mejor que el de sus miembros individuales, lo que da sustancia al dicho
conocido: «Dos cabezas piensan mejor que una».

Una gran ventaja del diseño de Bahrami es que puede modelarse de
manera matemática. Si se asume que cada sujeto percibe el mundo con su
nivel personal de ruido, es fácil computar cómo deberían combinarse sus
sensaciones: la fuerza de las señales que cada jugador percibía en
determinado ensayo debería sopesarse de manera inversa con el nivel de
ruido usual en el jugador, y luego promediar en conjunto para dar como
resultado una sola sensación compuesta. De hecho, esta regla óptima para las
decisiones multicerebrales es idéntica a la ley que rige la integración
multisensorial dentro de un mismo cerebro. Puede calcularse con una sencilla



regla general: en la mayoría de los casos, la gente necesita comunicar no los
matices de lo que vio (ya que eso sería imposible), sino dar una simple
respuesta categórica (en este caso, el primero o el segundo monitor)
acompañada por un juicio de confianza (o de la falta de ella).

Resultó que los pares exitosos de participantes adoptaron esta estrategia
de manera espontánea. Hablaban acerca de su nivel de confianza utilizando
palabras como «seguro», «muy inseguro» o «sólo adiviné». Algunos de ellos
incluso diseñaron una escala numérica para estimar con precisión su grado de
certeza. Utilizando este tipo de mecanismos para compartir la seguridad, su
desempeño conjunto aumentó de manera notable, esencialmente indiscernible
del óptimo teórico.

El experimento de Bahrami explica sin dificultad por qué los juicios de
confianza ocupan un lugar tan central en nuestras mentes conscientes. Con el
objetivo de ser útil para nosotros mismos y para los otros, cada uno de
nuestros pensamientos conscientes debe estar etiquetado con una marca de
certeza. No sólo sabemos que sabemos, o que no sabemos, sino que, siempre
que somos conscientes de cierta información, podemos adscribirla a un grado
específico de certeza o incertidumbre. Es más, en sociedad, hacemos un
esfuerzo constante para monitorear cuán confiables son nuestras fuentes,
teniendo presente quién dijo qué a quién, y si tenían razón o estaban
equivocadas (precisamente eso hace que el chismorreo sea un rasgo central
de nuestras conversaciones). Estos desarrollos, que en gran medida son
patrimonio del cerebro humano, apuntan a la evaluación de la incertidumbre
como un componente indispensable de nuestro algoritmo social de toma de
decisiones.

La teoría bayesiana de la decisión nos dice que deberían aplicarse
exactamente las mismas reglas de toma de decisiones a nuestros propios
pensamientos y a los que recibimos de otros. En ambos casos la toma de
decisiones óptima requiere que cada fuente de información, tanto la interna
como la externa, sea sopesada, de la manera más precisa posible, en función
de una estimación de su confiabilidad, antes de que todos los datos se junten
en un único espacio de decisión. Antes de la hominización, la corteza
prefrontal del primate ya proveía un espacio de trabajo donde las fuentes
pasadas y presentes de información, debidamente comparadas en cuanto a su



confiabilidad, pudieran compilarse para orientar las decisiones. Desde allí, un
paso evolutivo clave, tal vez exclusivo de los humanos, parece haber abierto
este espacio de trabajo a información de tipo social de otras mentes. El
desarrollo de esta interfaz social nos permitió cosechar los beneficios de un
algoritmo de toma de decisiones colectivo: al comparar nuestro conocimiento
con el de otros, llegamos a mejores decisiones.

Gracias a las imágenes cerebrales, en la actualidad comenzamos a
dilucidar qué redes neuronales sostienen la distribución de la información y la
estimación de la confiabilidad. Siempre que desplegamos nuestra
competencia social, los sectores más anteriores de la corteza prefrontal, en el
polo frontal y en la línea media del cerebro (dentro de la corteza prefrontal
ventromedial), se activan de manera sistemática. A menudo también se
producen activaciones posteriores, en una región situada en la unión entre los
lóbulos parietal y temporal, así como a lo largo de la línea media del cerebro
(el precúneo). Estas áreas distribuidas forman una red a escala del cerebro,
muy interconectada con poderosos tractos de fibra de larga distancia, que
involucran la corteza prefrontal como un nodo central. Esta red ocupa un
lugar prominente entre los circuitos que se encienden durante el descanso,
siempre que tenemos algunos segundos para nosotros mismos:
espontáneamente volvemos a este sistema de «modo por defecto» de
seguimiento social en nuestro tiempo libre (Buckner, Andrews-Hanna y
Schacter, 2008).

Lo más notable es que, como se esperaría de la hipótesis de toma de
decisiones social, muchas de estas regiones se activan cuando pensamos en
nosotros —por ejemplo, cuando hacemos una introspección acerca de nuestro
nivel de confianza en nuestras propias decisiones (Yokoyama, Miura,
Watanabe, Takemoto, Uchida, Sugiura, Horie y otros, 2010, Kikyo, Ohki y
Miyashita, 2002; véanse también Rounis, Maniscalco, Rothwell, Passingham
y Lau, 2010, Del Cul, Dehaene, Reyes, Bravo y Slachevsky, 2009, Fleming,
Weil, Nagy, Dolan y Rees, 2010)—, así como cuando reflexionamos sobre
los pensamientos de otros (Saxe y Powell, 2006, Perner y Aichhorn, 2008).
En especial, el polo frontal y la corteza ventromedial prefrontal muestran
perfiles de respuesta muy similares durante los juicios acerca de nosotros y
sobre otros (Ochsner, Knierim, Ludlow, Hanelin, Ramachandran, Glover y



Mackey, 2004, Vogeley, Bussfeld, Newen, Herrmann, Happe, Falkai, Maier
y otros, 2001), hasta tal extremo que pensar mucho acerca de los primeros
puede facilitar los otros (Jenkins, Macrae y Mitchell, 2008). Así, esta red
parece idealmente adecuada para evaluar la confiabilidad de nuestro
conocimiento y compararlo con la información que recibimos de otros.

En resumen, dentro del cerebro humano hay un conjunto de estructuras
neurales adaptado de manera específica para representar nuestro
conocimiento social. Usamos la misma base de datos para codificar nuestro
conocimiento de nosotros mismos y para acumular información acerca de
otros. Estas redes cerebrales construyen una imagen mental de nuestro propio
yo como un personaje peculiar que se sienta al lado de otros en una base de
datos mental de nuestros conocidos sociales. Cada uno de nosotros se
representa a «sí mismo como otro», en palabras del filósofo francés Paul
Ricœur (1990).

Si esta perspectiva acerca del yo es correcta, las bases neurales de nuestra
propia identidad están construidas de manera bastante indirecta. Pasamos
nuestra vida monitoreando tanto nuestro comportamiento como el de otros, y
nuestro cerebro estadístico constantemente deriva inferencias acerca de lo
que observa, ordenando su mente a medida que avanza (Frith, 2007).
Aprender quiénes somos es una deducción estadística de la observación.
Dado que pasamos una vida entera con nosotros mismos, llegamos a una
perspectiva de nuestro carácter, nuestro conocimiento y nuestra seguridad
propios que es sólo un poco más refinada que nuestra perspectiva de la
personalidad de otras personas. Es más, nuestro cerebro tiene un acceso
privilegiado a algunos de sus mecanismos internos (Marti, Sackur, Sigman y
Dehaene, 2010, Corallo, Sackur, Dehaene y Sigman, 2008). La introspección
hace que nuestros motivos y estrategias se tornen transparentes para nosotros,
mientras que no disponemos de una manera confiable de descifrarlos en los
otros. De todas formas, nunca tenemos un conocimiento genuino de nuestro
verdadero yo. Por lo general desconocemos bastante los reales determinantes
inconscientes de nuestro comportamiento, y por eso no podemos predecir con
precisión cuál será nuestro comportamiento en circunstancias que están más
allá de la zona de confort de nuestra experiencia pasada. El lema griego
«conócete a ti mismo» sigue siendo un ideal inalcanzable cuando se lo aplica



a los detalles más minúsculos de nuestro comportamiento. Nuestro «yo» es
sólo una base de datos que se llena por obra de nuestras experiencias sociales,
de la misma manera en que intentamos comprender otras mentes, y por tanto
tiene iguales posibilidades de incluir vacíos de información, malentendidos e
ilusiones.

Obviamente, estos límites de la condición humana no podían escapar de
los escritores. En su novela introspectiva Pensamientos secretos, el escritor
inglés contemporáneo David Lodge describe a sus dos personajes principales,
la profesora inglesa Helen y el magnate de la inteligencia artificial Ralph
mientras intercambian agudas reflexiones acerca del yo, mientras coquetean a
la noche en un jacuzzi al aire libre:

Helen: Supongo que debe de tener un termostato. ¿Eso lo hace
consciente?
Ralph: No consciente de sí mismo. No sabe que la está pasando bien, a
diferencia de usted y yo.
Helen: Pensé que no había algo así como el yo.
Ralph: No algo, no, si se refiere a una entidad discreta fija. Pero por
supuesto hay yoes. Los creamos todo el tiempo. Como usted crea
relatos.
Helen: ¿Está diciendo que nuestras vidas sólo son ficciones?
Ralph: De alguna manera. Es una de las cosas que hacemos con lo que
nos sobra de capacidad cerebral. Creamos historias acerca de nosotros.

Engañarnos en parte a nosotros mismos puede ser el costo que debamos
pagar por una evolución de la conciencia que es únicamente humana: la
habilidad para comunicar nuestro conocimiento consciente a otros, de forma
rudimentaria, pero con el tipo de evaluación de certeza justo y necesario,
desde un punto de vista matemático, para alcanzar una decisión colectiva útil.
Con todo lo imperfecta que es, nuestra habilidad humana para la
introspección y para compartir en sociedad creó alfabetos, catedrales, aviones
jet y la langosta Thermidor. Por primera vez en la evolución, también nos ha



permitido crear de manera voluntaria mundos ficticios: podemos alterar, en
beneficio propio, el algoritmo de toma de decisiones sociales fingiendo,
falsificando, mintiendo, diciendo mentiras piadosas, perjurando, negando,
renegando, argumentando, refutando y rechazando. Vladimir Nabokov, en su
Curso de literatura europea (1980), lo percibió perfectamente:

La literatura no nació el día en que un niñó llegó al trote del valle
Neanderthal gritando «el lobo, el lobo» mientras un enorme lobo gris
le pisaba los talones; la literatura nació el día en que un niñó llegó
gritando «el lobo, el lobo» sin que lo persiguiera ningún lobo.

La conciencia es el simulador de realidad virtual de la mente. ¿Pero cómo
es que el cerebro ordena la mente[36]?



4. Las marcas de un pensamiento
consciente

Las técnicas de imágenes cerebrales causaron
una revolución en la investigación sobre la
conciencia. Revelaron cómo se desarrolla la
actividad cerebral a medida que cierta
información accede a ella, y cómo esta actividad
es diferente durante el procesamiento
inconsciente. La comparación de estos dos
estados revela lo que llamo «marca» o «sello de
la conciencia»: un marcador confiable de que el
estímulo se percibió de manera consciente. En
este capítulo describo cuatro de esos
marcadores. Primero, si bien un estímulo
subliminal puede propagarse hasta la
profundidad de la corteza, esta actividad
cerebral se amplifica con fuerza al cruzar el
umbral de la conciencia. Luego invade muchas
regiones adicionales, lo que lleva a una ignición
repentina de los circuitos parietal y prefrontal
(marca 1). En el EEG, el acceso consciente



aparece como una lenta onda tardía llamada
«onda P3» (marca 2). Este evento aparece tarde,
un tercio de segundo después del estímulo:
nuestra conciencia tiene un retraso respecto del
mundo exterior. Al seguir la actividad con
electrodos intracraneales, se pueden observar
dos marcas más: una erupción tardía y repentina
de oscilaciones de alta frecuencia (marca 3), y
una sincronización de cambios de información
entre regiones cerebrales distantes (marca 4).
Todos estos eventos proveen índices confiables
del procesamiento consciente.



Una persona […] es una sombra en la que nunca podemos penetrar,
y que no ofrece posibilidad alguna de conocimiento directo.

Marcel Proust, La parte de Guermantes (1921).

La metáfora de Marcel Proust renueva un formulismo ya gastado: la mente
como una fortaleza. Replegados dentro de nuestras paredes mentales,
escondidos de la mirada inquisidora de los demás, podemos pensar
libremente en cualquier cosa que queramos. Nuestra conciencia es un
santuario infranqueable en que nuestras mentes gozan de libre albedrío,
mientras nuestros colegas, amigos y esposas piensan que estamos
prestándoles atención a sus palabras. Julian Jaynes lo presenta como un
«teatro secreto de monólogo sin habla y de consejos anticipatorios, una
mansión invisible de todos los talantes, reflexiones y misterios, una infinita
morada de desilusiones y descubrimientos». ¿Cómo podrían los científicos
siquiera infiltrarse en este bastión interno?

Pese a todo, en el lapso de sólo veinte años, sucedió lo impensable. En
1990 el cráneo se volvió transparente. El investigador japonés Seiji Ogawa y
sus colegas inventaron la resonancia magnética funcional (fMRI), una técnica
poderosa e inofensiva que, sin utilizar inyecciones, nos permite visualizar la
actividad de todo el cerebro (Ogawa, Lee, Kay y Tank, 1990). La fMRI
aprovecha la unión de las células cerebrales con los vasos sanguíneos.
Siempre que aumenta la actividad en un circuito neuronal, las células gliales
que rodean estas neuronas sienten el incremento de la actividad sináptica.
Para compensar rápidamente el aumento en el consumo de energía, abren las
arterias locales. Dos o tres segundos más tarde el flujo sanguíneo aumenta, y
trae más oxígeno y glucosa. Abundan los glóbulos rojos, portadores de
moléculas de hemoglobina que transportan el oxígeno. La gran proeza de la
fMRI consiste en detectar a distancia las propiedades físicas de la molécula
de hemoglobina. La hemoglobina sin oxígeno actúa como un imán pequeño,
al contrario de lo que sucede en el caso de la hemoglobina con oxígeno. Los
resonadores son imanes gigantes preparados para encontrar estas pequeñas



distorsiones en los campos magnéticos; así, reflejan, indirectamente la
actividad neuronal reciente en cada porción del tejido cerebral.

La fMRI visualiza con facilidad el estado de actividad del cerebro
humano vivo con una resolución milimétrica, hasta varias veces por segundo.
Lamentablemente, no puede seguir el curso temporal de la descarga neuronal;
pero en la actualidad se cuenta con otras técnicas para cronometrar con
precisión las corrientes eléctricas en las sinapsis, y tampoco en estos casos
hace falta abrir el cráneo. El EEG —ese viejo medio para registrar las ondas
cerebrales inventado en la década de 1930— se perfeccionó para convertirse
en una técnica de mucho poder, con hasta doscientos cincuenta y seis
electrodos que proveen registros digitales de alta calidad de la actividad
cerebral con una resolución de milisegundos en toda la cabeza. En la década
de 1960, apareció una tecnología aún mejor: la magnetoencefalografía
(MEG), el registro ultrapreciso de las minúsculas ondas magnéticas que
acompañan la descarga de corrientes en las neuronas corticales. Tanto el EEG
como la MEG pueden registrarse de modo muy sencillo, ubicando ya sea
electrodos en la cabeza (EEG) o detectores muy sensibles de campos
magnéticos alrededor de ella (MEG).

Con la fMRI, el EEG y la MEG a disposición, ya podemos rastrear la
secuencia completa de la activación cerebral a medida que un estímulo visual
viaja desde la retina hasta los puntos más distantes del lóbulo frontal. En
combinación con las técnicas de la psicología cognitiva, estas herramientas
abren una nueva ventana hacia la mente consciente. Como analizamos en el
capítulo 1, muchos estímulos experimentales proveen contrastes óptimos
entre los estados conscientes e inconscientes. Por obra del enmascaramiento o
de la inatención, podemos hacer que cualquier imagen visible se desvanezca
de la vista. Incluso podemos ubicarla en el umbral, de modo que sólo la mitad
de las veces podamos verla y por eso varíe sólo en su percepción subjetiva.
En los mejores experimentos, el estímulo, la tarea y el desempeño están
estrictamente equiparados. Como resultado, la conciencia es la única variable
que se manipula de manera experimental: el sujeto informa ver en un caso y
no ver en otro.

Así, todo lo que queda es examinar qué diferencia demuestra la
conciencia en el nivel cerebral. ¿Qué circuitos específicos, si es que los hay,



se activan sólo en los ensayos conscientes? ¿La percepción consciente
provoca eventos cerebrales únicos, ondas específicas u oscilaciones? Este
tipo de marcadores, si se pudieran encontrar, servirían como marcas de la
conciencia. La presencia de estos patrones de actividad neural, como la firma
al pie de un documento, sería un indicador confiable de la percepción
consciente.

En este capítulo vamos a ver que pueden encontrarse varios sellos de la
conciencia. Gracias a las imágenes cerebrales, por fin se reveló el misterio de
la conciencia.

La avalancha de la conciencia

En el año 2000, la científica israelí Kalanit Grill-Spector, que en ese
momento investigaba en el Instituto Weizmann de Ciencias en Tel Aviv,
realizó un experimento sencillo de enmascaramiento (Grill-Spector, Kushnir,
Hendler y Malach, 2000). Proyectó imágenes durante un breve lapso de
tiempo, que variaba de un cincuentavo a un octavo de segundo, e
inmediatamente después una imagen rota y desordenada. Como resultado,
algunas imágenes seguían siendo detectables, mientras que otras se volvían
por completo invisibles: estaban por encima o por debajo del umbral de la
percepción consciente. En el gráfico final, las respuestas de los participantes
trazaban una curva hermosa: las imágenes presentadas por debajo de los
cincuenta milisegundos eran difíciles de ver, mientras que las exhibidas
durante cien milisegundos o más eran visibles.

Después, Grill-Spector escaneó la corteza visual de los participantes (en
ese momento no era fácil escanear el cerebro completo). Lo que observó fue
una clara disociación. En las áreas visuales tempranas se notaba actividad, sin
importar la conciencia. La corteza visual primaria y las regiones que la
rodeaban se activaban básicamente con todas las imágenes, sin importar la
cantidad de enmascaramiento. Sin embargo, en los centros visuales más altos
de la corteza, dentro del giro fusiforme y la región témporo-occipital lateral,
surgía una correlación cercana entre la activación cerebral y los reportes
conscientes. Estas regiones están involucradas en la organización de
categorías de imágenes como rostros, objetos, palabras y lugares, y en la



creación de una representación invariante de su apariencia. Según parecía,
siempre que la activación cerebral llegaba a este nivel, era probable que la
imagen se hiciera consciente.

Prácticamente al mismo tiempo, yo hacía experimentos similares sobre la
percepción de palabras enmascaradas (Dehaene, Naccache, Cohen, Le Bihan,
Mangin, Poline y Rivière, 2001). Mi aparato proveía imágenes del cerebro
completo con las áreas que se activaban siempre que los sujetos miraban
palabras proyectadas justo por encima o justo por debajo del umbral para la
percepción consciente. Y los resultados estaban claros: incluso las áreas más
altas del giro fusiforme podían activarse sin ningún tipo de conciencia. De
hecho, operaciones cerebrales bastante abstractas, que involucraban regiones
avanzadas de los lóbulos temporal y parietal, podían realizarse de manera
subliminal; por ejemplo, reconocer que «piano» y «PIANO» son la misma
palabra, o que el dígito «2» y la palabra «tres» no significan la misma
cantidad (Naccache y Dehaene, 2001a).

De todos modos, al cruzar el umbral para la percepción consciente,
también aprecié cambios enormes en esos centros visuales más altos. Su
actividad se amplificaba mucho. En la región clave para el reconocimiento de
las letras, el «área de la forma visual de las palabras», ¡la activación cerebral
se multiplicaba por doce! Además, un conjunto de regiones adicionales
parecía simplemente haber estado ausente cuando la palabra estaba
enmascarada y permanecía inconsciente. Estas regiones se distribuían con
amplitud en los lóbulos parietal y frontal, y llegaban incluso a la profundidad
del giro cingulado anterior, situado en la línea media de los dos hemisferios
(figura 16).



Figura 16. La primera marca de la percepción consciente es una activación
intensa de regiones cerebrales distribuidas, incluidas las parietales y prefrontales

bilaterales. Una palabra que se hace subliminal mediante enmascaramiento (como
se ve arriba) activa circuitos de lectura especializados; pero esa misma palabra, al

ser vista, causa una enorme amplificación de actividad que ocupa los lóbulos
parietal y prefrontal. De manera similar, las áreas auditivas pueden activarse con
un acorde inconsciente (como se ve abajo); pero ese mismo sonido, detectado de

manera consciente, invade sectores extensos de la corteza parietal y prefrontal
inferior.

Al medir la amplitud de esta actividad, descubrimos que el factor de
amplificación, que distingue el procesamiento consciente del inconsciente,
varía a lo largo de las sucesivas regiones de las vías visuales. En la primera
etapa cortical, la corteza visual primaria, la activación que evoca una palabra
no vista es lo bastante fuerte para que se la pueda detectar con facilidad. Sin
embargo, a medida que avanza en la corteza, el enmascaramiento la hace
perder fuerza. Por eso, la percepción subliminal puede compararse con una



ola del mar que vemos enorme en el horizonte pero que apenas acaricia
nuestros pies cuando llega a la orilla (Dehaene, Naccache, Cohen, Le Bihan,
Mangin, Poline y Rivière, 2001[37]). En comparación, la percepción
consciente es un tsunami, o tal vez una avalancha resulte mejor metáfora,
porque la activación consciente parece ir cargando fuerza a medida que
avanza, en gran medida como una bola de nieve va sumando materia al rodar
y, en última instancia, desencadena un alud.

Para conseguir ese factor, en mis experimentos mostré las palabras sólo
durante cuarenta y tres milisegundos, y de este modo le inyecté una evidencia
mínima a la retina. Pese a todo, la activación avanzó y, en los ensayos
conscientes, se amplificó de modo incesante hasta que causó una activación
enorme en varias regiones. Las regiones cerebrales distantes también llegaron
a una estrecha correlación: la onda entrante alcanzó su punto más alto y
retrocedió simultáneamente en todas las áreas, lo que sugiere que
intercambiaron mensajes que se reforzaron uno a otro hasta que se
convirtieron en una avalancha irrefrenable. La sincronía era tanto más intensa
para los blancos conscientes que para los inconscientes, lo que sugiere que la
actividad correlacionada es un factor importante en la percepción consciente
(Dehaene, Naccache, Cohen, Le Bihan, Mangin, Poline y Rivière, 2001[38]).



Figura 17. Las acciones que se controlan de manera consciente o inconsciente
dependen de circuitos cerebrales que son en parte distintos. Una señal invisible de
«no hacer» alcanza unas pocas regiones cerebrales especializadas, como la ínsula

anterior y el área pre-SMA, que monitorean nuestras acciones motoras y las
mantienen corroboradas (columna de la derecha). La misma señal, cuando se hace
visible, activa regiones más extensas en los lóbulos parietal y prefrontal, que están

asociadas con el control voluntario.

Por tanto, estos experimentos sencillos proveyeron una primera marca de la
conciencia: una amplificación de la actividad sensorial cerebral, que poco a
poco acumula fuerza y ocupa muchas regiones de los lóbulos parietal y
prefrontal. El patrón de la marca se replicó muchas veces, incluso en otras
modalidades aparte de la visión. Por ejemplo, imagine que usted está sentado
en un ruidoso resonador magnético. De tanto en tanto, por medio de
auriculares, oye un breve pulso de sonido adicional. Sin que usted lo sepa, el
nivel de sonido de esos pulsos está cuidadosamente organizado para que
apenas se detecte la mitad de ellos. Esta es una forma ideal de comparar la
percepción consciente con la inconsciente, esta vez en la modalidad auditiva.



Y el resultado es igual de claro: los sonidos inconscientes activan sólo la
corteza que rodea el área auditiva primaria y, otra vez, en los ensayos
conscientes, una avalancha de actividad cerebral amplifica esta activación
sensorial temprana e irrumpe en las áreas parietal y prefrontal inferiores
(véase figura 16; Sadaghiani, Hesselmann y Kleinschmidt, 2009).

Como un tercer ejemplo, consideremos la acción motora. Supongamos
que usted accede a un pedido: que se mueva siempre que vea un blanco, pero
que no responda si ve una clave de «no moverse» justo antes del blanco (Van
Gaal, Ridderinkhof, Scholte y Lamme, 2010). Esta es una tarea típica de
inhibición de la respuesta, dado que usted debe ejercer un control consciente
para poder inhibir la fuerte tendencia a dar la respuesta dominante «hacer» en
los ensayos en que debe «no hacer». Ahora imagine que en la mitad de las
ocasiones la clave de «no hacer» se presenta justo por debajo del nivel de
umbral para la percepción consciente. ¿Cómo es posible que usted siga una
orden que no percibe? Es fascinante observar cómo su cerebro le hace frente
a este desafío imposible. Incluso en los ensayos subliminales, las respuestas
de los participantes se desaceleran siquiera un poco, lo que sugiere que el
cerebro en parte despliega sus poderes de inhibición de manera inconsciente
(como vimos en el capítulo 2). Las imágenes cerebrales muestran que esta
inhibición subliminal depende de dos regiones asociadas con el control
motor: el área motora presuplementaria (pre-SMA) y la ínsula anterior. Sin
embargo, otra vez la percepción consciente causa un cambio enorme: cuando
se ve la clave de «no hacer», la activación casi se duplica en estas dos
regiones de control y ocupa una red tanto mayor de áreas en los lóbulos
parietal y prefrontal (figura 17). En esta instancia, dicho circuito parietal y
prefrontal debería resultar familiar: su activación repentina aparece de
manera sistemática como una marca reproducible de la percepción
consciente[39].

El curso temporal de la avalancha consciente

Aunque la fRMI es una herramienta maravillosa para localizar dónde ocurre
la activación en el cerebro, es incapaz de señalar con precisión cuándo. No
podemos usarla para medir con cuánta rapidez y en qué orden las sucesivas



áreas cerebrales se iluminan cuando nos volvemos conscientes de un
estímulo. Para cronometrar con precisión la avalancha consciente, métodos
más exactos como el EEG y la MEG son herramientas perfectas. Unos pocos
electrodos adheridos a la piel o algunos sensores magnéticos ubicados
alrededor de la cabeza permiten seguir la actividad cerebral con una precisión
de milisegundos.

En 1995, Claire Sergent y yo diseñamos un cuidado estudio de EEG que,
por primera vez, aisló el curso temporal del acceso consciente (Sergent,
Baillet y Dehaene, 2005). Seguimos el destino cortical de imágenes idénticas
que a veces se percibían de manera consciente y a veces no se detectaban
(figura 18). Aprovechamos el fenómeno del parpadeo atencional, el hecho de
que, cuando se nos distrae por un momento breve, temporariamente no
logramos percibir estímulos que están ante nosotros. Solicitamos a nuestros
participantes que detectaran palabras, pero también los distrajimos un breve
instante al anteponer a cada palabra otro conjunto de letras que debían
reportar. Para memorizar estas letras, tenían que concentrarse un momento y,
en muchos intentos, esto hizo que se perdieran la palabra blanco. Para
asegurarnos de que sabíamos con exactitud cuándo sucedía esto, después de
cada presentación les pedíamos que informaran con un cursor lo que habían
visto. Lo podían mover de modo continuo para informar que no habían visto
ninguna palabra, sólo un destello de unas pocas letras, la mayor parte de la
palabra o la palabra entera.

Sergent y yo ajustamos todos los parámetros hasta que exactamente las
mismas palabras pudieran volverse conscientes o inconscientes según
quisiéramos. Cuando todo estaba en absoluto equilibrio, en la mitad de los
ensayos los participantes decían haber visto la palabra a la perfección,
mientras que en la otra mitad informaban que no había ninguna palabra. Sus
informes conscientes presentaban una variación del tipo «todo a nada»: o
percibían la palabra o fallaban por completo, pero pocas veces reportaban una
percepción parcial de las letras (Sergent, Baillet y Dehaene, 2005, Sergent y
Dehaene, 2004).

A la vez, nuestros registros dejaron en evidencia que el cerebro se veía
sometido a cambios repentinos de opinión, alternando de manera discontinua
del estado invisible al percibido. Al principio, dentro del sistema visual



temprano, las palabras visibles e invisibles no provocaban ninguna diferencia
en la actividad. Las palabras conscientes e inconscientes, como cualquier
estimulación visual, suscitaban una corriente indistinguible de ondas
cerebrales a la parte posterior de la corteza visual. Estas ondas se
llaman «P1» y «N1», para indicar que la primera es positiva con una cota
máxima alrededor de los cien milisegundos, mientras que la segunda es
negativa y alcanza su máximo a alrededor de los ciento setenta milisegundos.
Las dos ondas reflejaron el avance de la información a través de una jerarquía
de áreas visuales: y este avance inicial parecía no estar afectado en modo
alguno por la conciencia. La activación era tan fuerte e intensa cuando la
palabra se podía reportar como cuando era por completo invisible. Así, la
palabra accedía a la corteza visual de manera normal, aunque el sujeto no la
informara.

Unos pocos cientos de segundos más tarde, sin embargo, el patrón de
activación cambiaba de manera radical. De pronto, entre doscientos y
trescientos milisegundos después de la aparición de la palabra, la actividad
del cerebro se atenuaba en los ensayos inconscientes, mientras que, en los
conscientes, avanzaba de modo continuo hacia la parte frontal del cerebro. A
alrededor de los cuatrocientos milisegundos, la diferencia ya era enorme: sólo
las palabras conscientes provocaban actividad intensa en los lóbulos frontal
izquierdo y derecho, la corteza cingulada anterior y la corteza parietal. Luego
de superada la mitad de un segundo, la activación regresaba a las regiones
visuales que se encuentran en la parte posterior del cerebro, incluida la
corteza visual primaria. Muchos otros investigadores observaron esta onda
hacia atrás, pero en realidad no sabemos qué significa. Tal vez sea una
memoria sostenida de la representación visual consciente (Williams, Baker,
Op de Beeck, Shim, Dang, Triantafyllou y Kanwisher, 2008, Roelfsema,
Lamme y Spekreijse, 1998, Roelfsema, Khayat y Spekreijse, 2003, Supèr,
Spekreijse y Lamme, 2001a, 2001b, Haynes, Driver y Rees, 2005; véase
también Williams, Visser, Cunnington y Mattingley, 2008).



Figura 18. Unas lentas ondas positivas en la parte superior y posterior de la
cabeza proveen una segunda marca de la percepción consciente. En este

experimento se proyectaban palabras durante el parpadeo atencional, en el
momento mismo en que los sujetos estaban distraídos realizando otra tarea. Como
resultado, no lograban percibir una mitad de esas palabras: a menudo informaban

que no podían verlas. El registro de las ondas cerebrales en la superficie de la
cabeza seguía el destino de las palabras vistas y de aquellas no vistas. Al

principio, unas y otras provocaban activaciones idénticas de la corteza visual.
Pero los ensayos conscientes e inconscientes de pronto divergían alrededor de los
doscientos milisegundos. Sólo en el caso de las palabras conscientes, la onda de
activación se amplifica e ingresa a la corteza prefrontal y muchas otras regiones
asociativas, y luego vuelve a las áreas visuales. Esta ignición global provoca un

voltaje positivo alto en la parte superior de la cabeza: la onda P3.

Dado que nuestro estímulo original era exactamente el mismo en los ensayos



visibles e invisibles; la velocidad de la transición de lo inconsciente a lo
consciente fue sorprendente. En menos de una décima de segundo, entre los
doscientos y trescientos milisegundos luego de la aparición del estímulo,
nuestros registros pasaban de no encontrar ninguna diferencia a un efecto
completo del tipo «todo o nada». Si bien parecía que todas las palabras
comenzaban con una cantidad similar de actividad que fluía hacia la corteza
visual, en los ensayos conscientes, esta onda cobraba fuerza y cruzaba el
dique de las redes frontal y parietal, inundando de pronto una extensión
cortical tanto más extensa. A la inversa, durante los ensayos inconscientes, la
onda permanecía contenida dentro de los sistemas posteriores del cerebro, sin
incidir en la mente consciente y, por eso, sin registro consciente alguno de lo
que había pasado.

Sin embargo, la actividad inconsciente no se aquietaba de inmediato.
Durante alrededor de medio segundo, las ondas inconscientes continuaban
reverberando dentro del lóbulo temporal izquierdo, en lugares que se
asociaron con el procesamiento de los significados de las palabras. En el
capítulo 2 comprobamos cómo, durante el parpadeo atencional, las palabras
no vistas siguen activando sus significados (Luck, Vogel y Shapiro, 1996).
Esta interpretación inconsciente ocurre dentro de los confines del lóbulo
temporal. Sólo su expansión hacia las extensiones más amplias de los lóbulos
parietal y frontal marca la percepción consciente.

La avalancha consciente produce un marcador simple que los electrodos
adheridos a la parte superior de la cabeza detectan sin dificultad. Sólo durante
los ensayos conscientes una amplia onda de voltaje afecta esta región.
Comienza alrededor de los doscientos setenta milisegundos y llega a un
máximo en algún momento entre los trescientos cincuenta y los quinientos
milisegundos. Este evento lento y masivo recibió la denominación «onda P3»
(por ser la tercera gran cota positiva luego de que aparece el estímulo) u
«onda P300» (porque por lo general comienza alrededor de los trescientos
milisegundos[40]). Su magnitud es de apenas unos pocos microvoltios, una
carga un millón de veces más pequeña que la producida por una pila AA. Sin
embargo, un arrebato de actividad eléctrica de estas características es fácil de
medir con los amplificadores modernos. La onda P3 es nuestra segunda
marca de la conciencia. Actualmente cierta cantidad de paradigmas



demostraron que es fácil registrarlo cada vez que de pronto accedemos a una
percepción consciente[41].

Al observar en mayor detalle nuestros registros, descubrimos que la
evolución de la onda P3 también explica por qué nuestros participantes no
logran ver la palabra blanco. En nuestro experimento en realidad había dos
ondas P3. La primera P3 era evocada por la cadena inicial de letras, que
servía para distraer la atención y siempre se percibía de manera consciente.
La segunda era provocada por la palabra blanco cuando se la veía. Era
fascinante el hecho de que había una compensación sistemática entre estos
dos eventos. Siempre que la primera onda P3 era grande y larga, había tantas
más probabilidades de que la segunda estuviera ausente, y precisamente
aquellos eran los ensayos en que era probable que el blanco no se percibiera.
Por ende, el acceso consciente operaba como un sistema de tira y afloja:
siempre que el cerebro estaba ocupado durante un período prolongado con la
primera cadena, como quedaba indicado por una onda P3 larga, no podía
prestar atención simultáneamente a la segunda palabra. La conciencia de una
parecía excluir la conciencia de la otra.

René Descartes habría estado encantado; fue el primero en notar que «no
podemos prestar mucha atención a varias cosas a la vez», una limitación de la
conciencia que él atribuía al simple hecho mecánico de que la glándula pineal
podía inclinarse hacia un lado en cada ocasión. Si pasamos por alto esta
desacreditada localización cerebral, Descartes tenía razón: nuestro cerebro
consciente no puede experimentar dos activaciones a la vez y nos deja
percibir sólo una «porción de información» consciente en un momento dado.
Siempre que los lóbulos prefrontal y parietal están trabajando juntos para
procesar un primer estímulo, no pueden comprometerse al mismo tiempo en
el procesamiento de un segundo. El acto de concentrarse en el primer ítem
muchas veces hace que no podamos percibir el segundo. A veces sí
terminamos por percibirlo, pero entonces su onda P3 aparece con notorio
retraso (Marti, Sackur, Sigman y Dehaene, 2010, Sigman y Dehaene, 2008,
Marti, Sigman y Dehaene, 2012). Este es el fenómeno del «período
refractario» con el que nos encontramos en el capítulo 1: antes de que un
segundo blanco entre a la conciencia, debe esperar hasta que la mente
consciente haya terminado con el primero.



La conciencia está retrasada respecto del mundo

Una consecuencia importante de estas observaciones es que nuestra
conciencia de los eventos inesperados está bastante retrasada respecto del
mundo real. No sólo percibimos de manera consciente apenas una proporción
muy pequeña de las señales sensoriales que nos bombardean, sino que,
cuando lo hacemos, es con un gran retraso temporal, de por lo menos un
tercio de segundo. En este sentido, nuestro cerebro es como un astrónomo
que busca supernovas. Dado que la velocidad de la luz es finita, las noticias
de las estrellas distantes demoran millones de años en llegar a nosotros. Del
mismo modo, ya que nuestro cerebro acumula evidencia a una velocidad muy
lenta, la información que atribuimos al «presente» consciente atrasa por lo
menos un tercio de segundo. La duración de este período ciego incluso puede
exceder el medio segundo cuando la entrada es tan vaga que requiere una
acumulación lenta de evidencia antes de cruzar el umbral de la percepción
consciente. (Esto es análogo a las fotografías con tiempos de exposición
prolongados que toman los astrónomos: dejan que la luz de las estrellas más
débiles se acumule en una placa fotográfica sensible; Dehaene, 2008). Como
acabamos de ver, la conciencia se puede atrasar aún más cuando la mente está
ocupada en otra cosa. Por eso uno no debería usar el teléfono móvil mientras
maneja: incluso una respuesta refleja (como pisar los frenos al ver las luces
traseras del auto que nos antecede) se vuelve más lenta cuando nuestra mente
consciente está distraída (Levy, Pashler y Boer, 2006, Strayer, Drews y
Johnston, 2003).

Somos ciegos a los límites de nuestra atención y no nos damos cuenta de
que nuestra percepción subjetiva está atrasada respecto de los eventos
objetivos del mundo exterior. Sin embargo, normalmente eso carece de
importancia. Podemos disfrutar de un hermoso atardecer o escuchar un
concierto sinfónico sin notar que los colores que vemos y la música que
escuchamos ocurrieron medio segundo antes. Cuando oímos de manera
pasiva, no nos importa mucho cuándo se emitieron los sonidos exactamente.
E incluso cuando necesitamos actuar, el mundo suele ser lo bastante lento
para que nuestras respuestas conscientes retrasadas sean algo inapropiadas.
Sólo cuando intentamos actuar «en tiempo real» nos damos cuenta de la



lentitud de nuestra conciencia. Cualquier pianista que interpreta a toda prisa
un Allegro sabe perfectamente que no debe intentar controlar cada uno de sus
dedos: el control consciente es demasiado lento para entrometerse en este
veloz ritmo. Para apreciar la lentitud de su conciencia, intente fotografiar un
evento rápido e impredecible, como el momento en que una lagartija saca la
lengua: para cuando su dedo apriete el disparador, el evento que esperaba
capturar ya habrá terminado.

Por fortuna, nuestro cerebro también es sede de mecanismos muy
refinados que compensan esos atrasos. En primer lugar, a menudo utilizamos
un «piloto automático» inconsciente. Como observó René Descartes hace
mucho tiempo, un dedo quemado se aleja del fuego mucho antes de que
percibamos el dolor. Nuestros ojos y manos muchas veces reaccionan de
manera apropiada porque están guiados por un conjunto de circuitos
sensoriomotores que operan por fuera de nuestra percepción consciente.
Estos circuitos motores pueden estar organizados de acuerdo con nuestras
intenciones conscientes, como cuando con cuidado nos acercamos a la llama
de una vela. Sin embargo, más tarde la acción en sí misma se desarrolla de
manera inconsciente, y nuestros dedos se ajustan a un cambio repentino en la
localización del blanco, en un movimiento llamativamente rápido,
anticipándose en mucho a nuestra detección consciente de cualquier cambio
(Pisella, Grea, Tilikete, Vighetto, Desmurget, Rode, Boisson y Rossetti,
2000).

La anticipación es un segundo mecanismo que compensa la lentitud de
nuestra conciencia. Casi todas nuestras áreas sensoriales y motoras contienen
mecanismos de aprendizaje temporal que anticipan los eventos que ocurren
en el mundo exterior. Cuando dichos eventos se desarrollan de manera
predecible, esos mecanismos cerebrales generan anticipaciones precisas, que
nos permiten percibirlos más cerca del momento en que realmente suceden.
Una consecuencia desafortunada es que cuando ocurre un evento no
anticipado —por ejemplo, un haz de luz breve— no percibimos de manera
adecuada su comienzo. En relación con un punto que se mueve a una
velocidad predecible, un haz de luz parece estar retrasado respecto de su
posición real[42]. Este efecto de «retraso de la luz», en que siempre
percibimos un estímulo predecible más rápido que uno impredecible, es un



testimonio vivo de los largos y sinuosos caminos que llevan a la fortaleza de
la mente consciente.

Sólo cuando los mecanismos de anticipación de nuestro cerebro ya
fallaron nos volvemos cabalmente conscientes del prolongado retraso que nos
impone nuestra conciencia. Si por accidente uno derrama un vaso de leche,
este fenómeno se experimenta de primera mano: por un instante, uno percibe
con claridad que su conciencia corre torpe detrás del evento en sí, y tan sólo
puede lamentar su propia lentitud.

La percepción de los errores suele operar en dos pasos, de modo muy
similar a la percepción de cualquier otro atributo físico: estimación
inconsciente seguida por ignición consciente. Supongamos que usted recibe
un pedido: que mueva los ojos de forma contraintuitiva; siempre que
aparezca una luz, debe alejarlos de ella. Sin embargo, cuando aparece la luz,
y tanto más de lo que usted querría, sus ojos no se apartarán de inmediato;
primero se verán atraídos como por un imán hacia ella y sólo después se
apartarán. Lo fascinante es que tal vez usted no repare en su error inicial. En
algunos ensayos, tal vez tenga la sensación de que sus ojos se mueven de
inmediato, incluso si no lo hacen. Puede usarse el EEG para monitorear de
qué manera este tipo de errores inconscientes se codifican en el cerebro
(Nieuwenhuis, Ridderinkhof, Blom, Band y Kok, 2001). Al principio, durante
el primer quinto de segundo, la corteza reacciona de manera casi idéntica ante
errores conscientes y ante aquellos inconscientes. Un sistema de piloto
automático localizado en el giro cingulado detecta que el plan motor no se
desarrolla de acuerdo con las instrucciones, y se activa con fuerza para
marcar el error, incluso cuando este permanece inconsciente (Dehaene,
Posner y Tucker, 1994, Gehring, Goss, Coles, Meyer y Donchin, 1993).
Como otras reacciones sensoriales, esta respuesta cerebral inicial es por
completo inconsciente y muchas veces no se detecta. Sin embargo, cuando
tenemos total conciencia de nuestra acción errónea, le sigue una respuesta
cerebral tardía —positiva y fuerte— que se puede registrar desde la parte
superior del cráneo. Si bien recibió un nombre diferente, «positividad
relacionada con el error» (Pe), esta respuesta es casi indistinguible de la
conocida onda P3 que acompaña nuestra percepción consciente de los
eventos sensoriales. Por ende, las acciones y las sensaciones parecen



percibirse de manera consciente de una forma bastante similar. Una vez más,
la onda P3 se muestra como una marca confiable de apreciación consciente
del cerebro, y esta marca surge bastante después de que el evento la haya
desencadenado[43].

Aislar el momento consciente

Tal vez los lectores críticos todavía estén escépticos: ¿realmente ya
identificamos una marca única del acceso consciente? ¿Es posible que la
ignición observada de las redes parietal y prefrontal y de la onda P3 que
acompaña tengan otras explicaciones? En la década pasada, los
neurocientíficos hicieron un gran esfuerzo para refinar sus experimentos en
busca de controlar todos los posibles factores de confusión. Si bien todavía
no se llegó a un consenso, algunos de estos experimentos ingeniosos aíslan de
manera convincente la percepción consciente de otros eventos motores y
sensoriales. Pronto veremos cómo funcionan.

La percepción consciente tiene varias consecuencias. Siempre que nos
volvemos conscientes de un evento, se abre un sinnúmero de posibilidades.
Podemos reportarlo, ya sea verbalmente o con gestos; almacenarlo en la
memoria y recordarlo luego; evaluarlo o actuar al respecto. Todos estos
procesos se despliegan sólo después de que nos hacemos conscientes, y por lo
tanto es posible confundirlos con el acceso consciente. ¿La actividad cerebral
que observamos en los ensayos conscientes tiene algo específico que ver con
el acceso consciente?

Para abordar este tema difícil, mis colegas investigadores y yo hicimos un
gran esfuerzo al equilibrar los ensayos conscientes e inconscientes. Por su
diseño, nuestros experimentos iniciales requerían que los participantes
actuaran de manera similar en uno y otro caso. En nuestro estudio de
parpadeo atencional, por ejemplo, los participantes primero debían recordar
las letras blanco, luego decidir si también habían visto una palabra o no
(Sergent, Baillet y Dehaene, 2005). Probablemente, decidir que uno no vio
una palabra es tan difícil como decidir que uno la vio, si no más. E incluso
los participantes daban respuestas de «visto» y «no visto» utilizando el
mismo procedimiento: pulsar una tecla con la mano derecha o la izquierda.



Ninguno de estos factores podía explicar nuestro descubrimiento de una gran
onda P3, con fuerte activación parietal y prefrontal, en los ensayos de
palabras vistas pero no en las no vistas.

Sin embargo, un abogado del diablo podría argumentar que ver una
palabra desencadena una serie de procesos cerebrales en un momento dado en
el tiempo, mientras que «no ver» no se puede asociar a un comienzo tan
marcado; uno tiene que esperar hasta el final de un ensayo para decidir que
no vio cosa alguna. ¿Es posible que esta disolución temporal explique las
diferencias en la activación cerebral?

Por medio de un inteligente truco, Hakwan Lau y Richard Passingham
(2006) rechazaron esta hipótesis. Tomaron como base de apoyo el
sorprendente fenómeno de la ceguera cortical. Como vimos en el capítulo 2,
las imágenes subliminales que se muestran durante un lapso breve, aunque
invisibles, pueden inducir activaciones corticales que a veces alcanzan la
corteza motora. Como resultado, los participantes responden correctamente a
un blanco que niegan haber visto: de aquí proviene el término inglés
blindsight, ya mencionado. Lau y Passingham utilizaron este efecto para
equiparar el desempeño motor objetivo en los ensayos conscientes e
inconscientes: los participantes hacían exactamente lo mismo en ambos
casos. Incluso con este control fino, la mayor visibilidad consciente otra vez
estuvo asociada con una activación más fuerte de la corteza prefrontal
izquierda. Estos resultados se obtuvieron en voluntarios sanos, pero también
en el clásico paciente con ceguera cortical G. Y., esta vez con un patrón
evidente de activación parietal y prefrontal en los ensayos conscientes
(Persaud, Davidson, Maniscalco, Mobbs, Passingham, Cowey y Lau, 2011).

Genial —dice el abogado del diablo—: ya lograron respuestas iguales;
pero los estímulos conscientes e inconscientes son diferentes. ¿Pueden
igualar los estímulos tanto como las respuestas, manteniendo todo constante
excepto el sentimiento subjetivo de la visión consciente? Sólo así me
convenceré de que encontraron las marcas de la conciencia.

¿Suena imposible? No lo es. Durante la investigación para su tesis
doctoral, el psicólogo israelí Moti Salti, con su tutora Dominique Lamy,
lograron esta notable hazaña y así confirmaron que la onda P3 es una marca
del acceso consciente (Lamy, Salti y Bar-Haim, 2009). El sencillo truco



experimental fue organizar los ensayos sobre la base de la respuesta del
participante. Salti proyectaba un conjunto de líneas que se encontraban en
una de cuatro localizaciones posibles y solicitaba a cada participante dos
respuestas inmediatas: 1) ¿dónde estaba la proyección?; 2) ¿la vio, o sólo
adivinó? A partir de esta información, podía deslindar con facilidad
diferentes tipos de ensayos. Muchos casos eran «consciente, correcto»,
cuando los participantes reportaban haber visto el blanco y, por supuesto,
respondían correctamente. Sin embargo, debido a la ceguera cortical, también
había una gran cantidad de exposiciones del tipo «no consciente, correcto»,
en que los participantes negaban haber visto nada y, sin embargo, su
respuesta había sido correcta.

Así que en eso residía el control perfecto: los mismos estímulos, la misma
respuesta, pero diferente nivel de conciencia. Los registros de EEG mostraron
que todas las activaciones cerebrales tempranas, hasta alrededor de los
doscientos cincuenta milisegundos, eran estrictamente idénticas. Los dos
tipos de ensayos eran diferentes sólo en un aspecto: la onda P3, que luego de
doscientos setenta milisegundos creció hasta tener un tamaño muchísimo más
grande en los ensayos conscientes que en los inconscientes. No sólo su
amplitud sino también su topografía eran distintivas: mientras los ensayos
inconscientes evocaban una onda positiva pequeña en la corteza parietal
posterior, que probablemente reflejara la cadena de procesamiento
inconsciente que había llevado a la respuesta correcta, sólo la percepción
consciente provocó una expansión de esta activación hacia los lóbulos
frontales izquierdo y derecho.

Actuando él mismo como abogado del diablo, Salti evaluó si estos
resultados se podían explicar con una mezcla de ensayos inconscientes,
algunos con respuestas al azar y otros con una P3 de tamaño normal. Sus
análisis refutaron del todo este modelo alternativo. Una P3 posterior pequeña
ocurrió en los ensayos inconscientes; pero era demasiado pequeña,
demasiado corta y demasiado posterior para equipararse con esa que se veía
en los ensayos conscientes. Simplemente indicaba que, en los ensayos no
vistos, la avalancha de actividad cerebral comenzaba, pero se apagaba muy
rápido y no llegaba a desencadenar un evento P3 global. Sólo una onda P3
mayor, cuando se extendía de manera bilateral a la corteza prefrontal,



indizaba realmente un proceso neural que era único para la percepción
consciente.

Para encender el cerebro consciente

Siempre que nos volvemos conscientes de determinada cantidad de
información, el cerebro repentinamente parece entrar en un patrón de
actividad de gran escala. Mis colegas y yo denominamos «ignición global»
esta propiedad (Dehaene y Naccache, 2001). Nos inspiró el neuropsicólogo
canadiense Donald Hebb (1949), el primero en analizar el comportamiento de
asambleas de neuronas en su best seller Organización de la conducta. Hebb
explicaba, en términos muy intuitivos, cómo una red de neuronas que se
excitan unas a las otras puede aunarse rápidamente en un patrón global de
actividad sincronizada, de modo similar a como un auditorio, luego de unas
pocas palmas iniciales, de pronto estalla en un aplauso sostenido. Así como
los espectadores entusiastas que se ponen de pie luego de un concierto y
contagian el aplauso, las grandes neuronas piramidales de las capas más altas
de la corteza propagan su excitación a un público mayor de neuronas
receptoras. Según ya sugerimos mis colegas y yo, la ignición global ocurre
cuando este anuncio de excitación excede un umbral y se retroalimenta:
algunas neuronas excitan a otras que, a su vez, devuelven la excitación
(Dehaene, Sergent y Changeux, 2003). El resultado neto es un estallido de
actividad: las neuronas que están fuertemente interconectadas saltan a un
estado autosostenido de actividad de nivel alto, una «asamblea de células»
reverberante, como la llamaba Hebb.

Este fenómeno colectivo se parece a lo que los físicos denominan
«transición de fase» o los matemáticos una «bifurcación»: un cambio
repentino, casi discontinuo, en el estado de un sistema físico. El agua que se
congela para convertirse en un cubo de hielo es la encarnación de la
transición de fase de líquido a sólido. En etapas tempranas de nuestra
reflexión acerca de la conciencia, mis colegas y yo notamos que el concepto
de transición de fase expresa varias propiedades de la percepción consciente
(Dehaene y Naccache, 2001). Como el congelamiento, la conciencia tiene un
umbral: un estímulo breve es subliminal, mientras que uno más prolongado



se vuelve completamente visible. La mayoría de los sistemas físicos de
autoamplificación poseen un punto de inflexión en que el cambio global
ocurre o no, de acuerdo con impurezas diminutas o ruido. Según pensábamos,
probablemente el cerebro no fuese la excepción.

¿Un mensaje consciente desencadena en nuestra actividad cortical una
transición de fase a escala del cerebro, y con esto congela áreas en un estado
coherente? Si esto era así, ¿cómo podíamos probarlo? Para dilucidarlo,
Antoine Del Cul y yo diseñamos un experimento sencillo (Del Cul, Baillet y
Dehaene, 2007). Variamos continuamente un parámetro físico en un monitor,
lo que se asemeja a disminuir poco a poco la temperatura de un frasco lleno
de agua. Luego analizamos si los reportes subjetivos, al igual que los
marcadores objetivos de la actividad cerebral, se comportaban de manera
discontinua y saltaban de repente, como si en ese momento pasasen por una
drástica transición de fase.

En nuestro experimento proyectamos un dígito durante un solo cuadro de
nuestra pantalla de computadora (dieciséis milisegundos), luego una
secuencia en blanco y, por último, una máscara formada por letras al azar.
Variamos la duración de la secuencia en blanco en pequeños pasos de
dieciséis milisegundos. ¿Qué reportaron los sujetos? ¿Su percepción cambió
de manera continua? No. Siguió el patrón de «todo o nada» de una transición
de fase. En lapsos prolongados, podían ver el dígito, pero en tiempos breves,
sólo veían las letras: el dígito estaba enmascarado. Es muy importante
destacar que entre esos dos estados mediaba un claro umbral. La percepción
no era lineal: a medida que el tiempo aumentaba, la visibilidad no mejoraba
de manera constante (los participantes no informaban ir viendo más y más
partes del dígito), sino que mostraba un paso repentino (ahora lo veo, ahora
no). Un tiempo de casi cincuenta milisegundos separaba los ensayos
percibidos de los no percibidos (Del Cul, Baillet y Dehaene, 2007, Del Cul,
Dehaene y Leboyer, 2006[44]).

Con este resultado en mano, investigamos los registros de EEG para
indagar qué eventos cerebrales también ocurrían en una respuesta como esta a
los dígitos enmascarados. Otra vez los resultados apuntaron a la onda P3.
Ninguno de los eventos previos variaba con el estímulo o, cuando variaban,
evolucionaban de una manera que no se parecía a los informes subjetivos de



los participantes.
Descubrimos, por ejemplo, que en esencia la respuesta inicial de la

corteza visual, indizada por las ondas P1 y N1, no se veía afectada por el
tiempo que transcurriese entre los dígitos y las letras. Esto no debería causar
sorpresa: después de todo, el mismo dígito se presentaba en todos los
ensayos, durante igual cantidad de tiempo, así que estábamos siendo testigos
de las primeras etapas de su entrada en el cerebro, que eran constantes, se
hubiera visto o no el dígito en última instancia.

Las ondas siguientes, que se dieron en las áreas visuales izquierda y
derecha, todavía se comportaban de manera continua. El tamaño de estas
activaciones visuales creció en proporción directa con la duración de la
presencia del dígito en la pantalla, antes de que la máscara lo interrumpiera.
El dígito proyectado era capaz de avanzar hacia el cerebro hasta el punto en
que su actividad era truncada por la máscara de letras. Como resultado, las
ondas cerebrales crecían en duración y tamaño, en proporción estricta con la
demora entre dígitos y letras. Dicha proporcionalidad al estímulo no se
correspondía con la experiencia no lineal de tipo «todo o nada» que
reportaban los participantes. Esto implicaba que esas ondas tampoco se
relacionaban con la conciencia de los participantes. En este punto, la
actividad era igual de fuerte en los ensayos en que la gente negaba con
firmeza haber visto cualquier dígito.

Sin embargo, doscientos setenta milisegundos después del comienzo del
dígito, nuestros registros repentinamente mostraban el patrón de ignición
global (figura 19). Las ondas cerebrales exhibían una divergencia repentina,
con una avalancha de activación que aparecía rápido y con fuerza en ensayos
en que el participante reportaba haber visto el dígito. El tamaño del aumento
de la activación era enorme respecto del pequeño incremento en el tiempo.
Esto era evidencia directa de que el acceso consciente se parecía a una
transición de fase en la dinámica de las redes neuronales.



Figura 19. La percepción consciente desencadena un cambio repentino en la
actividad cerebral tardía, lo que los físicos llaman una «transición de fase no
lineal». En este experimento, se proyectaba un dígito y, luego de un tiempo

variable, un conjunto de letras lo enmascaraba. La activación de la corteza visual
se incrementaba lentamente a medida que aumentaba el tiempo. Sin embargo, la

percepción consciente era discontinua: el dígito de pronto se hacía visible cuando
el tiempo pasaba un umbral de cerca de cincuenta milisegundos. Una vez más, la

onda tardía P3 aparecía como una marca de la percepción consciente.
Aproximadamente trescientos segundos después del dígito, varias regiones de la

corteza, incluidos los lóbulos frontales, se activaban de repente, conforme al «todo
o nada», sólo cuando los participantes informaban haber visto el dígito.

Otra vez la divergencia consciente se parecía a una onda P3: un voltaje



positivo general en la parte superior de la cabeza. Surgía de la activación
simultánea de un gran circuito con nodos en varias áreas de los lóbulos
occipital izquierdo y derecho, parietal y prefrontal. Dado que al comienzo
nuestro dígito se presentaba de un solo lado, fue particularmente notable
cómo la ignición invadió ambos hemisferios con un patrón bilateral y
simétrico. Es claro que la percepción consciente supone una enorme
amplificación del hilo de actividad que en un comienzo surge con un breve
haz de luz. Una avalancha de etapas de procesamiento culmina cuando
muchas áreas cerebrales se activan de forma sincronizada, lo que señala que
ocurrió la percepción consciente.

En la profundidad del cerebro consciente

Los experimentos que hasta aquí tomamos en consideración todavía están
muy lejos de los verdaderos eventos neuronales. Los registros de fMRI y de
potenciales cerebrales apenas captan un destello de la actividad cerebral
subyacente. Sin embargo, de poco tiempo a esta parte, se dio otra vuelta de
tuerca a la exploración de la activación consciente: en los pacientes con
epilepsia, se ubican electrodos directamente dentro del cerebro (electrodos
intracraneales), lo que nos da una perspectiva directa de la actividad cortical.
Tan pronto como este método estuvo disponible, mi equipo lo utilizó para
seguir el destino cortical de una palabra vista o no vista (Gaillard, Dehaene,
Adam, Clémenceau, Hasboun, Baulac, Cohen y Naccache, 2009, Gaillard,
Del Cul, Naccache, Vinckier, Cohen y Dehaene, 2006, Gaillard, Naccache,
Pinel, Clémenceau, Volle, Hasboun, Dupont y otros, 2006). Nuestros
descubrimientos, junto con los de otros muchos, avalan con firmeza el
concepto de una avalancha que lleva a una ignición global (Fisch, Privman,
Ramot, Harel, Nir, Kipervasser, Andelman y otros, 2009, Quiroga, Mukamel,
Isham, Malach y Fried, 2008, Kreiman, Fried y Koch, 2002).

En un estudio combinamos los datos de diez pacientes para obtener una
imagen del avance paso a paso de una palabra hacia dentro de la corteza
(Gaillard, Dehaene, Adam, Clémenceau, Hasboun, Baulac, Cohen y
Naccache, 2009). Por medio de electrodos ubicados a lo largo de la ruta
visual, pudimos seguir la trayectoria de nuestros estímulos en diferentes



etapas y ordenarlos en función de si el paciente reportaba verlos o no. La
activación inicial era muy similar, pero los dos caminos divergían para los
ensayos vistos y no vistos. Luego de unos trescientos milisegundos, la
diferencia se hacía enorme. En los ensayos no vistos, la actividad se apagaba
tan rápido que la activación frontal estaba casi ausente. Sin embargo, en los
ensayos vistos, se amplificaba enormemente. En un tercio de segundo, el
cerebro pasaba de una diferencia muy pequeña a una enorme activación de
tipo «todo o nada».

Con nuestros electrodos focales, pudimos evaluar hasta dónde se difundía
un mensaje consciente. Recordemos que estábamos registrando desde
localizaciones de electrodos elegidos sólo para monitorear la epilepsia.
Entonces, su localización no tenía ninguna relación específica con el objetivo
de nuestro estudio. De todos modos, casi el 70% de ellos mostraba una
influencia significativa de las palabras percibidas de manera consciente, en
oposición al 25% para las percibidas de manera inconsciente. La conclusión
es sencilla: la información inconsciente permanece confinada en un circuito
cerebral estrecho, mientras que la percibida de manera consciente se
distribuye de modo global a una amplia extensión de la corteza durante un
tiempo prolongado.



Figura 20. Una extensa erupción de actividad de alta frecuencia acompaña la
percepción consciente de una imagen proyectada, y por lo tanto constituye una
tercera marca de la conciencia. En pocos casos de epilepsia, pueden disponerse

electrodos sobre la corteza, donde se registra la avalancha de actividad que evoca
una imagen proyectada. Cuando los sujetos no lograban ver la imagen, sólo un

breve estallido de actividad de alta frecuencia atravesaba la corteza visual ventral.
Sin embargo, cuando veían la imagen la avalancha se autoamplificaba hasta

causar una activación enorme de tipo «todo o nada». La percepción consciente se
caracterizaba por una erupción duradera de actividad eléctrica de alta frecuencia,

lo que indica una activación fuerte de los circuitos neuronales locales.

Los registros intracraneales también son una ventana única abierta hacia el
patrón temporal de la actividad cortical. Los electrofisiólogos distinguen
muchos ritmos diferentes en la señal de EEG. El cerebro despierto emite una
variedad de fluctuaciones eléctricas que se definen a grandes rasgos por sus
bandas de frecuencia, etiquetadas de manera convencional con letras griegas.
El repertorio de oscilaciones cerebrales incluye la banda alfa (ocho a trece
hercios), la banda beta (trece a treinta hercios) y la banda gamma (treinta
hercios y más). Cuando un ensayo accede al cerebro, perturba las
fluctuaciones que están ocurriendo en ese momento reduciéndolas o
modificándolas, e imponiendo además nuevas frecuencias propias. Un



análisis de estos efectos rítmicos en nuestros datos nos permitió tener una
nueva perspectiva de las marcas de la activación consciente.

Siempre que le presentábamos a un sujeto una palabra, fuera vista o no
vista, notábamos una onda de aumento de actividad de la banda gamma en el
cerebro. El cerebro emitía fluctuaciones eléctricas aumentadas en esta banda
de alta frecuencia, que por lo general refleja descargas neuronales, dentro de
los primeros doscientos milisegundos posteriores a la aparición de la palabra.
Sin embargo, para las palabras no vistas, esta erupción de ritmos gamma
luego desaparecía, mientras que se sostenía para las palabras vistas. A los
trescientos milisegundos, había una diferencia de tipo «todo o nada». Rafi
Malach y sus colegas del Instituto Weizmann observaron exactamente el
mismo patrón (figura 20; Fisch, Privman, Ramot, Harel, Nir, Kipervasser,
Andelman y otros, 2009). Por ende, un aumento enorme del poder de la
banda gamma, que empieza cerca de los trescientos milisegundos después de
la aparición del estímulo, constituye nuestra tercera marca de la percepción
consciente.

Estos resultados arrojan nueva luz sobre una vieja hipótesis acerca del rol
de las oscilaciones de cuarenta hercios en la percepción consciente. Ya en la
década de 1990, el fallecido Premio Nobel Francis Crick, junto con Christof
Koch, especuló que la conciencia podría estar reflejada en la oscilación
cerebral cerca de los cuarenta hercios (veinticinco pulsos por segundo), lo
que evidencia la circulación de información entre la corteza y el tálamo.
Ahora sabemos que esta hipótesis era demasiado extrema: incluso un
estímulo inconsciente puede inducir actividad de alta frecuencia, no sólo a
cuarenta hercios sino en la banda gamma entera (Gaillard, Dehaene, Adam,
Clémenceau, Hasboun, Baulac, Cohen y Naccache, 2009, Fisch, Privman,
Ramot, Harel, Nir, Kipervasser, Andelman y otros, 2009, Aru, Axmacher, Do
Lam, Fell, Elger, Singer y Melloni, 2012). En efecto, no deberíamos
sorprendernos de que la actividad de alta frecuencia acompañe tanto el
procesamiento consciente como el inconsciente: este tipo de actividad se
presenta en prácticamente cualquier grupo de neuronas corticales activas,
siempre que la inhibición intervenga para modelar las descargas neuronales
en patrones rítmicos de alta frecuencia (Whittingstall y Logothetis, 2009,
Fries, Nikolic y Singer, 2007, Cardin, Carlen, Meletis, Knoblich, Zhang,



Deisseroth, Tsai y Moore, 2009, Buzsaki, 2006). Sin embargo, nuestros
experimentos demuestran que este tipo de actividad tiene un fuerte aumento
durante el estado de activación consciente. La amplificación tardía de la
actividad de la banda gamma, más que su mera presencia, es lo que
constituye una marca de la percepción consciente.

La red del cerebro

¿Por qué el cerebro genera oscilaciones neuronales sincronizadas?
Probablemente porque la sincronía facilita la transmisión de información
(Fries, 2005). Dentro de las grandes selvas neuronales de la corteza, con sus
millones de células que se descargan al azar, sería fácil perder el rastro de una
pequeña asamblea de neuronas activas. En cambio, si gritan al unísono, es
tanto más probable que su voz se haga oír y se transmita. Las neuronas
excitatorias suelen combinar sus descargas para transmitir un mensaje
significativo. En esencia, la sincronía abre un canal de comunicación entre
neuronas distantes (Womelsdorf, Schoffelen, Oostenveld, Singer, Desimone,
Engel y Fries, 2007, Fries, 2005, Varela, Lachaux, Rodríguez y Martinerie,
2001). Las neuronas que oscilan juntas comparten ventanas de oportunidad
durante las cuales están listas para recibir señales una de la otra. La sincronía
que nosotros, como investigadores, observamos en nuestros registros
macroscópicos puede indicar que, a escala microscópica, miles de neuronas
están intercambiando información. Lo que puede ser particularmente
significativo para la experiencia consciente son las etapas en que sucede este
tipo de intercambios, no sólo entre dos regiones locales, sino entre muchas
regiones distantes de la corteza, de modo que configuran una asamblea
coherente a escala cerebral.

De acuerdo con esta idea, varios equipos observaron que la
sincronización masiva de las señales electromagnéticas a lo largo de la
corteza constituye una cuarta marca de la percepción consciente (Rodríguez,
George, Lachaux, Martinerie, Renault y Varela, 1999, Gaillard, Dehaene,
Adam, Clémenceau, Hasboun, Baulac, Cohen y Naccache, 2009, Gross,
Schmitz, Schnitzler, Kessler, Shapiro, Hommel y Schnitzler, 2004, Melloni,
Molina, Peña, Torres, Singer y Rodríguez, 2007). Una vez más, el efecto



ocurre especialmente dentro de una ventana tardía de tiempo: alrededor de
trescientos milisegundos después de la aparición de una imagen, muchos
electrodos distantes comienzan a sincronizarse, pero sólo si la imagen se
percibe de manera consciente (figura 21). Las imágenes invisibles crean una
sincronía sólo temporaria, acotada en el espacio a la parte posterior del
cerebro, donde las operaciones se desarrollan sin percepción consciente. Esta
última, en contraste, implica la comunicación a larga distancia y un
intercambio generalizado de señales recíprocas al cual se denominó «red
cerebral» (Varela, Lachaux, Rodríguez y Martinerie, 2001). La frecuencia a
la cual se establece esta red cerebral varía según el estudio, pero por lo
general sucede en las frecuencias más bajas de la banda beta (de trece a
treinta hercios) o de la banda theta (de tres a ocho hercios). Probablemente
estas frecuencias lentas sean las más convenientes para remediar los
significativos retrasos inherentes a la transmisión de información a través de
distancias de varios centímetros.

Todavía no llegamos a comprender con exactitud cuántos millones de
descargas neuronales, distribuidas en el tiempo y el espacio, codifican una
representación consciente. Cada vez hay más testimonios de que el análisis
de las frecuencias, aunque resulta una técnica matemática útil, no puede ser la
respuesta completa. La actividad neuronal fluctúa en patrones de banda ancha
que crecen y decrecen, abarcan varias frecuencias y, sin embargo, de algún
modo permanecen sincronizadas a lo largo de las vastas distancias del
cerebro. Es más, las frecuencias tienden a estar «anidadas» una dentro de la
otra: los estallidos de alta frecuencia decaen en momentos predecibles en
relación con fluctuaciones más bajas (He, Snyder, Zempel, Smyth y Raichle,
2008, He, Zempel, Snyder y Raichle, 2010, Canolty, Edwards, Dalal, Soltani,
Nagarajan, Kirsch, Berger y otros, 2006). Necesitamos nuevos instrumentos
matemáticos para comprender estos complicados patrones.

Una herramienta interesante que junto con mis colegas ya aplicamos a
nuestros registros cerebrales es el «análisis Granger de la causalidad». En el
año 1969, el economista británico Clive Granger inventó este método para
determinar cuándo dos series de tiempo —por ejemplo, dos indicadores
económicos— están relacionadas de modo tal que pueda decirse que una es
«causa» de la otra. Hace poco tiempo, el método se extendió a la



neurociencia. El cerebro está tan interconectado que la causalidad es un tema
esencial, pero difícil de determinar. ¿La activación avanza en sentido
ascendente, desde los receptores sensoriales hasta los centros integrativos de
alto orden en la corteza? ¿O también hay un componente descendente
significativo, gracias al cual las regiones más altas envían señales de
predicción que dan forma a lo que percibimos de manera consciente? Desde
un punto de vista anatómico, la corteza presenta tanto la ruta ascendente
como la descendente. La mayor parte de las conexiones de larga distancia son
bidireccionales, y las proyecciones descendentes suelen ser más numerosas
que las ascendentes. Todavía ignoramos en gran medida el motivo de esta
organización, y si cumple un rol en la conciencia.



Figura 21. La sincronización de muchas regiones cerebrales distantes, que forman
una «red cerebral», provee una cuarta marca de la conciencia. Aproximadamente

un tercio de segundo después de ver un rostro (arriba), las señales cerebrales
eléctricas se sincronizan. (Cada línea representa un par de electrodos con gran

sincronización). Las oscilaciones de alta frecuencia en la banda gamma (mayores
a treinta hercios) fluctúan en armonía, lo que sugiere que las regiones subyacentes
intercambian mensajes a una tasa alta a través de una red de conexiones. De modo

similar, durante la percepción consciente de las palabras (abajo), las relaciones
causales muestran un enorme aumento bidireccional entre regiones corticales

distantes, en particular con el lóbulo frontal. Sólo se produce una sincronización
modesta y local cuando los participantes no logran percibir el rostro o la palabra.

El análisis de causalidad de Granger nos permitió arrojar algo de luz sobre
este tema. Si tenemos dos señales temporales, el método pregunta si una



señal precede a la otra y predice sus futuros valores. De acuerdo con esta
herramienta matemática, la señal A «causa» la señal B si los estados
anteriores de A predicen el estado presente de la señal B mejor de lo que lo
hacen los estados pasados de la señal B por sí sola. Nótese que en esta
definición nada descarta una relación causal en ambas direcciones: A puede
influir a B y simultáneamente B influir a A.

Cuando mis colegas y yo aplicamos el análisis de causalidad de Granger a
nuestros registros intracraneales, nos dimos cuenta de que dilucidaba la
dinámica de la activación consciente (Gaillard, Dehaene, Adam, Clémenceau,
Hasboun, Baulac, Cohen y Naccache, 2009). Específicamente, durante los
ensayos que se percibían de manera consciente, observábamos un aumento
pasivo en la causalidad bidireccional en todo el cerebro. Otra vez, este
«estallido causal» emergía de pronto cerca de los trescientos milisegundos.
Hacia ese momento, la gran mayoría de nuestros sitios de registro se había
integrado a una enorme red de relaciones enmarañadas, que avanzaban
mayoritariamente hacia delante, desde la corteza visual en dirección al lóbulo
frontal, pero también en el sentido contrario, descendente.

La onda que se movía hacia delante es consistente con una intuición
obvia: la información sensorial debe trepar en la jerarquía de áreas corticales,
desde la corteza visual primaria hacia representaciones cada vez más
abstractas del estímulo. ¿Pero qué debemos hacer a propósito de la onda
descendente opuesta? Podemos interpretarla como una señal de atención, que
amplifica la actividad que entra, o como una señal de confirmación, un
simple control de que la entrada es consistente con la interpretación actual en
un nivel más alto. La descripción más abarcativa es que el cerebro funciona
como un «atractor distribuido», un patrón a gran escala de regiones
cerebrales activadas simultáneamente que, durante un lapso breve de tiempo,
produce un estado sostenido de actividad reverberante.

Nada de eso sucedió en los ensayos inconscientes; la red cerebral nunca
se activó. Sólo hubo un período transitorio de interrelaciones causales en la
corteza visual ventral, pero no duró mucho más de trescientos milisegundos.
Es bastante interesante notar en qué medida este período estaba dominado por
señales causales descendentes. Daba la sensación de que las regiones
anteriores estaban interrogando de manera desesperada a las áreas



sensoriales. Su imposibilidad de responder con una señal consistente derivó
en la ausencia de percepción consciente.

El punto de inflexión y sus precursores

Permítanme resumir nuestras conclusiones en la medida de lo posible. La
percepción consciente es resultado de una onda de actividad neuronal que
hace que la corteza cruce su umbral de activación. Un estímulo consciente
desencadena una avalancha autoamplificadora de actividad neural que activa
varias regiones y da como resultado un complejo entramado. Durante ese
estado consciente, que comienza unos trescientos milisegundos después de la
aparición del estímulo, las regiones frontales del cerebro no dejan de recibir
información acerca de la percepción sensorial según una modalidad
ascendente; pero estas regiones también envían proyecciones masivas en la
dirección opuesta, de arriba abajo y a varias áreas distribuidas. El resultado
final es una red cerebral de áreas sincronizadas cuyas diversas facetas nos
proveen de varias marcas de la conciencia: activación distribuida, en
particular parietal y frontal, una onda P3, una amplificación de la banda
gamma y una sincronización masiva de larga distancia.

La metáfora de la avalancha, con su punto de inflexión, ayuda a resolver
algunas de las controversias acerca de cuándo aparece la percepción
consciente en el cerebro. Mis propios datos, así como los de varios colegas,
apuntan hacia un comienzo tardío, cerca de un tercio de segundo después de
iniciada la estimulación visual, pero otros laboratorios notaron diferencias
tanto más tempranas entre ensayos conscientes e inconscientes: a veces en un
momento tan temprano como los cien milisegundos (Pins y Ffytche, 2003,
Palva, Linkenkaer-Hansen, Näätänen y Palva, 2005, Fahrenfort, Scholte y
Lamme, 2007, Railo y Koivisto, 2009, Koivisto, Lähteenmäki, Sørensen,
Vangkilde, Overgaard y Revonsuo, 2008). ¿Están equivocados? No. Si
cuenta con sensibilidad suficiente, uno puede detectar pequeños cambios en
la actividad cerebral, previos a la activación completa. ¿Pero estas diferencias
ya son índices de un cerebro consciente? No. En primer lugar, no siempre se
las detecta; actualmente existe un número bastante importante de excelentes
experimentos que utilizan la misma estimulación en los ensayos vistos y no



vistos: en ellos, el único correlato de la percepción consciente es la activación
tardía (Van Aalderen-Smeets, Oostenveld y Schwarzbach, 2006, Lamy, Salti
y Bar-Haim, 2009). En segundo lugar, la forma de los cambios tempranos no
se condice con los reportes conscientes; por ejemplo, durante el
enmascaramiento los eventos más tempranos aumentan de manera lineal en
relación con la duración del estímulo, al contrario de la percepción subjetiva,
que es no lineal. Por último, es característico que los eventos más tempranos
muestren sólo una pequeña amplificación en los ensayos conscientes, además
de una gran activación subliminal (Wyart, Dehaene y Tallon-Baudry, 2012).
Otra vez, un cambio tan pequeño no es significativo: expresa que una gran
activación permanece presente en ensayos en los cuales la persona informa
no haber percibido nada.

Entonces, ¿por qué la actividad visual temprana predice la conciencia en
algunos experimentos? Lo más probable es que las fluctuaciones aleatorias en
la actividad ascendente aumenten las oportunidades de que el cerebro luego
entre en un estado de ignición global. En promedio, las fluctuaciones
positivas inclinan la balanza hacia la percepción consciente: de modo similar
a una sola bola de nieve que puede desencadenar una gran avalancha o esa
afamada mariposa causar un catastrófico huracán. Así como una avalancha es
un evento probabilístico, no uno certero, la cascada de actividad cerebral que
desemboca en la percepción consciente no es por completo determinista: un
mismo estímulo a veces puede percibirse y otras permanecer no detectado.
¿Qué es lo que marca la diferencia? Las fluctuaciones impredecibles en la
descarga neuronal a veces se adecuan al estímulo entrante y a veces luchan
contra él. Cuando promediamos miles de ensayos en que la percepción
consciente ocurre o no, estos pequeños sesgos se recortan de entre el ruido
como un efecto significativo en las estadísticas. Si el resto permanece igual,
la activación visual inicial tiene una magnitud algo mayor en un ensayo visto
que en uno no visto. Llegar a la conclusión de que, en esa etapa, el cerebro ya
está consciente sería tan errado como decir que la primera bola de nieve ya es
la avalancha.

Algunos experimentos incluso detectan un correlato de percepción
consciente en las señales cerebrales que se registran antes de que se presente
un estímulo visual (Palva, Linkenkaer-Hansen, Näätänen y Palva, 2005,



Wyart y Tallon-Baudry, 2009, Boly, Balteau, Schnakers, Degueldre,
Moonen, Luxen, Phillips y otros, 2007, Supèr, Van der Togt, Spekreijse y
Lamme, 2003, Sadaghiani, Hesselmann, Friston y Kleinschmidt, 2010). Eso
parece todavía más extraño: ¿cómo puede ser que la actividad cerebral ya
incluya un marcador de la percepción consciente para un estímulo que se
presentará algunos segundos más tarde? ¿Es un caso de precognición? Por
supuesto que no. Sencillamente ahora somos testigos de las precondiciones
que en promedio tienen más probabilidades de causar una gran avalancha de
percepción consciente.

Recordemos que la actividad cerebral fluye constantemente. Parte de ese
flujo nos ayuda a percibir el estímulo deseado, mientras que otra parte
entorpece nuestra habilidad para concentrarnos en la tarea. Hoy en día, las
imágenes cerebrales son lo bastante sensibles para registrar las señales que,
antes de un estímulo, indican que la corteza ya está lista para percibirlo. Por
eso, cuando promediamos hacia atrás en el tiempo, sabiendo que la
percepción consciente ocurrió, notamos que estos eventos tempranos actúan
como predictores parciales de la conciencia posterior. Sin embargo, todavía
no son constitutivos de un estado consciente. La percepción consciente
parece surgir más tarde, cuando los sesgos preexistentes y la evidencia
entrante se combinan para alcanzar una activación completa.

Estas observaciones guían hacia una conclusión muy importante:
debemos aprender a distinguir los meros correlatos de la conciencia de las
genuinas marcas de la conciencia. A pesar de que la investigación de los
mecanismos cerebrales de la experiencia consciente suele describirse como la
búsqueda de correlatos neurales de la conciencia, esta expresión es
inadecuada. Que dos eventos estén en correlación no significa que uno sea
causa del otro; por eso, un mero correlato resulta insuficiente. Demasiados
eventos cerebrales se correlacionan con la percepción consciente; incluso,
como acabamos de ver, fluctuaciones que preceden al estímulo mismo y que,
por tanto, no se puede considerar que lo codifican. Lo que estamos buscando
no es cualquier relación estadística entre la actividad cerebral y la percepción
consciente, sino una marca sistemática de la conciencia, que esté presente
siempre que ocurra la percepción consciente y ausente cuando esta no exista,
y que codifique toda la experiencia subjetiva que informa una persona.



Decodificar un pensamiento consciente

Seamos, otra vez, los abogados del diablo. ¿Es posible que la ignición global
actúe como un mero tono de alerta, una sirena que suena siempre que
estamos conscientes de algo? ¿Puede ser que no tenga relación específica
alguna con los detalles de nuestros pensamientos conscientes? ¿Es posible
que sólo consista en un arrebato de excitación global, no relacionado con los
verdaderos contenidos de la experiencia subjetiva?

En verdad, muchos núcleos de propósito general en el tronco cerebral y
en el tálamo parecen etiquetar los momentos que llaman nuestra atención. El
locus cerúleo, por ejemplo, es un conjunto de neuronas localizado en el
tronco cerebral, que libera un neurotransmisor particular —la norepinefrina
(NA)— a una gran extensión de la corteza siempre que ocurre un evento
estresante que requiere nuestra atención. Una descarga de norepinefrina
puede acompañar el emocionante evento de volverse consciente de un
percepto visual, y algunos sugirieron que esto es exactamente lo reflejado por
la gran onda P3 que observamos en el cráneo durante el acceso consciente
(Nieuwenhuis, Gilzenrat, Holmes y Cohen, 2005). La descarga de neuronas
de NA no tendría relación alguna con la conciencia; constituiría una señal no
específica, esencial para nuestra vigilancia general, pero vacía de las
distinciones finas que forman el entramado de nuestra vida mental
consciente[45]. Llamar a este tipo de evento cerebral «médium de la
conciencia» sería como confundir el golpe del diario del domingo al llegar a
nuestra puerta con el texto mismo que transmite las noticias.

Por lo tanto, ¿cómo podemos trazar una frontera entre el código
consciente genuino y toda esa fanfarria inconsciente que lo acompaña? En
principio, la respuesta es fácil. Necesitamos buscar en el cerebro una
representación neural decodificable cuyo contenido se correlacione en un
cien por ciento con nuestra conciencia subjetiva (Haynes, 2009). El código
consciente que estamos buscando debería incluir un registro pormenorizado
de la experiencia del sujeto, que se haya completado con exactamente el
mismo nivel de detalle que la persona percibe. Debería ser insensible a rasgos
que esta pierde, incluso si están físicamente presentes en el input. A la
inversa, debería codificar el contenido subjetivo de la percepción consciente



incluso si esa percepción es una ilusión o una alucinación. Además debería
preservar nuestro sentido subjetivo de similitud percibida: cuando vemos un
rombo y un cuadrado como dos formas distintas, más que como versiones
rotadas uno del otro, esa debería ser una representación consciente más del
cerebro.

El código consciente también debería tener un alto grado de invariancia:
quedarse quieto siempre que sentimos que el mundo permanece estable, pero
cambiar tan pronto como lo veamos moverse. Este criterio obligatoriamente
empuja a buscar marcas de la conciencia, porque casi con seguridad excluye
todas nuestras áreas sensoriales tempranas. Cuando caminamos por un
pasillo, las paredes proyectan en nuestra retina una imagen que cambia a cada
instante, pero no prestamos atención a este movimiento visual y percibimos
un recinto estable. El movimiento está omnipresente en nuestras áreas
visuales tempranas, pero no en nuestra conciencia. Tres o cuatro veces por
segundo, nuestros ojos se mueven. Como resultado, tanto en la retina como
en la mayor parte de las áreas visuales, la imagen completa del mundo se
desplaza hacia atrás y hacia delante. Por fortuna, no percibimos este
torbellino que nos marearía: nuestra percepción permanece inalterable.
Incluso cuando miramos un blanco que se mueve, no percibimos el paisaje de
fondo que se traslada en la dirección opuesta. Por eso, en la corteza, nuestro
código consciente debe estar estabilizado de manera similar. De algún modo,
gracias a los sensores de movimiento presentes en nuestro oído interno y a las
predicciones que llegan de nuestros controles motores, logramos sustraer
nuestro propio movimiento y percibir nuestro entorno como una entidad
invariante. Sólo en caso de eludir estas señales motoras predictivas —por
ejemplo, cuando uno mueve su ojo tocándolo con el dedo— el mundo entero
parece estar moviéndose.

Esta diferencia visual inducida por nuestro propio movimiento es sólo
una de las muchas claves que nuestro cerebro elimina en la edición de nuestro
informe consciente. Muchos otros rasgos distinguen nuestro mundo
consciente de las señales borrosas que llegan a nuestros sentidos. Por
ejemplo, cuando miramos televisión, la imagen titila entre cincuenta y sesenta
veces por segundo, y los registros señalan que este ritmo escondido accede a
nuestra corteza visual primaria, donde las neuronas parpadean a igual



frecuencia (Shady, MacLeod y Fisher, 2004, Krolak-Salmon, Hénaff, Tallon-
Baudry, Yvert, Guénot, Vighetto, Mauguière y Bertrand, 2003). Por fortuna,
no percibimos esos flashes rítmicos: la detallada información temporal
presente en nuestras áreas visuales se filtra antes de llegar a nuestra
percepción consciente. Del mismo modo, nuestra área visual primaria
codifica un entramado muy fino de líneas, a pesar de que no podemos verlas
(MacLeod y He, 1993, He y MacLeod, 2001).

Pero nuestra conciencia no es sólo casi ciega: es un observador activo
que, al provocar mejoras espectaculares en la imagen que ingresa, la
transforma. En la retina y en las etapas más tempranas del procesamiento
cortical, el centro de nuestra visión se expande muchísimo en relación con la
periferia: hay más neuronas involucradas en el centro de nuestra mirada que
en la periferia. Sin embargo, no percibimos el mundo como a través de una
lente de un telescopio gigante; tampoco experimentamos la expansión
repentina del rostro o de la palabra que decidimos mirar, cualquiera que sea.
La conciencia estabiliza constantemente nuestra percepción.

Tomemos el color como un último ejemplo de la enorme discrepancia que
existe entre los datos sensoriales iniciales y nuestra percepción consciente de
ellos. Fuera del centro de nuestra mirada, la retina aloja muy pocos conos
sensibles al color; sin embargo, no somos ciegos a los colores en la periferia
de nuestro campo visual. No caminamos por un mundo en blanco y negro,
maravillándonos de cómo aparece el pigmento cuando miramos fijamente
algo. En lugar de eso, nuestro mundo visual aparece a todo color. Cada una
de nuestras retinas incluso aloja un enorme espacio llamado «punto ciego» en
el lugar donde comienza el nervio óptico; sin embargo, por fortuna no
percibimos un agujero negro en nuestra imagen interna del mundo.

Todos estos argumentos confirman que las respuestas visuales tempranas
no pueden incluir un código consciente. Se requiere gran cantidad de
procesamiento antes de que nuestro cerebro resuelva el rompecabezas
perceptual y construya una visión estable del mundo. Quizás este sea el
motivo por el cual las marcas de la conciencia aparecen tan tarde: un tercio de
segundo puede ser el tiempo mínimo requerido para que nuestra corteza vea
más allá de todas las piezas de rompecabezas y construya una representación
estable del contexto.



Si esta hipótesis es correcta, dicha actividad cerebral tardía debería incluir
un registro completo de nuestra experiencia consciente, un código completo
de nuestros pensamientos. Si pudiéramos leer este código, tendríamos acceso
completo al mundo interno de cualquier persona, incluidas la subjetividad y
las ilusiones.

¿Esta posibilidad pertenece al terreno de la ciencia ficción? No tanto.
Registrando de manera selectiva y aislada neuronas en el cerebro humano, el
neurocientífico Quian Quiroga y sus colegas israelíes Itzhak Fried y Rafi
Malach abrieron las puertas de la percepción consciente (Quiroga, Kreiman,
Koch y Fried, 2008, Quiroga, Mukamel, Isham, Malach y Fried, 2008).
Descubrieron neuronas que reaccionan sólo a imágenes, lugares o personas
específicos, y se activan sólo cuando ocurre la percepción consciente. Su
descubrimiento aporta material probatorio decisivo contra la interpretación no
específica. Durante la ignición global, el cerebro no se excita de modo global.
Por el contrario, un conjunto muy específico de neuronas está activo, y sus
perfiles delinean con nitidez los contenidos subjetivos de la conciencia.

¿Cómo es posible registrar la actividad de neuronas localizadas en la
profundidad del cerebro humano? Como ya expliqué, hoy en día los
neurocirujanos monitorean ataques epilépticos ubicando un conjunto de
electrodos dentro del cráneo. A menudo, estos electrodos son grandes y
registran de manera indiscriminada datos de miles de células. Sin embargo, a
partir de trabajos pioneros previos (Wyler, Ojemann y Ward, 1982, Heit,
Smith y Halgren, 1988), el neurocirujano Itzhak Fried desarrolló un sistema
delicado de electrodos muy finos diseñados específicamente para registrar
neuronas individuales (Fried, MacDonald y Wilson, 1997). En el cerebro
humano, como en el de la mayoría de los animales, las neuronas corticales
intercambian señales eléctricas discretas: se llaman «disparos», porque tienen
la apariencia de desvíos muy agudos del potencial eléctrico en un
osciloscopio. Es característico que las neuronas excitatorias emitan unos
pocos disparos por segundo, y cada uno de ellos se propaga muy rápido por el
axón hasta alcanzar blancos locales y distantes. Gracias a los temerarios
experimentos de Fried, se volvió posible registrar, durante horas o incluso
días, todos los disparos que emite determinada neurona, mientras el paciente,
completamente despierto, lleva una vida normal.



Cuando Fried y sus colaboradores colocaron electrodos en el lóbulo
temporal anterior, de inmediato hicieron un hallazgo notable. Descubrieron
que las neuronas humanas individuales pueden ser extraordinariamente
selectivas para una imagen, un nombre e incluso un concepto. Al bombardear
a un paciente con cientos de imágenes de rostros, lugares, objetos y palabras,
por lo general notaron que sólo una o dos imágenes activaban una célula
específica. ¡Una neurona, por ejemplo, se descargaba cuando se mostraban
imágenes de Bill Clinton y no lo hacía con ninguna otra persona! (Quiroga,
Kreiman, Koch y Fried, 2008, Quiroga, Mukamel, Isham, Malach y Fried,
2008, Quiroga, Reddy, Kreiman, Koch y Fried, 2005, Kreiman, Fried y Koch,
2002, Kreiman, Koch y Fried, 2000a, 2000b). A lo largo de los años, se tuvo
noticia de neuronas humanas que responden de manera selectiva a una
miríada de fotos, incluidos miembros de la familia del paciente, lugares
famosos como la Ópera de Sidney o la Casa Blanca, e incluso personalidades
de la televisión como Jennifer Aniston y Homero Simpson. Es notable que la
palabra escrita suela ser suficiente para activarlas: la misma neurona se
descarga en presencia de las palabras «Ópera de Sidney» y al ver ese famoso
edificio.

Es fascinante que, si insertamos a ciegas un electrodo y espiamos una
neurona al azar, podamos encontrar una célula de Bill Clinton. Esto implica
que, en cualquier momento dado, millones de este tipo de células deben estar
descargando en respuesta a las escenas que vemos. En conjunto, se piensa
que las neuronas del lóbulo temporal anterior forman un código interno
distribuido para personas, lugares y otros conceptos memorables. Cada
imagen específica, como el rostro de Clinton, induce un patrón particular de
neuronas activas e inactivas. El código es tan preciso que, al observar qué
neuronas se activan y cuáles permanecen en silencio, podemos entrenar a una
computadora para que adivine, con una precisión muy alta, qué imagen está
viendo la persona (Quiroga, Reddy, Kreiman, Koch y Fried, 2005).

Así, queda en claro que estas neuronas están muy especializadas para
ocuparse de la escena visual actual, pero presentan alto grado de invariancia.
Lo que sus descargas indican no es una señal global de excitación ni un
sinnúmero de detalles cambiantes, sino el punto esencial de la imagen actual;
lisa y llanamente, el tipo correcto de representación estable que esperaríamos



que codificara nuestros pensamientos conscientes. Por ende, ¿estas neuronas
tienen algún tipo de relación con la experiencia consciente de su dueño? Sí.
En la región temporal anterior, muchas neuronas se activan sólo si se ve de
manera consciente determinada imagen. En un experimento, las figuras
estaban enmascaradas por imágenes carentes de sentido y se proyectaban
durante un lapso de tiempo tan breve que muchas de ellas no se veían
(Quiroga, Mukamel, Isham, Malach y Fried, 2008). En cada instancia del
experimento, el paciente informaba si había reconocido la figura. La mayor
parte de las células disparaba sólo cuando el paciente reportaba haber visto la
figura. Lo que se observaba era similar en los ensayos conscientes e
inconscientes y, sin embargo, el disparo de la célula reflejaba la percepción
subjetiva por parte del sujeto, más que el estímulo objetivo.

La figura 22 muestra una célula cuyo disparo fue ocasionado por una
imagen del World Trade Center. La neurona se descargó sólo durante los
ensayos conscientes. Siempre que el paciente informaba no haber visto nada,
porque la imagen era enmascarada para que no fuera reconocida, la célula
permanecía por completo silenciosa. Incluso cuando había una cantidad fija
de estimulación física objetiva —de modo que exactamente esa misma
imagen se presentaba durante una cantidad fija de tiempo—, la subjetividad
era importante. Cuando se establecía con exactitud la duración de la imagen
en el umbral de la conciencia, la persona informaba ver la imagen alrededor
de la mitad de las veces, y las descargas de las células seguían sólo los
ensayos con percepción consciente. El disparo de la célula era tan
reproducible que resultaba posible trazar una línea divisoria entre los ensayos
vistos y los no vistos a partir del número de disparos observado. En resumen,
el estado subjetivo mental podía decodificarse a partir del estado objetivo del
cerebro.



Figura 22. Las neuronas individuales siguen nuestras percepciones conscientes:
disparan sólo cuando percibimos de manera consciente una imagen específica. En

este ejemplo, una neurona del lóbulo temporal anterior humano disparaba de
manera selectiva ante la imagen del World Trade Center, pero sólo cuando esa

imagen se percibía de manera consciente. A medida que aumentaba la duración de
la presentación, la percepción consciente se hacía más frecuente. Las descargas

neuronales ocurrían sólo cuando la persona informaba haber visto la imagen
(ensayos marcados con una flecha). La neurona era selectiva y descargaba poco
frente a otras imágenes, como una cara o la Torre Inclinada de Pisa. Su disparo

tardío y sostenido era indicador de un contenido específico de la conciencia.
Millones de este tipo de neuronas, disparando al unísono, codifican lo que vemos.

Si las células temporales anteriores codifican la percepción consciente, sus
descargas no deberían relacionarse con cómo se manipula la conciencia. En
efecto, Fried y sus colegas descubrieron que la activación de estas neuronas
se correlaciona con la percepción consciente en paradigmas diferentes del
enmascaramiento de imágenes, como en la rivalidad binocular. Una «célula
de Bill Clinton» descargaba siempre que el rostro de Clinton se le presentaba



selectivamente a un ojo, pero de inmediato dejaba de disparar si al ojo
contralateral se le presentaba la imagen de un tablero de damas que competía
con ella, lo que hacía que la figura de Clinton desapareciera de la vista
(Kreiman, Fried y Koch, 2002[46]). Su imagen permanecía en la retina, pero
la figura que competía con ella la había extinguido subjetivamente y su
activación no lograba alcanzar los centros corticales más altos donde se urde
la conciencia.

Al promediar por separado los ensayos conscientes e inconscientes,
Quian Quiroga y sus colaboradores replicaron el patrón de activación, que,
llegados aquí, ya nos resulta familiar. Siempre que la imagen se veía de
manera consciente, luego de alrededor de un tercio de segundo, las células
temporales anteriores comenzaban a disparar con vigor y por una duración
sostenida. Dado que diferentes imágenes activan distintas células, esas
descargas no pueden reflejar una mera excitación del cerebro. En cambio,
estamos siendo testigos de los contenidos de la conciencia. El patrón de
células activas e inactivas forma un código interno de los contenidos de la
percepción subjetiva.

Como puede probarse, este código consciente es estable y reproducible: la
misma célula dispara siempre que el paciente piensa en Bill Clinton. De
hecho, ya sólo imaginar una imagen del expresidente es suficiente para que la
célula se active en ausencia de cualquier estimulación externa objetiva. La
mayor parte de las neuronas temporales anteriores exhiben la misma
selectividad para las figuras reales y las imaginadas (Kreiman, Koch y Fried,
2000b). El recuerdo a través de la memoria también las activa. Una célula,
que disparaba cuando el paciente veía un video de Los Simpson, descargaba
también cada vez que el paciente, en total oscuridad, rememoraba ese video.

Si bien las neuronas individuales siguen lo que imaginamos y percibimos,
sería incorrecto llegar a la conclusión de que una sola célula es suficiente
para inducir un pensamiento consciente. Es probable que la información
consciente esté distribuida en un sinnúmero de células. Imaginemos varios
millones de neuronas, esparcidos a lo largo de las áreas asociativas de la
corteza, entre las cuales cada una codifica un fragmento de la escena visual.
Sus descargas sincrónicas crean potenciales cerebrales macroscópicos, de
magnitud suficiente para que los electrodos clásicos los detecten dentro o



incluso fuera del cráneo. El disparo de una sola célula es indetectable a la
distancia, pero ya que la percepción consciente moviliza grandes asambleas
de células, podemos, en cierta medida, determinar si una persona está viendo
una cara o un edificio sólo a partir de la topografía de los grandes potenciales
eléctricos que emite su corteza visual (Fisch, Privman, Ramot, Harel, Nir,
Kipervasser, Andelman y otros, 2009). Del mismo modo, a partir del patrón
de ondas lentas cerebrales que se encuentran en la corteza parietal puede
determinarse la localización e incluso el número de ítems que una persona
retiene en su memoria de corto plazo (Vogel, McCollough y Machizawa,
2005, Vogel y Machizawa, 2004).

Como el código consciente es estable y está presente por bastante tiempo,
incluso la fMRI, un método poco meticuloso que promedia millones de
neuronas, puede descifrarlo. En un experimento reciente, al mostrar a un
paciente la imagen de un rostro o una casa, el patrón de actividad en la parte
anterior del lóbulo temporal ventral fue lo suficientemente distintivo para
determinar lo que la persona había visto (Schurger, Pereira, Treisman y
Cohen, 2009). La configuración permaneció estable para varios ensayos,
mientras que no hubo actividad reproducible cuando estos eran inconscientes.

Por ende, usted imagine que lo redujeron a un tamaño submilimétrico y lo
enviaron a la corteza. Allí está, rodeado por miles de descargas neuronales.
¿Cómo puede reconocer cuál de esos disparos codifica una percepción
consciente? Debería buscar conjuntos de disparos con tres rasgos distintivos:
estabilidad en el tiempo, reproductibilidad en diferentes ensayos e
invariancia ante cambios superficiales que dejan intacto el contenido. Estos
criterios se cumplen, por ejemplo, en la corteza cingulada posterior, un área
de integración de alto nivel situada en la corteza parietal media. En ese lugar,
la actividad neuronal evocada por un estímulo visual permanece estable en
tanto el objeto en sí mismo se quede allí, incluso con el movimiento ocular
(Dean y Platt, 2006). Es más: las neuronas de esta región están ajustadas a la
localización de los objetos en el mundo exterior; incluso si miramos a nuestro
alrededor, su nivel de descarga es invariante. Este factor está lejos de ser
trivial porque durante los movimientos oculares toda la imagen visual pasa
por nuestra corteza visual primaria; sin embargo, de algún modo, alcanzado
el momento en que llega al cingulado posterior, la imagen ya se estabilizó.



La región cingulada posterior, en la cual se alojan células de localización
estables, está conectada con el giro parahipocampal (al lado del hipocampo),
donde residen las «células de lugar» (Derdikman y Moser, 2010). Estas
neuronas descargan siempre que un animal ocupa determinada localización
en el espacio; por ejemplo, la esquina noroeste de un cuarto familiar. Las
células de lugar también tienen un alto grado de invariancia para otras claves
sensoriales distintas, e incluso mantienen su disparo selectivo al espacio
cuando el animal deambula en la oscuridad. Es fascinante notar cómo estas
neuronas manifiestamente codifican el lugar donde el animal piensa que está.
Si a una rata se la «teletransporta» cambiando de manera repentina los
colores del piso, las paredes y el techo para que se parezcan a otro cuarto
familiar, las células de lugar que se encuentran en el hipocampo oscilan
durante un breve lapso de tiempo entre las dos interpretaciones, y luego
comienzan un patrón de disparo apropiado para el cuarto ilusorio (Jezek,
Henriksen, Treves, Moser y Moser, 2011). La decodificación de señales
neurales alojadas en esta región es tan avanzada que ya se volvió posible
descubrir la localización del animal (o dónde cree que está) a partir de este
patrón colectivo de descarga, incluso durante el sueño, cuando la trayectoria
espacial apenas puede imaginarse. No parece demasiado alocado pensar que,
en algunos años, códigos abstractos similares, que encripten el tejido del cual
están hechos nuestros pensamientos, se vuelvan decodificables en el cerebro
humano.

En resumen, en nuestros días la neurofisiología abrió la caja misteriosa de
la experiencia consciente. Durante la percepción consciente, ciertos patrones
de actividad neuronal que son únicos de determinada imagen o cierto
concepto pueden registrarse en varios lugares del cerebro. Este tipo de células
disparan con fuerza si y sólo si la persona reporta percibir una imagen, sea
esta real o imaginaria. Cada escena visual consciente parece estar codificada
por un patrón reproducible de actividad neuronal, que permanece estable
medio segundo o más en tanto la persona lo vea.

Inducir una alucinación

¿Y eso es todo? ¿Nuestra búsqueda de las marcas neurales de la conciencia



llegó a un final feliz? No tanto. Se debe alcanzar un criterio más. Para
calificar como una verdadera marca (o sello) de la conciencia, la actividad
cerebral no sólo debería ocurrir siempre que se da el correspondiente
contenido consciente; también debe hacer que, de manera ostensible, este
contenido aparezca en nuestra conciencia.

La predicción es simple: si lográramos inducir determinado estado de
actividad cerebral, deberíamos evocar el estado mental correspondiente. Si un
simulador tipo Matrix pudiera recrear, en nuestro cerebro, el estado preciso
de descarga neuronal en que estaban nuestros circuitos la última vez que
vimos un atardecer, deberíamos visualizarlo con total claridad: una
alucinación completa, imposible de discernir de la experiencia original.

Figura 23. La estimulación magnética transcraneal puede usarse para interferir la
actividad cerebral humana e inducir cambios en la experiencia consciente. Creada

por S. P. Thompson (1910; izquierda) y por C. E. Magnusson y H. C. Stevens
(1911; centro), en la actualidad la técnica es tanto más sencilla y más económica
(derecha). La aplicación de un campo magnético transitorio induce un pulso de

corriente dentro de la corteza, lo que puede alterar una percepción en pleno
desarrollo, o incluso causar una experiencia ilusoria, como ver un haz de luz. Este

tipo de experimentos prueba la existencia de un nexo causal entre la actividad
cerebral y la experiencia consciente.

Este tipo de simulaciones de los estados cerebrales puede parecer
disparatado, pero no lo es; ocurre todas las noches. Durante el sueño,
yacemos inmóviles, pero nuestra mente vuela, simplemente porque nuestro



cerebro descarga conjuntos organizados de puntos que evocan contenido
mental específico. En las ratas, los registros neuronales realizados durante el
sueño muestran una repetición de patrones neuronales en la corteza y el
hipocampo que se correlacionan de modo directo con el contenido de la
experiencia del animal durante la jornada previa (Peyrache, Khamassi,
Benchenane, Wiener y Battaglia, 2009, Ji y Wilson, 2007, Louie y Wilson,
2001). Y en los humanos, las áreas corticales que están activas sólo segundos
antes de despertarnos pueden predecir el contenido del sueño que
comunicaremos (Horikawa, Tamaki, Miyawaki y Kamitani, 2013). Por
ejemplo, siempre que la actividad se concentra en una región que, según se
sabe, está especializada en rostros, puede predecirse que el soñador informe
la presencia de otras personas en su sueño.

Estos descubrimientos fascinantes demuestran una correspondencia entre
estados neurales y estados mentales, pero todavía no establecen causalidad.
Probar que un patrón de actividad cerebral causa un estado mental es uno de
los problemas más difíciles con los que se enfrentan los neurocientíficos.
Prácticamente todos nuestros métodos de imágenes cerebrales no invasivos
son correlativos más que causativos: involucran la observación pasiva de una
correlación entre la activación cerebral y los estados mentales. Dos métodos
especiales, sin embargo, nos permiten estimular sin peligro el cerebro
humano, con técnicas inofensivas y reversibles.

En los sujetos sanos, podemos activar el cerebro desde fuera con una
técnica llamada «estimulación magnética transcraneal» (TMS, como su sigla
en inglés). Originado a principios del siglo XX (Thompson, 1910, Magnusson
y Stevens, 1911) y revivido luego por las tecnologías modernas (Barker,
Jalinous y Freeston, 1985, Pascual-Leone, Walsh y Rothwell, 2000, Hallett,
2000), hoy en día este método tiene un uso extendido (figura 23). Veamos
cómo funciona. Una batería de acumuladores transmite repentinamente una
corriente eléctrica fuerte a un transductor ubicado sobre la cabeza. Esta
corriente induce un campo magnético que penetra en la cabeza y genera una
descarga en un «punto ideal» en la corteza subyacente. Las instrucciones de
seguridad garantizan que la técnica es inofensiva: sólo se escucha un fuerte
clic, y en ocasiones se siente la desagradable contracción de un músculo. De
esta manera, cualquier cerebro normal puede estimularse en casi cualquier



región de la cabeza, con gran precisión temporal.
Para mayor precisión espacial, una alternativa es causar una estimulación

directa de las neuronas, con electrodos intracraneales. Por supuesto, esta
opción sólo está disponible para pacientes epilépticos, con enfermedad de
Parkinson o trastornos del movimiento, quienes son cada vez más explorados
con dichos electrodos. Previo consentimiento del paciente, pueden
descargarse pulsos de corriente eléctrica de bajo voltaje, sincronizados con un
estímulo externo. Incluso puede aplicarse una descarga eléctrica durante una
cirugía. Como el cerebro no aloja receptores de dolor, este tipo de
estimulación eléctrica es inofensiva y puede ser muy informativa para
identificar regiones de importancia crucial que el bisturí no debe tocar, como
los circuitos del lenguaje. Muchos hospitales en todo el mundo realizan de
manera rutinaria este tipo de asombrosos experimentos en el transcurso de
una cirugía. Acostado sobre la mesa de operación, con el cráneo abierto hasta
la mitad pero completamente despierto, el paciente describe con detalle su
experiencia a medida que un electrodo descarga pulsos de corriente eléctrica
de bajo voltaje en un punto específico de su cerebro.

Los resultados de estas investigaciones son de gran provecho. Muchos
estudios de estimulación, realizados tanto en primates humanos como en no
humanos, demostraron una proyección causal directa entre los estados
neurales y la percepción consciente. La mera estimulación de los circuitos
neuronales, en ausencia de cualquier evento objetivo, es suficiente para
causar un sentimiento consciente subjetivo cuyo contenido varía según el
circuito estimulado. Por ejemplo, el uso de TMS de la corteza visual en un
ambiente a oscuras crea una impresión de luz conocida técnicamente como
fosfeno: inmediatamente después de la aplicación de la corriente eléctrica, se
percibe un punto de luz débil en un lugar que varía de acuerdo con el área
estimulada. Si se mueve el transductor de estimulación hacia el otro lado del
cerebro y se lo coloca sobre un área llamada MT/V5, que responde al
movimiento, la percepción cambia repentinamente: el propietario del cerebro
ahora reporta una impresión de breve movimiento. En un lugar diferente,
también se pueden evocar sensaciones de color.

Hace ya mucho tiempo, los registros neuronales confirmaron que cada
parámetro de la escena visual se proyecta en un lugar distinto de la corteza



visual. En diferentes sectores de la corteza occipital, un mosaico de neuronas
responde a formas, movimiento o color. Hoy en día, los estudios de
estimulación muestran que la relación que existe entre la descarga de estas
neuronas y la percepción correspondiente es causal. Una descarga focal en
cualquiera de estos lugares, incluso en ausencia de una imagen, puede evocar
la fracción correspondiente de conciencia, con características apropiadas de
luminosidad y color.

Con los electrodos intracraneales, los efectos de la estimulación pueden
ser todavía más específicos (Selimbeyoglu y Parvizi, 2010, Parvizi, Jacques,
Foster, Withoft, Rangarajan, Weiner y Grill-Spector, 2012). Encender un
electrodo sobre la región de procesamiento facial de la corteza visual ventral
puede inducir de inmediato la percepción subjetiva de un rostro. Si se mueve
la estimulación más adelante hacia el lóbulo temporal anterior se pueden
despertar recuerdos complejos que tienen su origen en la experiencia pasada.
Un paciente olió a tostada quemada. Otro vio y escuchó una orquesta
completa, con todos los instrumentos. Otros experimentaron estados de
ensoñación todavía más ricos e impresionantemente vívidos: se vieron a sí
mismos dando a luz, pasaron por una experiencia digna de una película de
terror o se retrotrajeron a un episodio proustiano de su niñez. Wilder
Penfield, el neurocirujano canadiense pionero de estos experimentos, llegó a
la conclusión de que nuestros microcircuitos corticales contienen un registro
latente de los eventos más y menos importantes de nuestras vidas, listos para
ser evocados por la estimulación cerebral.

Una exploración sistemática sugiere que cada sitio cortical tiene su propia
región especializada de conocimiento. Consideremos la ínsula, una porción
profunda de la corteza enterrada detrás de los lóbulos frontal y temporal. Al
estimularla puede obtenerse una diversidad de efectos no placenteros,
incluidas sensaciones de sofocación, quemazón, hormigueo, calor, náusea,
punzadas o caídas (Selimbeyoglu y Parvizi, 2010). Si se mueve el electrodo a
una localización que esté más abajo de la superficie de la corteza, el núcleo
subtalámico, el mismo pulso eléctrico puede inducir un estado inmediato de
depresión, al cual se suman llanto y sollozos, voz monocorde, postura
corporal de desconsuelo y pensamientos tristes. Estimular partes del lóbulo
parietal puede causar una sensación de vértigo e incluso la llamativa vivencia



extracorpórea de que uno levita hasta el techo y mira hacia su propio cuerpo
(Blanke, Ortigue, Landis y Seeck, 2002).

Si usted todavía tenía alguna duda de que su vida mental surge por
completo de la actividad de su cerebro, estos ejemplos deberían desterrarla.
La estimulación cerebral parece capaz de provocar casi cualquier experiencia,
desde el orgasmo hasta el déjà vu. Pero en sí mismo este hecho no resulta
directamente elocuente acerca del tema de los mecanismos causales de la
conciencia. La actividad neuronal, luego de despertarse en el lugar de la
estimulación, se expande de inmediato a otros circuitos, lo que vuelve difusa,
borrosa, la historia causal. Es más, la investigación reciente sugiere que la
porción inicial de actividad inducida es inconsciente: sólo si la activación se
expande a regiones distantes de la corteza parietal y prefrontal ocurre la
experiencia consciente.

Consideremos, por ejemplo, la sorprendente disociación que poco tiempo
atrás informó el neurocientífico francés Michel Desmurget (Desmurget,
Reilly, Richard, Szathmari, Mottolese y Sirigu, 2009). Cuando durante una
cirugía estimuló la corteza premotora en un umbral relativamente bajo, el
brazo de la paciente se movió, pero la persona negó que hubiera ocurrido
cosa alguna (no podía ver sus miembros). A la inversa, cuando Desmurget
estimuló la corteza parietal inferior, la paciente reportó un ansia consciente de
moverse, y con una descarga de corriente más elevada juraba que había
movido la mano, pero en realidad su cuerpo había permanecido del todo
quieto.

Estos resultados tienen una implicancia de primer orden: no todos los
circuitos cerebrales son importantes en igual medida para la experiencia
consciente. Puede activarse los circuitos sensorial y motor periféricos sin
generar necesariamente una experiencia consciente. Por otro lado, las
regiones corticales temporal, parietal y prefrontal de nivel más alto están
asociadas de manera más íntima a la experiencia consciente comunicable,
dado que su estimulación puede inducir alucinaciones por completo
subjetivas carentes de asidero en la realidad objetiva.

El siguiente paso lógico es crear estimulación cerebral percibida y no
percibida entre las cuales medie una diferencia mínima y analizar en qué
difieren los resultados. Como muchos otros científicos antes que ellos, los



neurocientíficos londinenses Paul Taylor, Vincent Walsh y Martin Eimer
usaron TMS de la corteza visual primaria para inducir fosfenos visuales:
alucinaciones de luz creadas sólo por la actividad cortical (Taylor, Walsh y
Eimer, 2010). Pero, con gran inteligencia, ajustaron la intensidad de la
corriente administrada hasta que el paciente informó ver un punto de luz casi
la mitad de las veces. También lograron seguir la actividad inducida por este
pulso de nivel de umbral a lo largo del cerebro al registrar el EEG del sujeto,
milisegundo a milisegundo, varias veces luego del comienzo de la
estimulación.

Los resultados fueron reveladores. El inicio del pulso administrado no
tuvo relación alguna con la conciencia. Durante ciento sesenta milisegundos,
la actividad cerebral se desarrolló de manera idéntica en los ensayos visibles
e invisibles. Sólo luego de este largo período apareció en la superficie de la
cabeza nuestra vieja amiga, la onda P3, con una intensidad tanto mayor en los
ensayos percibidos que en los no percibidos. Además, su comienzo era más
temprano que lo usual (alrededor de doscientos milisegundos): a diferencia
del caso de una luz externa, el pulso magnético se salteaba las etapas iniciales
del procesamiento de la visión, lo cual abreviaba en una décima de segundo
la duración del acceso consciente.

Por ende, la estimulación del cerebro demuestra una relación causal entre
la actividad cortical y la experiencia consciente. Incluso en la oscuridad total,
un pulso de estimulación a la corteza visual puede inducir experiencia visual.
Sin embargo, esta relación es indirecta: la actividad local es insuficiente para
crear una percepción consciente; antes de acceder a la conciencia, la actividad
inducida primero debe ser despachada a sitios cerebrales distantes. Una vez
más, el causante de la percepción consciente parece ser la última parte del
hilo de descarga cuando la activación se difunde hacia centros corticales más
altos y crea una red cerebral distribuida. Durante la formación de esta red
cerebral consciente, la actividad neural circula abiertamente en la corteza y es
habitual que vuelva a las áreas sensoriales; de esta manera une los fragmentos
neuronales de una imagen percibida. Sólo en ese momento experimentamos
en verdad que «estamos viendo».

Destruir la conciencia



Si podemos crear una percepción consciente, ¿también podemos destruirla?
Si se da por sentado que la activación tardía de una red cerebral global causa
todas nuestras experiencias conscientes, entonces dañarla debería erradicar la
percepción consciente. Una vez más, el experimento es simple en lo
conceptual. Primero hay que presentar al sujeto un estímulo visible, que se
sitúe muy por encima del umbral normal de la percepción consciente, y
después usar un pulso de corriente para cambiar la red de larga distancia
tardía que es la base de la conciencia. El sujeto debería informar que no hubo
estímulo alguno, que no es consciente de haber visto algo. O bien
imaginemos que el pulso no sólo destruye el estado global de actividad
neuronal, sino que también lo reemplaza por uno diferente. Por tanto, el
sujeto debería informar que se vuelve consciente del contenido conexo con el
estado neuronal sustituido, una experiencia subjetiva que tal vez nada tenga
que ver con el verdadero estado del mundo.

Pese a que puede sonar a ciencia ficción, muchas variantes de este
experimento ya se llevaron a cabo con un éxito considerable. Una versión
utilizó un TMS dual, que puede inducir corrientes en dos regiones cerebrales
distintas en dos momentos arbitrarios. La receta es simple: en primer lugar,
excitar el área motora MT/V5 con un pulso de corriente eléctrica; confirmar
que, por sí sola, esta descarga evoque un sentimiento consciente de
movimiento visual; después aplicar un segundo pulso de corriente, por
ejemplo, a la corteza visual primaria. Sorprendentemente, funciona: el
segundo pulso erradica la sensación consciente de ver algo que el primer
pulso fue capaz de inducir. Este resultado comprueba que el pulso inicial, por
sí solo, no logra causar una experiencia consciente: la activación inducida
debe volver a la corteza visual primaria antes de que se la perciba de manera
consciente (Silvanto, Lavie y Walsh, 2005, Silvanto, Cowey, Lavie y Walsh,
2005). La conciencia vive en los bucles: la actividad neuronal reverberante,
que circula en la red de nuestras conexiones corticales, causa nuestras
experiencias conscientes.

Todavía más fascinante resulta que pueda combinarse la estimulación
cortical con imágenes visuales genuinas para crear ilusiones nuevas. Por
ejemplo, estimular la corteza visual un quinto de segundo luego de proyectar
durante poco tiempo una imagen puede inducir su repetición en la conciencia:



el participante informa que ve la imagen otra vez, lo que confirma que una
huella de esta todavía rondaba por la corteza visual doscientos milisegundos
después de su primera aparición (Halelamien, Wu y Shimojo, 2007). El
efecto es particularmente fuerte cuando se solicita al sujeto que retenga la
imagen en la memoria. Esos resultados sugieren que, cuando tenemos una
imagen en la mente, nuestro cerebro literalmente la mantiene viva en la
descarga de las neuronas situadas en la corteza visual, a un nivel de distancia,
bajo el umbral, listas para ser recreadas con un pulso de estimulación
(Silvanto y Cattaneo, 2010).

¿Cuán global es la red cerebral que crea nuestro mundo consciente?
Según el neuropsicólogo danés Viktor Lamme, siempre que dos áreas forman
un bucle local —de modo que el área A le hable al área B, y luego B le hable
a A–, esto ya es suficiente para inducir una forma de conciencia (Lamme y
Roelfsema, 2000). Este tipo de bucle hace que la activación reverbere,
causando «procesamiento recurrente», la reinyección de información en el
mismo circuito que la originó. «Incluso podríamos definir “conciencia” como
procesamiento recurrente», escribe Lamme (2006). Para él, cualquier bucle
neuronal contiene una pequeña porción de conciencia. Sin embargo, tengo
mis dudas de que esta perspectiva sea correcta. Nuestra corteza está llena de
bucles cerrados: las neuronas se comunican de manera recíproca a toda
escala, desde microcircuitos locales de tamaño milimétrico hasta autopistas
globales que se extienden a lo largo de centímetros. Sería realmente motivo
de sorpresa que cada uno de estos bucles, por pequeños que fueran, resultaran
suficientes para propiciar un fragmento de conciencia[47]. Tanto más
plausible, en mi opinión, es la hipótesis de que la actividad reverberante es
condición necesaria pero no suficiente de la experiencia consciente. Sólo los
bucles de larga distancia, que ligan las regiones prefrontal y parietal, crearían
un código consciente.

¿Cuál sería el rol de los bucles locales cortos? Probablemente sean
indispensables para operaciones visuales tempranas inconscientes, durante las
cuales unimos los múltiples fragmentos de una escena (Edelman, 1987,
Sporns, Tononi y Edelman, 1991). Con sus campos receptivos muy
pequeños, las neuronas visuales no pueden aprehender de inmediato las
propiedades globales de la imagen; por ejemplo, la presencia de una gran



sombra (como en la ilusión de sombra que se mostró en la figura 10). Son
necesarias interacciones entre muchas neuronas antes de que se establezcan
propiedades globales de este tipo (Lamme y Roelfsema, 2000, Roelfsema,
2005).

Entonces, ¿son los bucles locales o los globales los que inducen la
conciencia? Algunos científicos argumentan que son los bucles locales,
porque tienden a desaparecer durante la anestesia (Lamme, Zipser y
Spekreijse, 1998, Pack y Born, 2001); pero este tipo de material probatorio
no es concluyente: la actividad reverberante puede ser uno de los primeros
factores en desaparecer cuando el cerebro está embebido en anestesia, una
consecuencia más que una causa de la pérdida de conciencia.

Adulterar la actividad cerebral utilizando la técnica más fina de la
estimulación cerebral es otro cantar. Cambiar los bucles de corta distancia
alojados dentro de la corteza visual primaria, aproximadamente sesenta
milisegundos después de proyectar una imagen visual, sí afecta la percepción
consciente; pero es importante destacar que esa misma estimulación afecta
también el procesamiento inconsciente (Koivisto, Railo y Salminen-
Vaparanta, 2010, Koivisto, Mäntylä y Silvanto, 2010). La capacidad para
hacer juicios sobre información visual subliminal que estén por encima del
nivel de azar —blindsight— se destruye junto con la visión consciente. Esta
observación implica que las etapas iniciales del procesamiento cortical local,
en cuyo transcurso la actividad circula en los bucles locales, no se asocian
exclusivamente con la percepción consciente. Corresponden a operaciones
inconscientes y sólo ponen al cerebro en el rumbo apropiado que, mucho más
tarde, desembocará en la percepción consciente.

Si mi enfoque es correcto, la valoración consciente es causada por la
activación tardía de múltiples regiones sincronizadas de la corteza parietal y
prefrontal, y entonces tocar esas regiones debería tener un efecto muy
importante. De hecho, gran variedad de estudios realizados en sujetos
normales, utilizando TMS para interferir la actividad cerebral, demostraron
recientemente que la estimulación parietal o frontal crea una invisibilidad
transitoria. Casi todas las condiciones visuales de la estimulación causantes
de que las imágenes sean temporariamente invisibles, como el
enmascaramiento o la ceguera inatencional, pueden mejorarse si se perturba



durante un breve lapso la región parietal izquierda o derecha[48]. Por ejemplo,
un parche de color débil pero visible se desvanece de la vista cuando se toca
una región parietal (Kanai, Muggleton y Walsh, 2008).

Más notable es un estudio que realizaron Hakwan Lau y su equipo, por
entonces en la Universidad de Óxford, en el cual se anularon de modo
temporario las regiones prefrontal izquierda y derecha (Rounis, Maniscalco,
Rothwell, Passingham y Lau, 2010[49]). Cada lóbulo prefrontal dorsolateral se
bombardeó con seiscientos pulsos, agrupados en bloques breves de veinte
segundos, primero a la izquierda y después a la derecha. El paradigma se
llama theta-burst porque los pulsos de corriente están acomodados para
alterar específicamente el ritmo theta (cinco ciclos por segundo), una de las
frecuencias a la cual la corteza prefiere transmitir mensajes a través de largas
distancias. La estimulación bilateral theta-burst tiene un efecto de larga
duración que funciona casi como una lobotomía: durante unos veinte
minutos, los lóbulos frontales se inhiben, y dan a los experimentadores un
amplio margen de tiempo para evaluar su impacto en la percepción.

Los resultados fueron sutiles. Objetivamente, nada cambió: los
embriagados participantes siguieron teniendo un desempeño igualmente
bueno al juzgar cuál forma se había mostrado (un rombo o un cuadrado,
presentados cerca del umbral para la percepción consciente). Sus informes
subjetivos, sin embargo, contaban otra historia. Durante varios minutos,
perdieron seguridad en sus juicios. No eran capaces de decir cuán bien
percibían los estímulos y tenían una sensación subjetiva de que su visión se
había vuelto poco fiable. Como el zombi del filósofo, percibían y actuaban
bien, pero sin un sentido normal de cuán bien les estaba yendo.

Antes de que los participantes asistieran a esos cambios, sus
calificaciones de la visibilidad del estímulo tenían un buen correlato en su
desempeño objetivo: como cualquiera de nosotros, siempre que sentían que
podían ver el estímulo, en efecto podían identificar su forma con una
precisión casi perfecta, y siempre que sentían que las formas eran invisibles,
sus respuestas eran más bien aleatorias. Sin embargo, durante la lobotomía
temporaria se perdía ese correlato. Resultó bastante sorprendente que los
informes subjetivos de los participantes empezaran a no tener relación con su
verdadero comportamiento. Esta es la definición exacta de la ceguera



cortical: una disociación entre la percepción subjetiva y el comportamiento
objetivo. Desde entonces, esa condición, que suele asociarse con una lesión
cerebral importante, podía reproducirse en cualquier cerebro normal al
interferir con la operación de los lóbulos frontales izquierdo y derecho.
Claramente, estas regiones tienen un rol causal en los bucles corticales de la
conciencia.

Una cosa que piensa

¿Qué es, pues, lo que soy? Una cosa que piensa. ¿Y qué es una cosa
que piensa? Es una cosa que duda, que concibe, que afirma, que
niega, que quiere, que no quiere, que imagina, también, y que siente.

René Descartes, Segunda meditación (1641).

Unir todo el material probatorio nos lleva ineludiblemente a una conclusión
reduccionista. Todas nuestras experiencias conscientes, desde el sonido de
una orquesta hasta el olor de una tostada quemada, son resultado de una
fuente similar: la actividad de circuitos cerebrales masivos que tienen marcas
o sellos neuronales reproducibles. Durante la percepción consciente,
diferentes grupos de neuronas comienzan a dispararse de modo coordinado,
primero en regiones especializadas locales, luego en amplias extensiones de
nuestra corteza. En última instancia, ocupan gran parte de los lóbulos
prefrontal y parietal, mientras que permanecen muy sincronizadas con las
regiones sensoriales más tempranas. Una vez alcanzado este punto, donde
una red cerebral coherente se activa de pronto, parece corroborarse la
percepción consciente.

En este capítulo descubrimos nada menos que cuatro sellos o marcas
fiables de la conciencia: marcadores fisiológicos que señalan si el participante
experimentó una percepción consciente. En primer lugar, un estímulo
consciente causa una activación neuronal intensa que lleva a una activación
repentina de los circuitos parietal y prefrontal. En segundo lugar, en el EEG,
el acceso consciente va acompañado por una onda lenta llamada «onda P3»,
que surge un tercio de segundo después del estímulo. En tercer lugar, la



activación consciente también desencadena una explosión tardía y repentina
de oscilaciones de alta frecuencia. Por último, muchas regiones intercambian
mensajes bidireccionales y sincronizados a través de largas distancias en la
corteza, formando de este modo una red cerebral global.

Uno o más de estos eventos podría ser también epifenómeno de la
conciencia, similar al silbato de una locomotora: la acompaña de modo
sistemático pero no contribuye en nada a ella. La causalidad sigue siendo
difícil de evaluar mediante los métodos de la neurociencia. De todos modos,
varios experimentos pioneros comenzaron a demostrar que interferir los
circuitos corticales de nivel más alto puede alterar la percepción subjetiva
dejando intacto el procesamiento inconsciente. Otros experimentos de
estimulación indujeron alucinaciones, como puntos ilusorios de luz o una
sensación anómala del movimiento corporal. Pese a que estos estudios son
demasiado rudimentarios para darnos una imagen detallada del estado
consciente, no dejan duda respecto de que la actividad eléctrica de las
neuronas puede causar cierto estado mental o, de manera igualmente fácil,
destruir uno existente.

En principio, nosotros, como neurocientíficos, creemos en la fantasía del
filósofo, que con tanta fuerza despliega la película Matrix: el «cerebro en un
tanque». Al estimular las neuronas apropiadas y silenciar otras, deberíamos
ser capaces de recrear, en cualquier momento dado, alucinaciones de
cualquiera del sinfín de estados subjetivos que suelen vivenciar las personas.
Las avalanchas neurales deberían causar sinfonías mentales.

En este momento, la tecnología va muy a la zaga de la fantasía de los
hermanos Wachowski. Todavía no podemos controlar los miles de millones
de neuronas que serían necesarios para trazar con precisión en la corteza el
equivalente neural de una calle transitada de Chicago o un atardecer de
Bahamas. ¿Pero estas fantasías estarán para siempre fuera de nuestro
alcance? No apostaría en ese sentido. De la mano de los bioingenieros
actuales, movidos por la necesidad de restaurar funciones en los pacientes
ciegos, paralizados o con enfermedad de Parkinson, las neurotecnologías
están progresando velozmente. Hoy en día pueden implantarse en la corteza
de animales experimentales chips de silicona con miles de electrodos, para
aumentar enormemente el ancho de banda de las interfaces entre las



computadoras y el cerebro.
Todavía más emocionantes resultan los avances recientes en

optogenética, una técnica fascinante que conduce a las neuronas a través de la
luz, en lugar de hacerlo a través de la corriente eléctrica. Lo principal en esta
técnica es el descubrimiento, en algas y bacterias, de moléculas sensibles a la
luz, llamadas «opsinas», que convierten los fotones de la luz en señales
eléctricas, la corriente básica de la neurona. Los genes de las opsinas son
conocidos, y sus propiedades pueden diseñarse genéticamente. Inyectar un
virus con estos genes en el cerebro de un animal y restringir su expresión a un
subconjunto preciso de neuronas posibilitó que se agregaran nuevos
fotorreceptores a la caja de herramientas del cerebro. En la profundidad de la
corteza, en lugares oscuros que por lo general no son sensibles a la luz,
apuntar un láser desencadena de pronto un flujo de disparos neuronales con
una precisión de milisegundos.

Por medio de la optogenética, los neurocientíficos pueden activar o
inhibir de manera selectiva cualquier circuito cerebral (Carlen, Meletis,
Siegle, Cardin, Futai, Vierling-Claassen, Ruhlmann y otros, 2011, Cardin,
Carlen, Meletis, Knoblich, Zhang, Deisseroth, Tsai y Moore, 2009). Incluso
se utilizó esa técnica para despertar a un ratón dormido al estimular su
hipotálamo (Adamantidis, Zhang, Aravanis, Deisseroth y De Lecea, 2007).
Pronto deberíamos poder inducir estados aún más diferenciados de actividad
cerebral, y de este modo recrear, de novo, una percepción consciente
específica. Estén atentos, porque es probable que los próximos años traigan
nuevos conocimientos notables acerca del código neuronal que es la base de
nuestra vida mental.



5. Una teorización de la conciencia

Ya descubrimos sellos o marcas del
procesamiento consciente, pero ¿qué significan?
¿Por qué ocurren? Ya alcanzamos el punto en
que necesitamos una teoría que explique cómo se
relaciona la introspección subjetiva con las
medidas objetivas. En este capítulo, presento la
hipótesis del «espacio de trabajo neuronal
global», fruto de la tarea que mi laboratorio
llevó adelante a lo largo de quince años para
comprender la conciencia. La propuesta es
sencilla: la conciencia es información
compartida por todo el cerebro. El cerebro
humano desarrolló redes de larga distancia
eficientes, en especial en la corteza prefrontal,
para seleccionar información relevante y
diseminarla por el cerebro. La conciencia es un
dispositivo evolucionado que nos permite prestar
atención a una porción de información y
mantenerla activa dentro de este sistema de
transmisión. Una vez que la información es



consciente, puede conducírsela con flexibilidad
hacia otras áreas de acuerdo con nuestras metas
actuales. Por eso podemos nombrarla, evaluarla,
memorizarla o usarla para planificar el futuro.
Las simulaciones computarizadas de las redes
neurales muestran que la hipótesis de un espacio
de trabajo neuronal global genera precisamente
esas marcas que vemos en los registros
cerebrales experimentales. También pueden
explicar por qué gran cantidad de conocimiento
permanece inaccesible a nuestra conciencia.



Consideraré las acciones y los deseos humanos como si se tratase
de líneas, superficies y cuerpos sólidos.

Baruch Spinoza, Ética (1677).

El descubrimiento de las marcas de la conciencia es un avance muy
importante; pero estas ondas cerebrales y estos disparos neuronales todavía
no explican qué es la conciencia o por qué ocurre. ¿Por qué la descarga
neuronal tardía, la ignición global y la sincronía a escala cerebral crean un
estado mental subjetivo? ¿Cómo es que estos eventos cerebrales, por
complejos que sean, provocan una experiencia mental? ¿Por qué la descarga
de las neuronas en el área V4 provoca una percepción de color, y la de las
neuronas del área V5 una sensación de movimiento? Si bien la neurociencia
detectó muchas correspondencias empíricas entre la actividad cerebral y la
vida mental, el abismo conceptual entre el cerebro y la mente parece más
amplio que nunca.

Sin una teoría explícita, la búsqueda contemporánea de los correlatos
neurales de la conciencia puede parecer tan inútil como la antigua propuesta
de Descartes de que la glándula pineal es el asiento del alma. Esta hipótesis
parece deficiente porque ratifica esa misma división que, según se supone,
una teoría de la conciencia debe resolver: la idea intuitiva de que lo neural y
lo mental pertenecen a reinos completamente diferentes. La mera observación
de una relación sistemática entre esos dos ámbitos no es suficiente. Se
requiere un marco teórico abarcativo, un conjunto de leyes de enlace que
expliquen en detalle cómo se vinculan los eventos mentales con los patrones
de actividad cerebral.

Los enigmas que desconciertan a los neurocientíficos contemporáneos no
son tan diferentes de los resueltos en los siglos XIX y XX por los físicos,
quienes se preguntaban cómo las propiedades macroscópicas de la materia
común se originaban en un mero conjunto de átomos. ¿De dónde proviene la
solidez de una mesa si consiste casi sólo en un vacío, poblado por unos pocos
átomos de carbono, oxígeno e hidrógeno? ¿Qué es un líquido? ¿Qué un
sólido? ¿Un cristal? ¿Un gas? ¿Una llama? ¿Cómo es que sus formas y otros



rasgos tangibles son la consecuencia de un tejido suelto de átomos? Para
responder a estas preguntas hacía falta una disección aguda de los
componentes de la materia; pero este análisis ascendente no era suficiente: se
requería una teoría matemática sintética. La famosa teoría cinética de los
gases, postulada por primera vez por James Clerk Maxwell y Ludwig
Boltzmann, explicó cómo las variables macroscópicas de la presión y la
temperatura surgían del movimiento de los átomos en un gas. Fue el primero
de muchos modelos matemáticos de la materia, una cadena reduccionista que
hoy en día explica sustancias tan diversas como nuestros pegamentos y
pompas de jabón, el agua que bulle en nuestras cafeteras y el plasma que se
encuentra en el lejano sol.

En nuestros días hace falta una labor teórica para colmar la brecha entre
la mente y el cerebro. Nunca ningún experimento demostrará cómo los miles
de millones de neuronas del cerebro humano disparan en el momento de la
percepción consciente. Sólo la teoría matemática puede explicar cómo lo
mental se reduce a lo neural. La neurociencia necesita una serie de leyes de
enlace, análogas a la teoría de los gases de Maxwell-Boltzmann, que conecte
un ámbito con el otro. Esta no es tarea fácil: la «materia condensada» del
cerebro tal vez sea el objeto más complejo sobre la faz de la tierra. A
diferencia de la estructura simple de un gas, un modelo del cerebro requerirá
muchos niveles anidados de explicación. Al igual que la complicada
disposición de unas muñecas rusas, la cognición es resultado de una
organización sofisticada de rutinas mentales o procesadores, cada uno
implementado por circuitos distribuidos a lo largo del cerebro, construidos a
su vez por docenas de tipos de células. Incluso una sola neurona, con sus
decenas de miles de sinapsis, es un universo de moléculas en movimiento que
durante siglos proporcionarán trabajo a quienes deseen proponer modelos de
su funcionamiento.

A pesar de estas dificultades, en los últimos quince años mis colegas
Jean-Pierre Changeux, Lionel Naccache y yo comenzamos a colmar la
brecha. Esbozamos una teoría específica de la conciencia, el «espacio de
trabajo neuronal global», que constituye la síntesis condensada de sesenta
años de modelado psicológico. En este capítulo espero lograr convencerlos de
que, aunque todavía estamos muy lejos de contar con leyes matemáticas



precisas, ahora poseemos ciertos rudimentos de la naturaleza de la
conciencia, de qué manera aparece como resultado de actividad cerebral
coordinada, y por qué exhibe las marcas que vemos en nuestros
experimentos.

La conciencia: información compartida a escala global

¿Qué tipo de arquitectura de procesamiento de información subyace a la
mente consciente? ¿Cuál es su razón de ser, su rol funcional en la economía
basada sobre la información del cerebro? Mi propuesta puede plantearse de
manera sucinta (Dehaene, Kerszberg y Changeux, 1998, Dehaene, Changeux,
Naccache, Sackur y Sergent, 2006, Dehaene y Naccache, 2001[50]). Cuando
decimos que somos conscientes de determinada cantidad de información, lo
que queremos decir es simplemente esto: la información llegó al interior de
un área de almacenamiento específica que la pone a disposición para el resto
del cerebro. Entre los millones de representaciones mentales que surcan
constantemente nuestros cerebros de manera inconsciente, se selecciona una a
causa de su relevancia para nuestras metas actuales. La conciencia la deja a
disposición de manera global para todos nuestros sistemas de decisión de
nivel alto. Tenemos un router mental, una arquitectura evolucionada para
extraer información relevante y despacharla. El psicólogo Bernard Baars la
llama «espacio de trabajo global»: un sistema interno, separado del mundo
exterior, que nos permite alojar con libertad nuestras imágenes mentales
privadas y esparcirlas a través del vasto conjunto de procesadores
especializados de la mente (figura 24).





Figura 24. La teoría del espacio de trabajo neuronal global propone que lo que
vivenciamos como conciencia es el proceso global en que se comparte

información. El cerebro aloja docenas de procesadores locales (representados con
círculos); cada uno de ellos se especializa para ocuparse de un tipo de operación.

Un sistema de comunicación específico, el «espacio de trabajo global», les
permite compartir información de manera flexible. En cualquier momento dado, el

espacio de trabajo selecciona un subconjunto de procesadores, asienta una
representación coherente de la información que estos codifican, la preserva en la

mente a lo largo de una duración arbitraria y la disemina de regreso hacia casi
todos los otros procesadores. Siempre que un dato accede al espacio de trabajo, se

vuelve consciente.

De acuerdo con esta teoría, la conciencia sólo es un proceso en que se
comparte información por todo el cerebro. Podemos retener en nuestra mente
todo aquello de lo que nos volvemos conscientes, que permanecerá durante
un tiempo muy prolongado luego de que la estimulación correspondiente
haya desaparecido del mundo exterior. Eso ocurre porque nuestro cerebro lo
trasladó hacia el interior del espacio de trabajo, que lo preserva allí sin que
importen el momento y el lugar en que lo percibimos por primera vez. Por



eso, podemos usarlo siempre que queramos. En especial, podemos enviarlo
hacia nuestros procesadores de lenguaje y nombrarlo; esto motiva que la
capacidad para comunicar sea un rasgo clave de un estado consciente. Pero
también podemos almacenarlo en la memoria de largo plazo o usarlo para
nuestros planes futuros, cualesquiera sean. Sostengo que la diseminación
flexible de información es una propiedad característica del estado consciente.

La idea del espacio de trabajo representa una síntesis de muchas
propuestas anteriores de la psicología de la atención y la conciencia. Ya en
1870, el filósofo francés Hippolyte Taine (1870: I) presentó la metáfora de un
«teatro de la conciencia». La mente consciente, según explicó, es como un
escenario angosto que sólo nos permite escuchar a un solo actor:

Se puede comparar la mente de un hombre con [el escenario de]
un teatro, de profundidad indefinida, muy angosto en las candilejas
pero que de allí hacia el foro se amplía. En las candilejas, encendidas,
apenas hay espacio para un solo actor. […] Más allá, en los distintos
planos de la escena, hay otros grupos tanto menos nítidos en cuanto
están más lejos de candilejas. Y más allá de estos grupos, entre
bastidores y sobre el lejano telón de fondo, hay una multitud de
formas oscuras que a veces un llamado repentino trae a escena e
incluso las deja bajo el brillo de las candilejas; e incesantemente se
obran evoluciones indefinidas en este enjambre de actores de todo
tipo, para proveer los corifeos que, cada vez, como en una linterna
mágica, llegan a desfilar ante nuestros ojos.

Décadas antes de Freud, la metáfora de Taine implicaba que, a pesar de
que sólo un elemento lograba ingresar a nuestra conciencia, nuestra mente
debía abarcar una variedad enorme de procesadores inconscientes. ¡Qué
enorme elenco de reemplazo para un espectáculo unipersonal! En cualquier
momento dado, el contenido de nuestra conciencia surge de un sinfín de
operaciones encubiertas, un ballet de fondo que permanece oculto a la vista.

El filósofo Daniel Dennett (1991) nos recuerda que debemos ser
cautelosos con la alegoría del teatro, dado que puede llevar a un gran pecado:
la «falacia del homúnculo». Si la conciencia es un escenario, ¿quién es el



público? ¿«Ellos» también tienen pequeños cerebros, completos con su
propio escenario en miniatura? ¿Y, a su vez, quién lo contempla? Uno debe
resistirse siempre a la absurda fantasía, propia de una película de Disney, de
que existe un homúnculo instalado en nuestros cerebros, uno que escruta
nuestras pantallas y comanda nuestros actos. No hay ningún «yo» que mire
dentro de nosotros. El escenario mismo es el «yo». No hay nada de malo en
la metáfora del escenario, a condición de que eliminemos de entre el público
la inteligencia y la reemplacemos con operaciones explícitas de naturaleza
algorítmica. Como Dennett plantea en términos muy llamativos, «uno quita a
los elegantes homúnculos de su propio esquema organizando ejércitos de
idiotas que hagan el trabajo» (Dennett, 1978).

La versión de Bernard Baars del modelo del espacio de trabajo elimina al
homúnculo. El público del espacio de trabajo global no es un pequeño
hombre en la cabeza, sino una colección de otros procesadores inconscientes
que reciben un mensaje transmitido y actúan frente a él, cada uno de acuerdo
con su competencia específica. La inteligencia colectiva es resultado del
amplio intercambio de mensajes seleccionados por su pertinencia. Esta idea
no es nueva: se remonta al comienzo de la inteligencia artificial, cuando los
investigadores sugerían que algunos subprogramas intercambiarían
información a través de una «pizarra» compartida, una estructura de
información común similar al «portapapeles» con que cuenta una
computadora personal.

El angosto escenario de Taine —pequeño, demasiado para permitir que
actúe más de un actor por vez— ejemplifica de manera vívida otra idea que
tiene una larga historia: que la conciencia se origina en un sistema de
capacidad limitada que lidia sólo con un pensamiento por vez. Durante la
Segunda Guerra Mundial, el psicólogo británico Donald Broadbent (1958)
desarrolló una metáfora mejor, que tomó prestada de la recién nacida teoría
de la información y de la computación. Al estudiar a los pilotos de avión,
notó que, incluso con entrenamiento, no podían prestar atención con facilidad
a dos hilos simultáneos de habla, uno en cada oído. La percepción consciente,
presumió, debe involucrar un «canal de capacidad limitada», un cuello de
botella lento que procesa sólo un ítem por vez. El subsiguiente
descubrimiento del parpadeo atencional y el período psicológico refractario,



como vimos en el capítulo 2, fue un fuerte aval de esta noción: cuando
nuestra atención se ve atraída por un primer elemento, nos volvemos
completamente ciegos a otros. Los psicólogos cognitivos modernos
desarrollaron una variedad de metáforas en esencia equivalentes, que
explican el acceso consciente como un «cuello de botella central» (Pashler,
1994) o un «segundo escenario de procesamiento» (Chun y Potter, 1995), un
salón VIP al cual sólo unos pocos afortunados están invitados.

Una tercera metáfora surgió en las décadas de 1960 y 1970: presenta a la
conciencia como un «sistema de supervisión» de alto nivel, un ejecutivo
central de alto poder que controla el flujo de información del resto del
sistema nervioso (Shallice, 1972, Shallice, 1979, Posner y Snyder, 1975,
Posner y Rothbart, 1998). Como había notado William James en su obra
maestra de 1890 Principios de psicología, la conciencia se parece a un
«órgano añadido para conducir a un sistema nervioso que se ha vuelto
demasiado complejo para regularse a sí mismo» (James, 1890). Si se la toma
en sentido literal, esta afirmación está plagada de dualismo: la conciencia no
es algo ajeno que se añade al sistema nervioso, sino un participante que es de
la casa. Así, nuestro sistema nervioso alcanza en verdad la sorprendente
proeza de «regularse a sí mismo», pero lo hace de un modo jerárquico. Los
centros más altos de la corteza prefrontal, más recientes en la evolución, se
imponen sobre los sistemas más bajos —situados en áreas corticales
posteriores y en núcleos subcorticales—, a menudo para inhibirlos[51].

Los neuropsicólogos Michael Posner y Tim Shallice propusieron que la
información se vuelve consciente cuando se la representa con este sistema
regulatorio de alto nivel. Ahora sabemos que esta perspectiva no puede ser
del todo correcta; como vimos en el capítulo 2, incluso un estímulo
subliminal, sin ser visto, puede desencadenar parcialmente algunas de las
funciones inhibitorias y regulatorias del sistema ejecutivo de supervisión
(Van Gaal, Ridderinkhof, Fahrenfort, Scholte y Lamme, 2008, Van Gaal,
Ridderinkhof, Scholte y Lamme, 2010). Sin embargo, a la inversa, cualquier
dato que alcanza el espacio de trabajo consciente se vuelve capaz de regular,
de manera muy profunda y extensa (y de inmediato), todos nuestros
pensamientos. La atención ejecutiva es sólo uno de los muchos sistemas que
reciben inputs del espacio de trabajo global. Como resultado, cualquier cosa



de la cual seamos conscientes se vuelve disponible para conducir nuestras
decisiones y nuestras acciones intencionales, y da lugar al sentimiento de que
están «bajo control». Los sistemas del lenguaje, de la memoria de largo
plazo, la atención y la intención forman parte de este círculo interno de
dispositivos de intercomunicación que intercambian información consciente.
Gracias a esta arquitectura de espacio de trabajo, de manera arbitraria puede
darse nuevo curso a cualquier cosa de la cual seamos conscientes, que así se
vuelve sujeto de una oración, punto crucial de un recuerdo, foco de nuestra
atención o centro de nuestro próximo acto voluntario.

Más allá de la modularidad

Coincido con el psicólogo Bernard Baars, porque creo que la conciencia se
reduce a lo que el espacio de trabajo hace: vuelve globalmente accesible la
información relevante y la transmite de manera flexible a una variedad de
sistemas cerebrales. En principio, nada impide la reproducción de estas
funciones en las herramientas no biológicas, como una computadora con
circuitos de silicio. Pese a esto, en la práctica las operaciones relevantes están
lejos de ser triviales. Todavía no sabemos con exactitud cómo las implementa
el cerebro, o cómo podríamos dotar de ellas a una máquina. Los programas
informáticos tienden a estar organizados en forma modular rígida: cada rutina
recibe información específica y la transforma de acuerdo con reglas propias
para generar productos bien definidos. Un procesador de texto puede incluir
determinada cantidad de información (por ejemplo, un bloque de texto)
durante un tiempo; pero la computadora en conjunto no tiene recursos para
decidir si esta información es relevante de manera global, o volverla
plenamente accesible para otros programas. Por ende, y para nuestra
desesperación, nuestras computadoras no dejan de ser cortas de miras.
Realizan sus tareas a la perfección; pero lo que se sabe dentro de un módulo,
por inteligente que este sea, no puede compartirse con otros. Sólo un
mecanismo rudimentario, el portapapeles, permite que los programas de
computación compartan su conocimiento, pero sólo bajo supervisión de un
deus ex machina inteligente: el usuario humano.

A diferencia de la computadora, nuestra corteza parece haber resuelto este



problema al albergar en simultáneo un conjunto modular de procesadores y
un flexible sistema de enrutamiento [routing]. Muchos sectores de la corteza
están dedicados a un proceso específico. Áreas completas sólo están
integradas por neuronas abocadas al reconocimiento facial y se activan tan
sólo cuando un rostro aparece en el campo visual de la retina (Tsao, Freiwald,
Tootell y Livingstone, 2006). Existen regiones de las cortezas parietal y
motora que se ocupan de actos motores específicos o de las partes del cuerpo
particulares que los desempeñan. Algunos sectores todavía más abstractos
codifican nuestro conocimiento de números, animales, objetos y verbos. Si la
teoría del espacio de trabajo es correcta, la conciencia puede haber
evolucionado para mitigar esta modularidad. Gracias al espacio de trabajo
neuronal global, la información puede compartirse con libertad a través de los
procesadores modulares de nuestro cerebro. Esta disponibilidad global de la
información es precisamente lo que experimentamos de manera subjetiva
como un estado consciente (Dehaene y Naccache, 2001).

Las ventajas evolutivas de esta organización son obvias. La modularidad
es útil porque diferentes ámbitos del conocimiento requieren diferentes
ajustes de la corteza: los circuitos para orientarse en el espacio realizan
operaciones distintas de las de aquellos que reconocen un paisaje o
almacenan en la memoria un evento pasado. Sin embargo, a menudo las
decisiones deben basarse sobre la combinación de múltiples fuentes de
conocimiento. Imaginemos un elefante sediento, solo en la sabana. Su
supervivencia depende de que encuentre la próxima vertiente. Su decisión de
caminar hacia un lugar distante e invisible debe basarse sobre el uso más
eficiente de la información disponible, incluido un mapa mental del espacio;
el reconocimiento visual de los límites, los árboles y los caminos; y un
recuerdo de los éxitos y fracasos del pasado para encontrar agua. Las
decisiones de largo plazo de índole tan vital, que someten al animal a una
extenuante travesía bajo el sol africano, deben hacer uso de todas las fuentes
de información existentes. Quizá la conciencia haya evolucionado, hace una
eternidad, en busca de utilizar de manera flexible todas las fuentes de
conocimiento relevantes para nuestras necesidades actuales (Denton, Shade,
Zamarippa, Egan, Blair-West, McKinley, Lancaster y Fox, 1999).



Un sistema comunicativo evolucionado

De acuerdo con este argumento evolutivo, conciencia presupone
conectividad. Un proceso flexible en que se comparta información requiere
una arquitectura neuronal específica que conecte en un todo coherente
diversas regiones distantes especializadas de la corteza. ¿Podemos identificar
este tipo de estructuras dentro de nuestros cerebros? Ya a finales del
siglo XIX, el neuroanatomista español Santiago Ramón y Cajal percibió un
aspecto peculiar del tejido cerebral. A diferencia del denso mosaico de
células que forman nuestra piel, el cerebro está compuesto de células
sumamente alargadas: las neuronas. Con sus largos axones, las neuronas
tienen la propiedad, única entre las células, de medir hasta metros de largo.
Una sola neurona de la corteza motora puede enviar su axón hasta regiones
increíblemente distantes de la médula espinal, para dirigir músculos
específicos. Lo más interesante es que Cajal descubrió que las células de
proyección de larga distancia se distribuyen en forma compacta en la corteza
(figura 25), el fino manto que forma la superficie de nuestros dos
hemisferios. Desde sus localizaciones en la corteza, células nerviosas en
forma de pirámides suelen enviar sus axones hasta la parte posterior del
cerebro o hasta el otro hemisferio. Sus axones se agrupan en densos manojos
de fibras que forman cables de varios milímetros de diámetro y hasta varios
centímetros de largo. Por medio de la resonancia magnética, actualmente
podemos detectar con facilidad en el cerebro humano vivo estos
conglomerados de fibras entrecruzadas.

Es muy importante señalar que no todas las áreas cerebrales están
conectadas igual de bien. Las regiones sensoriales —por ejemplo, el área
visual primaria V1— tienden a ser selectivas y a establecer sólo un conjunto
pequeño de conexiones, en primer lugar con sus vecinos. Las regiones
visuales tempranas están organizadas en una grosera jerarquía: el área V1 le
habla principalmente al área V2, que a su vez le habla a V3 y V4, y así
sucesivamente. Como resultado, las operaciones visuales tempranas están
encapsuladas en cuanto a la función: las neuronas visuales al principio sólo
reciben una fracción pequeña del input de la retina y la procesan en relativo
aislamiento, sin «percibir» la imagen global.



Figura 25. Las conexiones neuronales de larga distancia pueden residir en la base
del espacio de trabajo neuronal global. El destacado neuroanatomista Santiago
Ramón y Cajal, autor de una disección del cerebro humano en el siglo XIX, ya

había hecho notar cómo las neuronas corticales grandes, con forma de pirámides,
enviaban sus axones a regiones muy distantes (izquierda). Hoy en día sabemos

que estas proyecciones de larga distancia transmiten información sensorial a una
red densamente conectada de las regiones parietal, temporal y prefrontal

(derecha). Una lesión en estas proyecciones de larga distancia puede causar
síndrome de negligencia espacial, una pérdida selectiva de la percepción visual de

un lado del espacio.

Pese a todo, en estas áreas asociativas de la corteza de nivel más alto la
conectividad pierde su carácter de «vecino inmediato» local o de «punto a
punto», y de esta forma rompe la modularidad de las operaciones cognitivas.
Las neuronas con axones de larga distancia son las más abundantes en la
corteza prefrontal, la parte anterior del cerebro. Esta región se conecta con
muchos otros sitios en el lóbulo parietal inferior, el lóbulo temporal medio y
anterior, y las áreas cinguladas anterior y posterior que se encuentran en la
línea media del cerebro. Estas regiones fueron identificadas como focos de
gran importancia: los centros de interconexión más importantes del cerebro
(Hagmann, Cammoun, Gigandet, Meuli, Honey, Wedeen y Sporns, 2008,
Parvizi, Van Hoesen, Buckwalter y Damasio, 2006). Todos están muy
interconectados mediante proyecciones recíprocas: si el área A se proyecta al
área B, entonces casi siempre B también envía una proyección a A (figura
25). Es más, las conexiones de larga distancia tienden a formar triángulos: si



el área A se proyecta tanto a la B como a la C, probablemente ellas, a su vez,
estén interconectadas (Goldman-Rakic, 1988).

Estas regiones corticales tienen una fuerte conexión con otras estructuras,
como los núcleos centrales laterales e intralaminares del tálamo (involucrados
en la atención, la vigilancia y la sincronización), los ganglios basales
(cruciales para la toma de decisiones y la acción) y el hipocampo (esencial
para memorizar los episodios de nuestras vidas y para recordarlos). De
especial importancia son las vías que unen la corteza con el tálamo, que
consiste en un grupo de núcleos: cada uno de ellos entra en un bucle
compacto con por lo menos una región de la corteza y, a menudo, con
muchas a la vez. Prácticamente todas las regiones de la corteza que están
interconectadas de manera directa comparten también datos gracias a una ruta
paralela de información a través de un relé talámico profundo (Sherman,
2012). Los inputs del tálamo a la corteza también tienen un rol fundamental
para estimular la corteza y preservarla en un estado «alto» de actividad
sostenida (Rigas y Castro-Alamancos, 2007). Como veremos más adelante, la
actividad reducida del tálamo y sus interconexiones tienen un papel clave en
los estados de coma o vegetativos, cuando el cerebro «se separa de la
mente»[52].

Así, el espacio de trabajo depende de una densa red de regiones
cerebrales interconectadas: una organización descentralizada sin siquiera un
lugar físico de encuentro. En el primer lugar de la jerarquía cortical, una
comisión ejecutiva elitista, distribuida en territorios distantes, se mantiene
sincronizada intercambiando una enorme cantidad de mensajes. Lo
extraordinario es que esta red anatómica de áreas interconectadas de nivel
alto, que involucra principalmente los lóbulos prefrontal y parietal, coincide
con aquella que describí en el capítulo 4, cuya activación repentina constituía
nuestra primera marca del procesamiento consciente. En esta instancia
estamos en condiciones de comprender por qué de manera sistemática estas
áreas asociativas entran en ignición siempre que una porción de información
ingresa en nuestra percepción consciente: aquellas regiones poseen la
conexión de larga distancia exacta requerida para transmitir mensajes a través
de las largas distancias del cerebro.

Las neuronas piramidales de la corteza que participan en esta red de larga



distancia están bien adaptadas para la tarea (figura 26). Para alojar la
compleja maquinaria molecular con que dar sustento a sus inmensos axones,
cuentan con cuerpos celulares gigantes. Recordemos que el núcleo de la
célula es donde la información genética se codifica en ADN; y además las
moléculas receptoras que se transcriben allí deben encontrar la manera de
abrirse camino hacia la sinapsis, a centímetros de distancia. Las grandes
células nerviosas capaces de realizar esta hazaña espectacular tienden a
concentrarse en capas específicas de la corteza: las capas II y III, que en
especial son responsables de las conexiones callosas que distribuyen
información a través de los dos hemisferios.

Ya en la década de 1920, el neuroanatomista austríaco Constantin von
Economo observó que estas capas no estaban distribuidas de manera
equivalente. Eran mucho más gruesas en las cortezas prefrontal y cingulada,
y asimismo en las áreas de asociación parietal y temporal: precisamente las
regiones en estrecha interconección que se activan durante la percepción y el
procesamiento conscientes.

En época más reciente, Guy Elston, en Queensland, Australia, y Javier de
Felipe, en España, observaron que estas neuronas gigantes del espacio de
trabajo también poseen inmensas dendritas —las antenas receptoras de las
neuronas—, lo que las vuelve particularmente adecuadas para recolectar
mensajes provenientes de muchas regiones distantes (Elston, 2000, 2003).
Las neuronas piramidales recolectan información de otras neuronas a través
de sus dendritas (la palabra se acuñó a partir de la raíz griega que significa
«árbol»), la densa arborescencia recolectora de las señales que entran. La
sinapsis se produce en el lugar donde una neurona llega a «destino»; allí, la
neurona receptora desarrolla una estructura anatómica microscópica llamada
«espina»: una protuberancia con forma de hongo. El árbol dendrítico está
densamente cubierto por enormes cantidades de espinas. De modo crucial
para la hipótesis del espacio de trabajo, Elston y De Felipe mostraron que las
dendritas son tanto más largas, y las espinas tanto más numerosas en la
corteza prefrontal que en las regiones posteriores del cerebro (véase figura
26).

Es más, estas adaptaciones en procura de la comunicación de larga
distancia resultan particularmente obvias en el cerebro humano (Elston,



Benavides-Piccione y De Felipe, 2001). En relación con nuestros familiares
cercanos entre los primates, nuestras neuronas prefrontales presentan más
ramificaciones e incluyen más espinas. Su densa jungla de dendritas está
controlada por una familia de genes que mutaron de manera única en los
humanos (Konopka, Wexler, Rosen, Mukamel, Osborn, Chen, Lu y otros,
2012). La lista incluye el gen FoxP2, el famoso gen con dos mutaciones
específico del linaje Homo (Enard, Przeworski, Fisher, Lai, Wiebe, Kitano,
Monaco y Paabo, 2002), que modula nuestras redes del lenguaje (Pinel,
Fauchereau, Moreno, Barbot, Lathrop, Zelenika, Le Bihan y otros, 2012) y
cuya alteración crea un gran daño en el habla y la articulación (Lai, Fisher,
Hurst, Vargha-Khadem y Monaco, 2001). La familia FoxP2 incluye varios
genes responsables de construir neuronas, dendritas, axones y sinapsis. En
una hazaña sorprendente de la tecnología genómica, los científicos crearon
ratones mutantes portadores de las dos mutaciones humanas FoxP2; por
supuesto, desarrollaron neuronas piramidales con dendritas tanto más
grandes, similares a las de los humanos, y una mayor facilidad para aprender
(aunque todavía no podían hablar; Enard, Gehre, Hammerschmidt, Holter,
Blass, Somel, Bruckner y otros, 2009, Vernes, Oliver, Spiteri, Lockstone,
Puliyadi, Taylor, Ho y otros, 2011).



Figura 26. Grandes neuronas piramidales están adaptadas para la transmisión
global de información consciente, especialmente en la corteza prefrontal. Toda la
corteza está organizada en capas; de estas, la II y la III alojan las grandes neuronas
piramidales, cuyos largos axones se proyectan a regiones distantes. Estas capas

son tanto más gruesas en la corteza prefrontal que en las áreas sensoriales (arriba).
En líneas generales, el espesor de las capas II y III define las regiones que tienen

una activación máxima durante la percepción consciente. Estas regiones también
exhiben adaptaciones para la recepción de mensajes globales. Sus árboles

dendríticos (abajo), que reciben proyecciones de otras regiones, son mucho más
grandes en la corteza prefrontal que en otras regiones. Estas adaptaciones para
lograr la comunicación de larga distancia son más prominentes en el cerebro

humano que en los de otras especies de primates.

A causa del FoxP2 y los demás integrantes de su familia de genes asociada,
cada neurona prefrontal humana puede albergar quince mil espinas o más.
Esto implica que está hablando a alrededor de esa misma cantidad de
neuronas, la mayoría de ellas localizada muy lejos en la corteza y el tálamo.
Esta organización anatómica parece la adaptación perfecta para cumplir con
el desafío de reunir información de cualquier lugar del cerebro y, una vez que
se la estima de relevancia suficiente para que ingrese en el espacio de trabajo
global, retransmitirla a miles de lugares.

Supongamos que pudiéramos seguir todas las conexiones que se activan
cuando reconocemos un rostro de manera consciente, algo muy similar a
como el FBI rastrea una llamada telefónica a través de sucesivas terminales



de telecomunicación. ¿Qué tipo de red podríamos ver? Al principio,
conexiones muy cortas, localizadas dentro de nuestras retinas, limpian la
imagen que llega. A continuación la imagen comprimida se envía, por medio
del gran cable del nervio óptico, al tálamo visual, y luego prosigue su camino
hacia el área visual primaria, en el lóbulo occipital. Gracias a fibras locales
con forma de U, se logra transmitir gradualmente a varios conglomerados de
neuronas situados en el giro fusiforme derecho, donde los investigadores
descubrieron los «conglomerados de rostros», conjuntos de neuronas
abocadas al reconocimiento facial. Toda esta actividad es inconsciente. ¿Qué
ocurre después? ¿Hacia dónde van las fibras? La anatomista suiza Stéphanie
Clarke halló la sorprendente respuesta (Di Virgilio y Clarke, 1997): de un
momento a otro, los axones de larga distancia permiten que la información
visual se despache hacia casi cualquier recodo del cerebro. Desde el lóbulo
temporal inferior derecho, se proyectan conexiones masivas y directas, en un
solo paso sináptico, a áreas distantes de la corteza asociativa, incluidas
aquellas situadas en el hemisferio opuesto. Las proyecciones se concentran en
la corteza frontal inferior (el área de Broca) y en la corteza asociativa
temporal (el área de Wernicke). Estas dos regiones son nodos clave para el
sistema lingüístico humano; por ende, una vez alcanzada esa instancia, las
palabras comienzan a ligarse con la información visual.

Como estas regiones en sí mismas participan en una red más amplia de
áreas de espacio de trabajo, en ese momento la información puede
diseminarse más allá, hacia toda la extensión del círculo íntimo de sistemas
ejecutivos de nivel más alto; puede circular en una reverberante asamblea de
neuronas activas. Según mi teoría, el acceso a este denso sistema es todo lo
que se necesita para que la información entrante se vuelva consciente.

Modelar un pensamiento consciente

Intente evaluar la cantidad de pensamientos conscientes que usted puede
tomar en consideración: todas las caras, objetos y escenas que reconoce; cada
tono específico de emoción que vivenció, desde el enojo más salvaje hasta el
más tenue placer malicioso por la desdicha ajena [Schadenfreude]; cada uno
de los insignificantes detalles geográficos, los datos históricos, el



conocimiento matemático o el mero chisme, verdadero o falso, que usted
puede haber visto u oído; la pronunciación y el significado de cada palabra
que conoció o podría conocer, en cualquiera de las lenguas del mundo… ¿No
le parece que la lista es infinita? Y, sin embargo, cualquiera de ellas podría
volverse tema de sus pensamientos conscientes en el próximo minuto. ¿Cómo
es posible que semejante cornucopia de estados se codifique en el espacio de
trabajo neuronal? ¿Cuál es el código neural para la conciencia, y cómo es
sustrato de un repertorio casi infinito de ideas?

El neurocientífico Giulio Tononi señala que el auténtico tamaño de
nuestro repertorio de ideas limita estrictamente el código neural para los
pensamientos conscientes (Tononi y Edelman, 1998). Su característica
principal debe ser un grado enorme de diferenciación: las combinaciones de
neuronas activas e inactivas de nuestro espacio de trabajo global deben ser
capaces de formar miles de millones de patrones de actividad diferentes.
Cada uno de nuestros estados mentales conscientes potenciales debe
asignarse a un estado diferente de actividad neuronal, bien diferenciado de los
restantes. Como resultado, nuestros estados conscientes deben mostrar límites
claros: o es un pájaro, o es un avión, o es Superman, pero no puede ser todos
a la vez. Una mente clara, con una miríada de pensamientos potenciales,
requiere un cerebro con una miríada de estados potenciales.

En su libro Organización de la conducta (1949), Donald Hebb ya había
propuesto una teoría visionaria de cómo el cerebro puede codificar los
pensamientos, al enunciar el concepto de «asambleas de neuronas», conjuntos
de neuronas interconectados por sinapsis excitatorias y que por tanto tienden
a permanecer activas durante largo tiempo luego de concluido cualquier
estímulo externo. Así —conjeturaba—,

cualquier estimulación particular, repetida con frecuencia, llevará
al desarrollo lento de una «asamblea de células», una estructura difusa
que abarque las células que se encuentran en la corteza y el diencéfalo
(y quizá también en los ganglios basales del cerebelo), capaces de
actuar durante un tiempo breve como un sistema cerrado (Hebb,
1949).



Todas las neuronas de una asamblea de células se apoyan unas a otras
enviando pulsos excitatorios. Como resultado, forman una «colina»
delimitada de actividad en el espacio neuronal. Y como muchas de las
asambleas locales de este tipo pueden activarse de manera independiente en
lugares diferentes del cerebro, el resultado es un código combinatorio capaz
de representar miles de millones de estados. Por ejemplo, cualquier objeto
visual puede representarse con una combinación de color, tamaño y
fragmentos de formas. Los registros de la corteza visual avalan esta idea: por
ejemplo, un matafuegos parece estar codificado por una combinación de
«áreas» activas de neuronas, cada una compuesta por unos pocos cientos de
neuronas activas que representan una parte específica (palanca, cuerpo,
manguera, etc.; Tsunoda, Yamane, Nishizaki y Tanifuji, 2001).

En 1959, el pionero de la inteligencia artificial John Selfridge presentó
otra metáfora útil: el «pandemonio» (Selfridge, 1959). Imaginó el cerebro
como una jerarquía de «demonios» especializados; cada uno de ellos propone
una interpretación tentativa para la imagen entrante. Treinta años de
investigación neurofisiológica —incluido el espectacular descubrimiento de
neuronas especializadas para distinguir líneas, colores, ojos, rostros e incluso
presidentes de los Estados Unidos y estrellas de Hollywood— significaron
una sólida confirmación de esta idea. En el modelo de Selfridge, los
demonios se gritaban unos a otros su interpretación preferida, en proporción
directa con la medida en que la imagen entrante favorecía su propia
interpretación. Las ondas de gritos se propagaban a través de una jerarquía de
unidades cada vez más abstractas, y eso permitía que las neuronas
respondiesen a rasgos cada vez más abstractos de la imagen; por ejemplo, tres
demonios que gritaban ante la presencia de ojos, nariz y pelo conspirarían,
juntos, para excitar a un cuarto demonio que codificara la presencia de un
rostro. Prestando oído a los demonios con más voz, un sistema de toma de
decisiones se formaría una opinión de la imagen entrante: una percepción
consciente.

El modelo del pandemonio de Selfridge recibió una mejora importante.
Originariamente, estaba organizado conforme a una estricta jerarquía de
prealimentación: los demonios les gritaban sólo a sus superiores jerárquicos,
pero un demonio de alto nivel nunca dirigía sus gritos hacia uno de bajo nivel



o incluso a otro de igual rango. Sin embargo, los sistemas neurales no se
reportan meramente ante sus superiores; también charlan entre sí. La corteza
está llena de bucles y proyecciones bidireccionales (Felleman y Van Essen,
1991, Salin y Bullier, 1995). Incluso las neuronas individuales dialogan entre
sí: si una neurona α se proyecta hacia una neurona β, es probable que por
contrapartida β se proyecte hacia α (Perin, Berger y Markram, 2011). En
cualquier nivel, las neuronas interconectadas se apoyan unas a otras, y
aquellas situadas en la cúspide de la jerarquía pueden hablarles a sus
subordinadas, de modo que los mensajes se propaguen hacia abajo por lo
menos tanto como hacia arriba.

La simulación y los modelos matemáticos «conexionistas» realistas con
muchos bucles de este tipo demuestran poseer una propiedad muy útil.
Cuando un subconjunto de neuronas se excita, el grupo completo se
autoorganiza en «estados atractores»: grupos de neuronas que forman
patrones reproducibles de actividad, que se mantienen estables durante un
lapso prolongado (Hopfield, 1982, Ackley, Hinton y Sejnowski, 1985, Amit,
1989). Como anticipó Hebb, las neuronas interconectadas tienden a formar
asambleas estables de células.

Como una estrategia de codificación, estas redes recurrentes poseen una
ventaja adicional: a menudo convergen en un consenso. En las redes
neuronales dotadas de conexiones recurrentes, a diferencia de los demonios
de Selfridge, las neuronas no se gritan con pedestre obstinación unas a otras:
llegan paulatinamente a un acuerdo inteligente, una interpretación unificada
de la escena percibida. Las neuronas que reciben mayor cantidad de
activación se apoyan unas a otras y de modo gradual suprimen cualquier
interpretación alternativa. Como resultado, pueden restaurarse las partes
faltantes de la imagen y extirparse las porciones ruidosas. Luego de varias
repeticiones, la representación neuronal codifica una versión limpia,
interpretada de la imagen percibida. También se vuelve más estable,
resistente al sonido, provista de coherencia interna y llega a diferenciarse de
otros estados atractores. Francis Crick y Christof Koch describen esta
representación como una «coalición neural» ganadora y sugieren que es el
vehículo perfecto para una representación consciente (Crick y Koch, 2001).

El término «coalición» señala otro aspecto esencial del código neuronal



consciente: debe estar firmemente integrado (Tononi, 2008[53]). Cada uno de
nuestros momentos conscientes forma un todo coherente como una pieza
única. Cuando contemplamos la Mona Lisa de Leonardo da Vinci, no
percibimos un Picasso eviscerado, con manos seccionadas del cuerpo, una
sonrisa de gato de Cheshire y ojos flotantes. Recuperamos todos estos
elementos sensoriales y muchos otros (un nombre, un significado, una
conexión con nuestros recuerdos del genio de Leonardo), y de algún modo lo
reunimos en un todo coherente. Sin embargo, cada uno de ellos es procesado
inicialmente por un grupo diferenciado de neuronas, a centímetros de
distancia en la superficie de la corteza visual ventral. ¿Cómo llegan a unirse
entre sí?

Una solución es la formación de una asamblea global, gracias a los
centros provistos por los sectores más altos de la corteza. Estos centros, que
el neurólogo Antonio Damasio denominó «zonas de convergencia» (Meyer y
Damasio, 2009, Damasio, 1989), predominan especialmente en la corteza
prefrontal, pero también en otros sectores del lóbulo temporal anterior, el
lóbulo parietal inferior y una región de la línea media llamada «precúneo».
Todos envían y reciben numerosas proyecciones hacia y desde una amplia
variedad de regiones cerebrales distantes, y esto permite a las neuronas allí
presentes integrar información a lo largo del espacio y del tiempo. Por eso,
muchos módulos sensoriales pueden converger en una sola interpretación
coherente («una seductora mujer italiana»). A su vez, esta interpretación
global puede retransmitirse a las áreas en que las señales sensoriales se
originaron. El resultado es un todo integrado. A causa de una serie de
neuronas con axones de larga distancia descendentes que se proyectan hacia
atrás desde la corteza prefrontal y su red de áreas de alto nivel asociado hacia
áreas sensoriales de nivel bajo, la comunicación global crea las condiciones
para el surgimiento de un solo estado de conciencia, que se diferencia y se
integra enseguida.

Esta permanente comunicación hacia atrás y hacia delante es lo que el
ganador del Premio Nobel Gerald Edelman llamó «reentrada» (Edelman,
1987). Las redes neuronales modeladas sugieren que la reentrada permite una
computación sofisticada de la mejor interpretación estadística posible de la
escena visual (Friston, 2005, Kersten, Mamassian y Yuille, 2004). Cada



grupo de neuronas actúa como un estadístico experto, y muchos grupos
colaboran para explicar los rasgos del input (Beck, Ma, Kiani, Hanks,
Churchland, Roitman, Shadlen y otros, 2008). Por ejemplo, un experto en
«sombras» decide que puede dar cuenta de la zona oscura de la imagen, pero
sólo si la fuente de luz está a la izquierda y arriba. Un experto en «luz» está
de acuerdo con él y, usando esta hipótesis, explica por qué las partes
superiores de los objetos se iluminan. Un tercer experto decide que, una vez
explicados estos dos efectos, la imagen que queda se parece a una cara. Estos
intercambios prosiguen hasta que cada porción de la imagen haya recibido
una interpretación tentativa.

La forma de una idea

Asambleas de células, un pandemonio, coaliciones en competencia,
atractores, zonas de convergencia con reentrada… cada una de estas hipótesis
parece captar parte de la verdad, y mi teoría de un espacio de trabajo neuronal
global toma mucho de ellas (Dehaene, Kerszberg y Changeux, 1998,
Dehaene, Changeux, Naccache, Sackur y Sergent, 2006, Dehaene y
Naccache, 2001, Dehaene, 2011). Propone que la activación estable, durante
unas pocas décimas de segundo, de un subconjunto de neuronas de espacio de
trabajo activas codifica un estado consciente. Estas neuronas están
distribuidas en muchas áreas cerebrales, y todas codifican diferentes facetas
de una misma representación mental. Volverse consciente de la Mona Lisa
supone la activación conjunta de millones de neuronas que se ocupan de los
objetos, los fragmentos de significado y los recuerdos.

Durante el acceso consciente, gracias a los largos axones de las neuronas
de espacio de trabajo, todas estas células intercambian mensajes recíprocos,
en un intento paralelo masivo por alcanzar una interpretación coherente y
sincrónica. La percepción consciente se completa cuando convergen. La
asamblea de células que codifica este contenido consciente está distribuida
por todo el cerebro: fragmentos de información relevante, cada uno emanado
de una región cerebral distinta, se cohesionan porque todas las neuronas se
mantienen en sincronía, de modo descendente, por obra de neuronas con
axones de larga distancia.



La sincronía neuronal puede ser un ingrediente clave. Cada vez hay más
material probatorio de que neuronas distantes forman asambleas gigantes al
sincronizar sus descargas con oscilaciones eléctricas que están ocurriendo en
el fondo (Fries, 2005, Womelsdorf, Schoffelen, Oostenveld, Singer,
Desimone, Engel y Fries, 2007, Buschman y Miller, 2007, Engel y Singer,
2001). Si esta imagen es correcta, la red cerebral que codifica cada uno de
nuestros pensamientos se parece a un enjambre de luciérnagas que armonizan
sus descargas de acuerdo con el ritmo general del patrón propio del grupo.
Cuando no hay conciencia, asambleas de células de tamaño moderado
todavía pueden sincronizarse de manera local, por ejemplo, cuando
codificamos de manera inconsciente el significado de una palabra dentro de
los circuitos del lenguaje de nuestro lóbulo temporal izquierdo. De todos
modos, dado que la corteza prefrontal no obtiene acceso al mensaje
correspondiente, este no puede compartirse de modo extensivo y, entonces,
permanece inconsciente.

Conjuremos una imagen mental más de este código neuronal de la
conciencia. Imagine los dieciséis millones de neuronas corticales que hay en
su corteza. Cada una de ellas se ocupa de un rango pequeño de estímulos. Su
auténtica diversidad es sorprendente: sólo en la corteza visual, uno se
encuentra con neuronas que se ocupan del reconocimiento facial, de las
manos, los objetos, la perspectiva, la forma, las líneas, las curvas, los colores,
la profundidad en tres dimensiones… Cada célula comunica sólo porciones
escasas y pequeñas de información acerca de la escena percibida. Sin
embargo, en conjunto, las neuronas son capaces de representar un repertorio
inmenso de pensamientos. El modelo del espacio de trabajo global plantea
que, en cualquier momento dado, de este enorme conjunto potencial se
selecciona un solo objeto del pensamiento y se lo convierte en el foco de
nuestra conciencia. En ese momento, todas las neuronas relevantes se activan
en sincronía parcial bajo la égida de un subconjunto de neuronas corticales
prefrontales.

Resulta decisivo comprender que, en este tipo de plan de codificación, las
neuronas silenciosas, que no se disparan, también codifican información. Su
silencio les muestra a las otras de manera implícita que su rasgo preferido no
está presente o es irrelevante para la escena mental actual. Un contenido



consciente se define tanto por sus neuronas silenciosas como por las activas.
En última instancia, la percepción consciente de una palabra, por ejemplo,

puede asemejarse al proceso de esculpir una estatua. A partir de un bloque de
mármol en bruto, y quitándole poco a poco la mayor parte, el escultor expone
gradualmente su visión. Del mismo modo, a partir de cientos de millones de
neuronas del espacio de trabajo, al principio no involucradas y que disparan a
una tasa de referencia, es decir, a su ritmo normal, nuestro cerebro nos deja
percibir la palabra silenciando la mayor parte de ellas, quedándose sólo con
una pequeña fracción activa. Y (casi en sentido literal) el conjunto activo de
neuronas delinea los contornos de un pensamiento consciente.

El paisaje de las neuronas activas e inactivas puede explicar nuestra
segunda marca (o «sello») de la conciencia: la onda P3 que describí en el
capítulo 4, un gran voltaje positivo que alcanza un punto máximo en la parte
superior del cráneo. Durante la percepción consciente, un pequeño
subconjunto de neuronas del espacio de trabajo se vuelve activo y define el
contenido actual de nuestros pensamientos, mientras que el resto se inhibe.
Las neuronas activas comunican su mensaje por toda la corteza al enviar
picos de activación a lo largo de sus extensos axones. Sin embargo, en la
mayoría de los casos estas señales aterrizan en neuronas inhibitorias. Actúan
como un silenciador que acalla grupos enteros de neuronas: «Por favor
permanezca en silencio, sus rasgos son irrelevantes». Una idea consciente es
codificada por pequeñas áreas de células activas y sincronizadas, junto con
una corona enorme de neuronas inhibidas.

Ahora bien, la disposición geométrica de las células se da de modo tal
que, en las activas, las corrientes sinápticas viajan desde las dendritas
superficiales hacia los cuerpos celulares. Como todas estas neuronas están
dispuestas y conectadas en paralelo entre sí, sus corrientes eléctricas se
suman y, en la superficie del cráneo, crean una onda negativa lenta sobre las
regiones que codifican el estímulo consciente (He y Raichle, 2009). Sin
embargo, las neuronas inhibidas dominan la escena, y su actividad se suma
para formar un potencial eléctrico positivo. Como hay muchas más neuronas
inhibidas que activadas, todos estos voltajes positivos terminan formando una
larga onda en la cabeza: la onda P3, que detectamos con facilidad siempre
que ocurre el acceso consciente (Rockstroh, Müller, Cohen y Elbert, 1992).



Así, ya explicamos nuestra segunda marca de la conciencia.
La teoría da cuenta muy bien de por qué la onda P3 es tan fuerte, genérica

y reproducible: indica en mayor medida de qué no se trata el pensamiento que
se está teniendo. Los contenidos de la conciencia resultan definidos por las
negatividades focales, no por la positividad difusa. De acuerdo con esta idea,
Edward Vogel y sus colegas de la Universidad de Oregón publicaron
hermosas demostraciones de los voltajes negativos sobre la corteza parietal
que permiten rastrer los contenidos actuales de nuestra memoria de trabajo
para los patrones espaciales (Vogel, McCollough y Machizawa, 2005, Vogel
y Machizawa, 2004). Siempre que memorizamos un conjunto de objetos, los
lentos voltajes negativos indican con exactitud cuántos objetos vimos y
dónde estaban. Estos voltajes duran todo el tiempo que mantenemos los
objetos en la mente; aumentan cuando agregamos objetos a nuestra memoria,
se saturan cuando no podemos seguir el ritmo, decaen abruptamente cuando
olvidamos, y señalan con precisión la cantidad de ítems que recordamos. En
el trabajo de Edward Vogel, los voltajes negativos delinean una
representación consciente: exactamente como lo predice nuestra teoría.

Simular una activación consciente

La ciencia de la realidad no se conforma ya con el cómo
fenomenológico: ella busca el porqué matemático.

Gaston Bachelard, La formación del espíritu científico
(1938).

El acceso consciente talla un pensamiento en nosotros esculpiendo un patrón
de neuronas activas e inactivas en nuestra red de espacio de trabajo global. Si
bien esta visión metafórica puede ser suficiente para estimular nuestra
intuición de lo que es la conciencia, en última instancia debería suplantarla
una teoría matemática más sofisticada de cómo operan las redes neurales, y
por qué generan las marcas neurofisiológicas que podemos observar en
nuestros registros macroscópicos. Haciendo un esfuerzo en esta dirección,
Jean-Pierre Changeux y yo comenzamos a desarrollar simulaciones



computadas de redes neurales, que detectan algunas de las propiedades
básicas del acceso consciente (Dehaene y Changeux, 2005, Dehaene, Sergent
y Changeux, 2003, Dehaene, Kerszberg y Changeux, 1998[54]).

Nuestra modesta meta era indagar cómo las neuronas se comportarían una
vez conectadas conforme a los preceptos de la teoría del espacio de trabajo
global (figura 27). Para recrear, con herramientas informáticas, la dinámica
de una pequeña coalición de neuronas comenzamos con neuronas de
«integración y disparo», ecuaciones simplificadas que imitan las descargas de
las células nerviosas. Cada neurona tenía sinapsis realistas, con parámetros
que detectaban varios tipos importantes de receptores para neurotransmisores
que se encuentran en el cerebro vivo.

Más tarde conectamos estas neuronas virtuales en columnas corticales
locales, imitando la subdivisión de la corteza en capas interconectadas de
células. El concepto de «columna» neuronal deriva de que las neuronas que
yacen una sobre otra, perpendiculares a la superficie de la corteza, tienden a
estar estrechamente interconectadas, a compartir respuestas similares, y a
originarse por obra de divisiones de una misma célula fundadora durante el
desarrollo. Nuestro modelo respetó esta organización biológica: en nuestras
columnas simuladas las neuronas tendían a apoyarse unas a otras y a
responder a inputs similares.



Figura 27. Una simulación informática imita las marcas de la percepción
consciente e inconsciente. Jean-Pierre Changeux y yo simulamos, en una
computadora, un subconjunto de las muchas áreas parietales, visuales y

prefrontales que contribuyen al procesamiento subliminal y consciente (arriba).
Cuatro regiones jerárquicas se conectaron a través de conexiones de

retroalimentación hacia delante y de larga distancia (medio). Cada área simulada
incluía células corticales organizadas en capas y conectadas a neuronas situadas
dentro del tálamo. Cuando simulamos la red con un pequeño input, la activación

se propagó de abajo arriba antes de extinguirse, y reprodujo de este modo la breve
activación de los caminos corticales durante la percepción subliminal. Un

estímulo un poco más largo llevó a la ignición global: las conexiones
descendentes amplificaron el input y desencadenaron una segunda ola de

activación de larga duración; de este modo simularon las activaciones que se
observaban durante la percepción consciente.



También incluimos un pequeño tálamo, una estructura que consiste en
múltiples núcleos, cada uno en fuerte conexión con un sector de la corteza o
con una amplia cantidad de localizaciones corticales. Lo ligamos con fuerzas
de conexión y latencias de reacción realistas, tomando en cuenta las
distancias que las descargas debían transitar a lo largo de los axones. El
resultado fue un modelo rudimentario de la unidad computacional básica del
cerebro primate, la columna tálamo-cortical. Nos aseguramos de que este
modelo operara de manera realista: incluso en ausencia de input, las neuronas
virtuales disparaban espontáneamente y generaban un trazado
electroencefalográfico similar al generado por la corteza humana.

Una vez que tuvimos un buen modelo de la columna tálamo-cortical,
interconectamos varias de ellas en redes cerebrales funcionales de larga
distancia. Simulamos una jerarquía de cuatro áreas cerebrales y dimos por
sentado que cada una de ellas contenía dos columnas que codificaban dos
objetos blanco: un sonido y una luz. Nuestra red podía distinguir entre sólo
dos percepciones: una enorme sobresimplificación que, lamentablemente, era
necesaria para que la simulación continuara siendo manejable. Sencillamente
supusimos que las propiedades fisiológicas no cambiarían demasiado si se
incluía un conjunto de estados tanto más amplio[55].

En la periferia, la percepción operaba en paralelo: las neuronas que
codificaban el sonido y la luz podían activarse en simultáneo, sin interferir
unas con otras. Sin embargo, en los niveles corticales más altos en jerarquía
se inhibían activamente, de manera tal que estas regiones podían albergar
sólo un estado integrado de activación neural: un único «pensamiento».

Tal como en el cerebro real, las áreas corticales se proyectaban
serialmente hacia delante en una línea de alimentación: la primaria recibía
entradas sensoriales, y luego enviaba sus descargas a una secundaria, que a su
vez se proyectaba a una tercera y luego a una cuarta región. Algo muy
importante es que las proyecciones de retroalimentación de larga distancia
hacían que la red se doblara sobre sí misma al permitir a las áreas más altas
enviar apoyo excitatorio a las mismas zonas sensoriales que las habían
estimulado al principio. El resultado fue un espacio de trabajo global



simplificado: una maraña de conexiones de pre- y retroalimentación con
múltiples escalas anidadas: neuronas, columnas, áreas y las conexiones de
larga distancia que median entre ellas.

Luego de tanta programación computada, fue divertido poder encender
por fin la simulación y ver cómo se iluminaban las neuronas virtuales. Para
imitar la percepción, inyectamos una pequeña corriente a las neuronas
visuales talámicas, y remedamos toscamente lo que ocurre cuando, por
ejemplo, los receptores de luz de la retina se activan y, luego del
preprocesamiento retiniano, excitan las neuronas de relevo que se encuentran
en un área talámica llamada «cuerpo geniculado lateral». Después dejamos
que la simulación se desarrollara de acuerdo con sus ecuaciones. Como
habíamos esperado, aunque era una simplificación drástica, nuestra
simulación exhibió muchas propiedades fisiológicas que se habían observado
en los experimentos reales y cuyos orígenes de pronto quedaron franqueados
para la investigación.

La primera de estas propiedades fue la ignición global. Cuando
presentábamos un pulso de estimulación, trepaba lentamente por la jerarquía
cortical en un orden fijo, desde el área primaria hasta la secundaria, luego a la
tercera y a la cuarta. Esta onda de prealimentación imitaba la famosa
transmisión de actividad neural a través de la jerarquía de áreas visuales.
Pasado un instante, el conjunto completo de columnas que codificaban el
objeto percibido comenzó a encenderse. Como resultado de grandes
conexiones de retroalimentación, las neuronas que codificaban el mismo
input perceptual intercambiaron señales excitatorias mutuamente
intensificadas, lo que traía aparejada una repentina ignición de actividad.
Mientras tanto, el percepto alternativo se inhibía activamente. Su duración
casi no tenía relación con la del estímulo inicial; incluso un breve pulso
externo podía llevar a un estado de reverberación sostenido. Estos
experimentos recrearon en esencia la forma en que el cerebro construye una
representación duradera de una imagen proyectada y la mantiene activa.

La dinámica del modelo reprodujo las propiedades que habíamos
observado en nuestros registros electroencefalográficos e intracraneales. En
su mayoría las neuronas simuladas mostraron un aumento tardío y repentino
en todas las corrientes sinápticas que recibían. La excitación se desplazaba



hacia delante, pero también regresaba a las áreas sensoriales de origen,
imitando la amplificación tardía que habíamos notado en las áreas sensoriales
durante el acceso consciente. En la simulación, el estado de ignición también
llevó a una reverberación de actividad neuronal a través de varios bucles
anidados del modelo: dentro de una columna cortical, desde la corteza hasta
el tálamo —y de regreso—, y a través de las largas distancias de la corteza.
El efecto neto fue un aumento de las fluctuaciones oscilatorias en un amplio
rango de frecuencias, con un prominente punto máximo en la banda gamma
(treinta hercios y más). En el momento de la ignición global, las descargas se
acoplaban fuertemente y se sincronizaban entre las neuronas que codificaban
la representación consciente. En resumen, la simulación informática emuló
nuestros cuatro marcadores empíricos del acceso consciente.

Al simular este proceso, obtuvimos novedosos conocimientos
matemáticos. El acceso consciente correspondía a lo que los físicos teóricos
denominan «transición de fase»: la transformación repentina de un sistema
físico de un estado a otro. Como expliqué en el capítulo 4, una transición de
fase ocurre, por ejemplo, cuando el agua se convierte en hielo: las moléculas
de H2O de pronto se ensamblan para formar una estructura rígida con nuevos
rasgos emergentes. Durante una transición de fase, las propiedades físicas del
sistema suelen cambiar de manera repentina y discontinua. Del mismo modo,
en nuestras simulaciones informáticas, las descargas cambiaban de un estado
de baja actividad espontánea a un estadío temporario de cotas elevadas e
intercambios sincronizados.

Es fácil ver por qué esta transición fue casi discontinua. Dado que las
neuronas situadas en niveles más altos enviaron excitación a las mismas
unidades que las activaron en primer lugar, el sistema poseía dos estados
estables separados por una cota inestable. La simulación permanecía en un
nivel de actividad bajo o bien, tan pronto como el input aumentaba más allá
de un valor crítico, rodaba como una bola de nieve y se convertía en una
avalancha de autoamplificación, sumiendo a un subconjunto de neuronas en
un ritmo de disparo frenético. Por ende, el destino de un estímulo de
intensidad intermedia era impredecible: la actividad desaparecía rápidamente
o de pronto saltaba a un nivel alto.

Este aspecto de nuestras simulaciones encaja muy bien con un concepto



de la psicología que tiene ciento cincuenta años: la idea de que la conciencia
tiene un umbral que delimita con mucha precisión los pensamientos
inconscientes (subliminales) y conscientes (supraliminales). El procesamiento
inconsciente equivale a activación neuronal que se propaga de un área a la
siguiente sin desencadenar una ignición global. Por otra parte, el acceso
consciente equivale a la transición repentina hacia un estado más alto de
actividad cerebral sincronizada.

Sin embargo, el cerebro es tanto más complicado que una bola de nieve.
Alcanzar una teoría de las transiciones de fases que ocurren en la dinámica de
las redes neurales reales insumirá tantos años más[56]. De hecho, nuestras
simulaciones ya incluían dos transiciones de fase anidadas. Una de ellas, que
expliqué poco antes, involucraba una ignición global. Pese a esto, el umbral
mismo para esta ignición estaba bajo el control de otra transición de fase, que
correspondía al «despertar» de la red entera. Cada neurona piramidal de
nuestra corteza simulada recibía una señal de vigilancia, una pequeña
cantidad de corriente que resumía, de manera muy simplificada, los
conocidos efectos de activación de la acetilcolina, la noradrenalina y la
serotonina que ascienden de varios núcleos del tronco cerebral, el
prosencéfalo basal y el hipotálamo y «encienden» la corteza. Nuestro
modelo, entonces, capturó cambios en el estado de conciencia: el paso de un
cerebro inconsciente a uno consciente.

Cuando la señal de vigilancia era escasa, la actividad espontánea se
reducía de manera drástica y la propiedad de ignición desaparecía: incluso un
input sensorial fuerte, mientras activaba las neuronas talámicas y corticales
que se encontraban en las áreas primaria y secundaria, chisporroteaba rápido
sin llegar a pasar el umbral de la ignición global. En este estado, nuestra red
entonces se comportaba como un cerebro adormecido o anestesiado (Portas,
Krakow, Allen, Josephs, Armony y Frith, 2000, Davis, Coleman, Absalom,
Rodd, Johnsrude, Matta, Owen y Menon, 2007, Supp, Siegel, Hipp y Engel,
2011). Respondía a estímulos, pero sólo en sus áreas sensoriales periféricas:
por lo general, la activación no lograba trepar hasta las áreas del espacio de
trabajo y activar una asamblea de células completa. En cambio, cuando
aumentábamos el parámetro de vigilancia, surgía en el modelo un trazado
electroencefalográfico estructurado, y de pronto se recuperaba la ignición por



medio de estímulos externos. El umbral para esta ignición variaba según cuán
adormecido estuviera el modelo, lo que indica la medida en que el aumento
de la vigilancia eleva la probabilidad de detectar incluso inputs sensoriales
débiles.

El cerebro que nunca duerme

Yo os digo: es preciso tener todavía caos dentro de sí para poder dar a
luz una estrella danzante. Yo os digo: vosotros tenéis todavía caos
dentro de vosotros.

Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra (1883-1885).

En nuestra simulación salió a la luz otro fenómeno fascinante: la actividad
neuronal espontánea. No teníamos que estimular de manera constante nuestra
red. Incluso cuando no había input, las neuronas disparaban de forma
espontánea, activadas por eventos aleatorios en sus sinapsis, y esta actividad
caótica se autoorganizaba en patrones reconocibles.

En niveles altos del parámetro de vigilancia, patrones de disparo
complejos aumentaban y menguaban de manera continua en las pantallas de
nuestras computadoras. Dentro de ellos, en ocasiones reconocíamos una
ignición global, desencadenada en ausencia de estímulos. Un conjunto
completo de columnas corticales, todas codificando el mismo estímulo, se
activaban durante un breve lapso, y luego desaparecían. Una fracción de
segundo más tarde, lo reemplazaba otra asamblea global. Sin que nada le
diera pie, la red se autoorganizaba en una serie de igniciones aleatorias, que
se parecían mucho a las evocadas durante la percepción de los estímulos
externos. La única diferencia era que la actividad espontánea tendía a
comenzar en los niveles corticales más altos, dentro de las áreas de espacio de
trabajo, y a propagarse hacia abajo a las regiones sensoriales: lo inverso de lo
que ocurría durante la percepción.

¿Este tipo de ataques de actividad endógena existen en el cerebro real? Sí.
De hecho, la actividad organizada espontánea está omnipresente en el sistema
nervioso. Cualquiera que haya visto el trazado de un EEG sabe esto: los dos



hemisferios generan constantemente enormes ondas eléctricas de alta
frecuencia, ya sea que la persona esté despierta o dormida. Esta excitación
espontánea es tan intensa que domina el paisaje de la actividad cerebral. En
comparación, la activación evocada por un estímulo externo apenas es
detectable, y se necesita promediar la respuesta a muchos estímulos
equivalentes antes de que pueda observarse. La actividad evocada por
estímulos da cuenta sólo de una muy pequeña porción de la energía total que
consume el cerebro, probablemente menos del 5%. El sistema nervioso actúa
sobre todo como un dispositivo autónomo que genera sus propios patrones de
pensamiento. Incluso en la oscuridad, mientras descansamos y «pensamos en
nada», nuestro cerebro constantemente produce conjuntos variados de
actividad neuronal compleja e incesante.

Los patrones organizados de actividad cortical espontánea se observaron
por primera vez en los animales. Valiéndose de tinturas sensibles al voltaje,
que transforman los voltajes invisibles en cambios visibles en la refracción de
la luz, Amiram Grinvald y sus colegas del Instituto Weizmann registraron la
actividad eléctrica de una gran área de la corteza por un período extendido de
tiempo (Tsodyks, Kenet, Grinvald y Arieli, 1999, Kenet, Bibitchkov,
Tsodyks, Grinvald y Arieli, 2003). A pesar de que el animal estaba
anestesiado, increíblemente surgían patrones complejos. En la oscuridad, sin
ningún tipo de estimulación, una neurona visual comenzaría a descargar de
manera repentina a un ritmo más alto. No estaba sola: las imágenes mostraron
que, en ese mismo momento, una asamblea completa de neuronas se había
activado de manera espontánea.

En el cerebro humano existe un fenómeno similar (He, Snyder, Zempel,
Smyth y Raichle, 2008, Raichle, MacLeod, Snyder, Powers, Gusnard y
Shulman, 2001, Raichle, 2010, Greicius, Krasnow, Reiss y Menon, 2003).
Las imágenes de la activación cerebral durante el descanso apacible revelaron
que, lejos de permanecer en silencio, el cerebro humano exhibe patrones de
actividad cortical en constante cambio. Las redes globales, que suelen estar
distribuidas por toda la extensión de los dos hemisferios, se activan de
manera similar en diferentes personas. En algunas se corresponden (con alta
precisión) con patrones evocados por la estimulación externa. Por ejemplo,
un gran subconjunto del circuito del lenguaje se activa cuando escuchamos



una historia, pero también descarga de manera espontánea cuando
descansamos en la oscuridad, lo que avala la noción de «discurso interno».

El significado de esta actividad en el estado de descanso todavía es un
tema de debate entre los neurocientíficos. Parte de ella puede indicar sólo que
las descargas aleatorias del cerebro siguen la red existente de conexiones
anatómicas. ¿A qué otro lugar podrían ir? En efecto, parte de la activación
correlacionada permanece presente durante el sueño, bajo anestesia o en los
pacientes inconscientes (He, Snyder, Zempel, Smyth y Raichle, 2008, Boly,
Tshibanda, Vanhaudenhuyse, Noirhomme, Schnakers, Ledoux, Boveroux y
otros, 2009, Greicius, Kiviniemi, Tervonen, Vainionpaa, Alahuhta, Reiss y
Menon, 2008, Vincent, Patel, Fox, Snyder, Baker, Van Essen, Zempel y
otros, 2007). Sin embargo, en sujetos despiertos y atentos, otra parte parece
revelar de forma directa sus pensamientos corrientes. Por ejemplo, una de las
redes del estado de descanso, llamada «red de modo por defecto», se activa
siempre que reflexionamos acerca de nuestra situación personal, recuperamos
recuerdos autobiográficos o comparamos nuestros pensamientos con los de
otros (Buckner, Andrews-Hanna y Schacter, 2008). Cuando dejamos
recostadas a las personas en un escáner, y esperamos hasta que su cerebro
alcance ese estado por defecto antes de preguntarles en qué pensaban,
informan que estuvieron dando vueltas por sus propios pensamientos y
recuerdos, más que cuando se los había interrumpido otras veces (Mason,
Norton, Van Horn, Wegner, Grafton y Macrae, 2007, Christoff, Gordon,
Smallwood, Smith y Schooler, 2009). Entonces, la red particular que se
activa de manera espontánea predice, al menos en parte, el estado mental de
la persona.

En resumen, incesantes descargas neuronales crean los pensamientos que
rumiamos. Es más, este flujo interno compite con el mundo exterior. Durante
los momentos de alta actividad en el modo «por defecto», la presentación de
un estímulo inesperado, como una imagen, ya no evoca la gran onda
cerebral P3, como sucede en un sujeto atento (Smallwood, Beach, Schooler y
Handy, 2008). Los estados endógenos de la conciencia interfieren con nuestra
habilidad para volvernos conscientes de los eventos externos. La actividad
cerebral espontánea invade el espacio de trabajo global y, si es absorbente,
puede bloquear el acceso a otros estímulos por períodos extensos de tiempo.



Conocimos una variante de este fenómeno en el capítulo 1 con el nombre de
«ceguera inatencional».

Mis colegas y yo estuvimos encantados cuando nuestra simulación
computada exhibió ese mismo tipo de actividad endógena (Dehaene y
Changeux, 2005). Ante nuestros ojos ocurrían ataques de ignición
espontánea, y era más probable que fuesen globalmente coherentes cuando el
parámetro de vigilancia de la simulación era alto. De manera significativa,
durante este período, si estimulábamos la red con un input externo, incluso
muy por encima del umbral normal de ignición, su avance se bloqueaba y no
desembocaba en ignición global: la actividad interna competía con los
impulsos externos. Nuestra simulación podía imitar la ceguera inatencional y
el parpadeo atencional, dos fenómenos que encarnan la incapacidad del
cerebro para presentar atención de manera consciente a dos cosas a la vez.

La actividad espontánea también explica por qué un mismo estímulo a
veces conduce a una ignición completa y a veces sólo a un mínimo flujo.
Todo depende de si el ruidoso patrón de activación anterior al estímulo está
alineado con el hilo de descargas entrante o es incompatible con él. En
nuestra simulación, tal como en el cerebro humano vivo, las fluctuaciones
aleatorias de actividad predisponen a la percepción de un estímulo externo
débil (Sadaghiani, Hesselmann, Friston y Kleinschmidt, 2010).

Darwin en el cerebro

La actividad espontánea es uno de los rasgos que con mayor frecuencia se
pasan por alto en el modelo del espacio de trabajo global; por mi parte, la
considero una de sus cualidades más originales e importantes. Demasiados
neurocientíficos todavía adhieren a la idea obsoleta del arco reflejo como un
modelo fundamental del cerebro humano (Raichle, 2010). Esta idea, que se
remonta a René Descartes, Charles Sherrington e Ivan Pavlov, retrata al
cerebro como a un dispositivo de input-output que meramente transfiere
información desde los sentidos hasta nuestros músculos, como en el famoso
diagrama de Descartes a propósito del modo en que el ojo dirige el brazo
(figura 2). Ahora sabemos que esta perspectiva es del todo errada. La
autonomía es la propiedad principal del sistema nervioso. La actividad



neuronal intrínseca predomina sobre la excitación externa. Por ende, nuestro
cerebro nunca se somete pasivamente a su entorno, sino que genera sus
propios patrones estocásticos de actividad. Durante el desarrollo del cerebro,
los patrones relevantes se preservan, mientras que los inapropiados se
extirpan (Berkes, Orban, Lengyel y Fiser, 2011). Este algoritmo gratamente
creativo, de especial preeminencia en los niños pequeños, somete a nuestro
cerebro a un proceso de selección darwiniana.

Este punto era central en la forma en que William James veía al
organismo. Así, su pregunta retórica era: «¿Por qué no decir que, mientras la
médula espinal es una máquina con unos pocos reflejos, los hemisferios son
una máquina con muchos de ellos, y que en esto consiste toda la diferencia?».
Porque —responde— el circuito evolucionado del cerebro actúa como «un
órgano cuyo estado natural es de equilibrio inestable», lo que permite a quien
«lo posee adaptar su conducta a las alteraciones más pequeñas de las
circunstancias que lo rodean».

El punto crucial de esta facultad es la excitabilidad de las células
nerviosas: temprano en la evolución, las neuronas adquirieron la habilidad
para autoactivarse y hacer una descarga de manera espontánea. Esta
excitabilidad, filtrada y amplificada por los circuitos cerebrales, se convierte
en un comportamiento intencional exploratorio. Cualquier animal explora su
ambiente natural de manera algo aleatoria, gracias a «generadores centrales
de patrones» organizados en jerarquías, redes neurales cuya actividad
espontánea genera movimientos rítmicos para nadar o caminar.

Por mi parte, sostengo que en el cerebro del primate, y tal vez en muchas
otras especies, ocurre una exploración similar dentro del cerebro, en un nivel
puramente cognitivo. Al generar de manera espontánea patrones fluctuantes
de actividad, incluso en ausencia de estimulación externa, el espacio de
trabajo global nos permite crear libremente nuevos planes, probarlos y
modificarlos cuando queramos si no satisfacen nuestras expectativas.

Un proceso darwiniano de variación seguido por selección ocurre dentro
de nuestro sistema de espacio de trabajo global (Changeux, Heidmann y
Patte, 1984, Changeux y Danchin, 1976, Edelman, 1987, Changeux y
Dehaene, 1989). La actividad espontánea actúa como un «generador de
diversidad» cuyos patrones son modelados constantemente por la evaluación



que el cerebro hace de los beneficios que se obtendrán a futuro. Las redes
neuronales dotadas de esta idea pueden ser muy poderosas. En las
simulaciones informáticas, Jean-Pierre Changeux y yo demostramos que
resuelven problemas complejos y pruebas de ingenio, como el clásico
problema de la Torre de Londres (Dehaene y Changeux, 1991, 1997,
Dehaene, Kerszberg y Changeux, 1998). Cuando se combina esa la lógica de
aprendizaje por selección con reglas sinápticas clásicas de aprendizaje,
genera una arquitectura robusta, capaz de aprender de sus propios errores y
de extraer las reglas abstractas subyacentes a un problema (Rougier, Noelle,
Braver, Cohen y O’Reilly, 2005).

Si bien «generador de diversidad» [Generator of Diversity] puede
abreviarse como GOD [«Dios», en inglés], no hay nada mágico detrás de la
noción de actividad espontánea, y con seguridad tampoco una acción dualista
de la mente sobre la materia. La excitabilidad es una propiedad física natural
de las células nerviosas. En cada neurona, el potencial de membrana pasa por
incesantes fluctuaciones de voltaje. En gran medida, esas fluctuaciones se
deben a que en algunas de las sinapsis de la neurona las vesículas liberan
aleatoriamente neurotransmisores. En última instancia, este patrón aleatorio
proviene del ruido térmico, que mueve constantemente nuestras moléculas.
Uno diría que la evolución minimizaría el impacto de este ruido, como en el
caso de los chips digitales cuando los ingenieros les asignan voltajes muy
distintos a los ceros y a los unos, de modo que el ruido térmico no pueda
compensarlos. Eso no ocurre en el cerebro: las neuronas no sólo toleran el
ruido, sino que incluso lo amplifican, probablemente porque cierto grado de
aleatoriedad es de ayuda en muchas situaciones en que buscamos una
solución óptima a un problema complejo. (Muchos algoritmos, como la
«cadena de Markov-Montecarlo» y el «recocido simulado», requieren una
fuente reconocida de ruido).

Siempre que las fluctuaciones de la membrana de la neurona superan un
nivel de umbral, se emite una descarga. Nuestras simulaciones demuestran
que estas descargas aleatorias pueden adquirir forma por obra de los enormes
conjuntos de conexiones que unen neuronas para formar asambleas de
columnas y también circuitos, hasta que surge un patrón de actividad global.
Lo que comienza como ruido local termina como una avalancha estructurada



de actividad espontánea que se corresponde con nuestros pensamientos y
metas ocultos. Es modesto pensar que el «fluir de la conciencia» —las
palabras e imágenes que aparecen constantemente en nuestra mente y que
crean la textura de nuestra vida mental— tienen su origen último en
descargas aleatorias modeladas por decenas de billones de sinapsis
decantadas durante la maduración y educación de toda nuestra vida.

Un catálogo del inconsciente

En los últimos años, la teoría del espacio de trabajo global llegó a ser una
herramienta interpretativa muy importante, un prisma a través del cual volver
a mirar las observaciones empíricas. Uno de sus éxitos fue el de esclarecer los
variados tipos de procesos inconscientes que ocurren en el cerebro humano.
De modo similar a como en el siglo XVIII el académico sueco Carl Linneo
concibió una «taxonomía» de todas las especies vivas (una clasificación
organizada de plantas y animales en tipos y subtipos), ahora podemos
comenzar a proponer una taxonomía del inconsciente.

Recordemos el mensaje más importante del capítulo 2: la mayoría de las
operaciones del cerebro son inconscientes. No percibimos de manera
consciente la mayor parte de lo que hacemos y sabemos, desde la respiración
hasta el control de la postura, desde la visión de bajo nivel hasta los
movimientos finos de la mano, desde la frecuencia de aparición de las letras
hasta las reglas gramaticales; y durante la ceguera inatencional, incluso
podemos perder de vista a un joven vestido de gorila que se golpea el pecho.
Una gran profusión de procesadores inconscientes teje la textura de quienes
somos y la manera en que interactuamos.

La teoría del espacio de trabajo global ayuda a poner cierto orden en esta
jungla (Dehaene, Changeux, Naccache, Sackur y Sergent, 2006). Nos lleva a
encasillar nuestras hazañas inconscientes en cestos distintos, cuyos
mecanismos cerebrales difieren radicalmente (figura 28). Consideremos en
primer lugar lo que sucede durante la ceguera inatencional. En ese caso, un
estímulo visual se presenta muy por encima del umbral normal para la
percepción consciente; sin embargo, no logramos notarlo porque nuestra
mente está del todo abocada a otra tarea. Escribo estas palabras en la casa



natal de mi esposa, una casa de campo del siglo XVII en cuyo encantador
salón hay un gran reloj de pie. El péndulo se mueve justo frente a mí, y puedo
oír su tic-tac sin problemas. Pero siempre que me concentro en la escritura, el
ruido rítmico desaparece de mi mundo mental: la inatención hace que no
seamos conscientes de ello.

En nuestro catálogo de lo inconsciente, mis colegas y yo propusimos
nombrar a este tipo de información inconsciente con el adjetivo
«preconsciente» (Dehaene, Changeux, Naccache, Sackur y Sergent, 2006). Es
conciencia en espera: información que ya fue codificada por una asamblea
activa de neuronas que disparan y que entonces podría volverse consciente en
cualquier momento si sólo se la esperara; de todos modos, no se la espera. De
hecho, tomamos prestada de Sigmund Freud esa palabra. En su Compendio
del psicoanálisis, observó que

algunos procesos fácilmente se tornan conscientes, y, aunque
dejen de serlo, pueden volver a la conciencia sin dificultad. […] Todo
lo inconsciente se conduce de esta manera, que puede trocar tan
fácilmente su estado inconsciente por el consciente, convendrá
calificarlo, pues, como «pasible de conciencia» o preconsciente…

Las simulaciones del espacio de trabajo global apuntan a un presunto
mecanismo neuronal para el estado preconsciente (Sergent, Baillet y
Dehaene, 2005, Dehaene, Sergent y Changeux, 2003, Zylberberg, Fernández
Slezak, Roelfsema, Dehaene y Sigman, 2010, Zylberberg, Dehaene, Mindlin
y Sigman, 2009). Cuando un estímulo ingresa a nuestra simulación, su
activación se propaga y, en última instancia, provoca la ignición del espacio
de trabajo global. A su vez, esta representación consciente crea a su alrededor
un cerco de inhibición que evita que un segundo estímulo ingrese en
simultáneo. Esta competencia central es inevitable. Ya señalé que una
representación consciente se define tanto por lo que no es como por lo que es.
De acuerdo con nuestra hipótesis, algunas neuronas del espacio de trabajo se
deben silenciar activamente para delimitar el contenido consciente actual y
señalar lo que no es. Esta inhibición difusa crea un cuello de botella dentro de
los centros más altos de la corteza. El silenciamiento neuronal que forma una



parte ineludible de cualquier estado consciente evita que veamos dos cosas a
la vez y realicemos dos tareas que requieran mucho esfuerzo simultáneo. Sin
embargo, no excluye la activación de áreas sensoriales tempranas: sin duda se
iluminan, casi al mismo nivel que siempre, incluso cuando el espacio de
trabajo ya está ocupado por un primer estímulo. La información
preconsciente se acopia temporariamente en este tipo de almacenes de
memoria transitorios, fuera del espacio de trabajo global. Allí poco a poco
caerá en el olvido, a menos que decidamos orientar nuestra atención a ella.
Durante un breve momento, la información preconsciente que está decayendo
todavía puede recuperarse y llevarse a la conciencia; en ese caso, la
vivenciamos de modo retrospectivo, largo tiempo después del hecho
(Sergent, Wyart, Babo-Rebelo, Cohen, Naccache y Tallon-Baudry, 2013,
Marti, Sigman y Dehaene, 2012).



Figura 28. El conocimiento puede permanecer inconsciente por varios motivos.
En cualquier momento dado, sólo un pensamiento enciende el espacio de trabajo.

Otros objetos no logran obtener acceso a la conciencia, ya sea porque no se
presenta atención para ellos, lo cual les impide ingresar en el espacio de trabajo
(preconsciente), o bien porque son demasiado débiles para causar una avalancha

de activación completa, que llegue hasta el nivel del espacio de trabajo
(subliminal). Tampoco somos conscientes de la información que se codifica en

procesadores desconectados del espacio de trabajo. Por último, una gran cantidad
de información inconsciente descansa en nuestras conexiones cerebrales y en los

micropatrones de actividad cerebral.

El estado preconsciente contrasta netamente con un segundo tipo de
inconciencia, que rotulamos como «estado subliminal». Consideremos una
imagen que se proyecta durante un tiempo tan breve o tan tenuemente que no
podemos verla. Aquí, la situación es muy diferente. Sin importar cuánta
atención presentemos, somos incapaces de percibir el estímulo escondido.
Inserta entre formas geométricas, la palabra enmascarada nos eludirá para



siempre. En efecto, un estímulo subliminal de este tipo induce actividad
detectable en las áreas visuales, semánticas y motoras del cerebro; pero esta
activación tiene una vida demasiado breve para causar ignición global. Las
simulaciones de mi laboratorio también dan cuenta de este estado de
situación. En la computadora, un breve pulso de actividad puede no lograr
desencadenar una ignición global, porque para cuando las señales
descendentes de las áreas más altas vuelven a las áreas sensoriales tempranas
y tienen una oportunidad de amplificar la actividad entrante, la activación
original ya se esfumó y fue reemplazada por la máscara (véanse también
Enns y Di Lollo, 2000, Di Lollo, Enns y Rensink, 2000). Jugando con el
cerebro, el psicólogo sagaz diseña sin dificultad estímulos tan débiles, tan
breves o tan amontonados que sistemáticamente evitan la ignición global. El
término «subliminal» se aplica a esta categoría de situaciones en que la onda
sensorial entrante se extingue antes de crear un tsunami en las riberas del
espacio de trabajo neuronal global. No importa cuánto intentemos percibirlo,
un estímulo subliminal nunca se volverá consciente, mientras que un estímulo
preconsciente llegará a serlo, siempre que hagamos a tiempo para presentar
atención. Esta es una diferencia clave, con muchas consecuencias a escala
cerebral.

La distinción entre preconsciente y subliminal no agota la dotación de
conocimiento inconsciente alojada en nuestro cerebro. Consideremos la
respiración. A cada minuto de nuestras vidas, patrones armoniosos de
disparos neurales, generados en la profundidad del tronco cerebral y enviados
a los músculos del tórax, dan forma a los ritmos de ventilación que nos
mantienen vivos. Ingeniosos bucles de retroalimentación los adaptan a los
niveles de oxígeno y de dióxido de carbono que circulan en nuestra sangre.
¿Por qué? Su disparo neuronal es fuerte y se extiende en el tiempo, de manera
que no es subliminal; sin embargo, no importa cuánta atención les prestemos,
no pueden llegar a nuestra mente; por ende, tampoco son preconscientes.
Dentro de nuestra taxonomía, este caso corresponde a una tercera categoría
de representación inconsciente: los patrones desconectados. Encapsulados en
nuestro tronco cerebral, los patrones de disparo que controlan nuestra
respiración están desconectados del sistema del espacio de trabajo global
localizado en la corteza prefrontal y parietal.



Para que se vuelva consciente, la información alojada dentro de una
asamblea de neuronas tiene que comunicarse a las neuronas del espacio de
trabajo localizadas en la corteza prefrontal y en sitios asociados. La
información de la respiración, en cambio, está para siempre atrapada en
neuronas de nuestro tronco cerebral. Los patrones de disparo que señalan el
nivel de dióxido de carbono de la sangre no pueden transmitirse al resto de
nuestra corteza. Así, permanecemos inconscientes de ellos. Muchos de
nuestros circuitos neuronales especializados están atrincherados en zonas tan
profundas que, lisa y llanamente, no tienen las conexiones necesarias para
alcanzar nuestra conciencia. La única forma de llevarlos a la mente consiste
en registrarlos mediante otra modalidad sensorial: sólo de manera indirecta,
cuando prestamos atención a los movimientos de nuestro tórax, nos hacemos
conscientes de que respiramos.

Si bien todos sentimos que tenemos control sobre nuestros cuerpos,
cientos de señales neuronales viajan constantemente a través de nuestros
módulos cerebrales sin llegar a nuestra conciencia, desconectadas de regiones
corticales de nivel jerárquico más alto. En algunos pacientes que sufrieron un
ACV, la situación se vuelve aún peor. Una lesión en las vías de materia
blanca cerebral puede desconectar sistemas sensoriales o cognitivos
específicos, y esto hace que de pronto no sean accesibles a la conciencia. Un
caso impresionante es el síndrome de desconexión que ocurre cuando un
ACV afecta el cuerpo calloso, el vasto haz de conexiones que une los dos
hemisferios. Un paciente con una lesión de este tipo puede perder cualquier
conciencia de su propio plan motor. Incluso desconocerá los movimientos de
su mano izquierda, comentando que esta se comporta de manera aleatoria y
fuera de control. Lo que sucede es que el comando motor de la mano
izquierda proviene del hemisferio derecho, mientras que los comentarios
verbales provienen del hemisferio izquierdo. La desconexión de dichos
sistemas produce dos espacios de trabajo dañados, cada uno parcialmente
inconsciente de lo que el otro está tramando.

Además de la desconexión, una cuarta modalidad en que la información
neural puede permanecer inconsciente, de acuerdo con la teoría del espacio
de trabajo, es que se diluya en un patrón complejo de disparos. Usted puede
apreciar un ejemplo completo al imaginar una retícula visual que está tan



poco espaciada, o que titila tan rápido (cincuenta hercios o más), que resulta
invisible. A pesar de que usted percibe sólo un gris uniforme, los
experimentos demuestran que la retícula en realidad está codificada dentro de
su cerebro: distintos grupos de neuronas visuales se activan de acuerdo con
las diferentes orientaciones de la retícula (Shady, MacLeod y Fisher, 2004,
He y MacLeod, 2001). ¿Por qué no es posible que se traiga a la conciencia
este patrón de actividad neuronal? Probablemente porque emplea un patrón
espaciotemporal de disparos del área visual primaria sumamente enmarañado,
una cifra neural compleja, demasiado para que lleguen a reconocerla de
manera explícita las neuronas del espacio de trabajo global situadas en un
nivel más alto en la corteza. Si bien todavía no comprendemos en su totalidad
el código neural, creemos que, para volverse consciente, determinada
información primero tiene que ser recodificada de modo explícito por una
asamblea compacta de neuronas. Las regiones anteriores de la corteza visual
deben dedicar neuronas específicas a inputs visuales significativos, antes de
que su propia actividad se amplifique y cause una ignición del espacio de
trabajo global que haga que la información se vuelva consciente. Si la
información permanece diluida en los disparos de un sinfín de neuronas no
relacionadas, entonces no se la puede hacer consciente.

Cualquier rostro que veamos, cualquier palabra que oigamos, comienza
de esta manera inconsciente, como un hilo espaciotemporal de descargas
retorcido de forma absurda en millones de neuronas, en que cada una percibe
sólo una parte minúscula de la escena completa. Cada uno de estos patrones
de input incluye cantidades casi infinitas de información acerca del hablante,
el mensaje, la emoción, el tamaño del cuarto… si sólo pudiéramos
decodificarlo… Pero no podemos. Nos hacemos conscientes de esta
información latente sólo cuando nuestras áreas cerebrales de nivel más alto la
categorizan en cestos significativos. Hacer que el mensaje se vuelva explícito
es un rol esencial de la pirámide jerárquica de neuronas sensoriales, que en lo
sucesivo extraen rasgos cada vez más abstractos de nuestras sensaciones. El
entrenamiento sensorial nos hace conscientes de visiones o sonidos débiles
porque, en todos los niveles, las neuronas reorientan sus propiedades para
amplificar estos mensajes sensoriales (Gilbert, Sigman y Crist, 2001). Antes
del aprendizaje, un mensaje neuronal ya estaba presente en nuestras áreas



sensoriales, pero sólo de manera implícita, como un patrón de disparo diluido
inaccesible a nuestra conciencia.

Este hecho tiene una consecuencia fascinante: el cerebro contiene señales
que incluso su propietario desconoce: por ejemplo, acerca de las
proyecciones de enrejados visuales y de las intenciones débiles (Haynes y
Rees, 2005a, 2005b, Haynes, Sakai, Rees, Gilbert, Frith y Passingham, 2007).
Las imágenes cerebrales están comenzando a decodificar estas formas
crípticas. Un programa desarrollado por el ejército de los Estados Unidos
implica mostrar fotografías satelitales al sorprendente ritmo de diez por
segundo a un observador entrenado y monitorear sus potenciales cerebrales
para encontrar cualquier intuición inconsciente de la presencia de un avión
enemigo. Dentro de nuestro inconsciente hay una riqueza inimaginable, a la
espera de que la descubramos. En el futuro, amplificando esos micropatrones
que nuestros sentidos detectan pero nuestra conciencia pasa por alto, la
decodificación cerebral asistida por computadoras puede garantizarnos una
forma rigurosa de percepción extrasensorial: una sensación exacerbada de lo
que nos rodea.

Por último, una quinta categoría de conocimiento inconsciente permanece
dormida en nuestro sistema nervioso, adoptando la forma de conexiones
latentes. De acuerdo con la teoría del espacio de trabajo, nos volvemos
conscientes de los patrones de disparo neuronal sólo si forman asambleas
activas a escala cerebral. Sin embargo, en nuestras conexiones sinápticas
latentes se almacenan cantidades de información desmesuradamente más
grandes. Incluso antes de nacer, nuestras neuronas toman muestras de las
estadísticas del mundo y adaptan sus conexiones en consecuencia. Las
sinapsis corticales, que alcanzan el número de cientos de billones en el
cerebro humano, alojan recuerdos latentes de toda nuestra vida. Millones de
sinapsis se forman o se destruyen todos los días, especialmente durante los
primeros pocos años de nuestras vidas, cuando nuestro cerebro se adapta más
a su entorno. Cada sinapsis almacena una porción minúscula de sabiduría
estadística: ¿cuál es la probabilidad de que mi neurona presináptica dispare
justo antes que mi neurona postsináptica?

En cualquier rincón del cerebro, este tipo de fuerzas de conexión es la
base de nuestras intuiciones inconscientes aprendidas. En la visión temprana,



las conexiones corticales compilan estadísticas de la forma en que las líneas
adyacentes se conectan para formar los contornos de los objetos (Stettler,
Das, Bennett y Gilbert, 2002). En las áreas auditivas y motoras, almacenan
nuestro conocimiento encubierto de los patrones de sonido. Allí, años de
práctica de piano inducen un cambio detectable en la densidad de la materia
gris, probablemente debido a cambios en la densidad sináptica, el tamaño de
las dendritas, la estructura de la materia blanca y las células gliales que
actúan de soporte (Gaser y Schlaug, 2003, Bengtsson, Nagy, Skare, Forsman,
Forssberg y Ullen, 2005). Y en el hipocampo (una estructura rizada que se
encuentra debajo de los lóbulos temporales), las sinapsis almacenan nuestros
recuerdos episódicos: dónde, cuándo y con quién ocurrió un evento.

Nuestros recuerdos pueden yacer latentes por años, con su contenido
comprimido en una distribución de espinas sinápticas. No podemos acceder
de modo directo a este conocimiento sináptico, porque su formato difiere
bastante del patrón de disparo neuronal que constituye la base de los
pensamientos conscientes. Para recuperar nuestros recuerdos, necesitamos
convertirlos de latentes a activos. Mientras los recuperan, nuestras sinapsis
promueven la recreación de un patrón específico de disparo neuronal, y sólo
en ese trance recordamos de manera consciente. Un recuerdo consciente sólo
es un viejo momento consciente, la reconstrucción aproximada de un patrón
preciso de activación que alguna vez existió. Las imágenes cerebrales
muestran que los recuerdos tienen que transformarse en patrones de actividad
neuronal explícitos que ocupan la corteza prefrontal y las regiones cinguladas
interconectadas antes de que recuperemos la conciencia de un episodio
específico de nuestras vidas (Buckner y Koutstaal, 1998, Buckner, Andrews-
Hanna y Schacter, 2008). Este tipo de reactivación de áreas corticales
distantes durante el recuerdo consciente se condice a la perfección con
nuestra teoría del espacio de trabajo.

La distinción entre las conexiones latentes y los disparos activos explica
por qué somos completamente inconscientes de las reglas gramaticales por
cuyo intermedio procesamos el habla. Ante distintas expresiones ambiguas,
podemos saber o averiguar la clave para descifrarlas, pero no tenemos idea de
las reglas por las que las obtenemos. Nuestras redes de lenguaje están
conectadas para procesar palabras y frases, pero en todo momento el



diagrama de estas conexiones permanece inaccesible para nuestra conciencia.
La teoría del espacio de trabajo global puede explicar por qué: el formato del
conocimiento no es el adecuado para el acceso consciente.

La gramática muestra una enorme diferencia con la aritmética. Cuando
multiplicamos 24 por 31, somos sumamente conscientes. Cada operación
intermedia, su índole y su orden —e incluso los errores ocasionales que
cometemos— son pasibles de introspección. En cambio, cuando procesamos
el habla, paradójicamente permanecemos mudos acerca de nuestros procesos
internos. Los problemas que resuelve nuestro procesador sintáctico son igual
de difíciles que los de la aritmética, pero no tenemos idea de cómo los
resolvemos. ¿Por qué se da esta diferencia? Las computaciones aritméticas
complejas se realizan paso a paso, bajo el control directo de nodos clave de la
red del espacio de trabajo (las áreas prefrontal, cingulada y parietal). Este tipo
de secuencias complejas se codifican de manera explícita en los disparos de
las neuronas prefrontales. Cada célula por separado codifica nuestras
intenciones, nuestros planes, los pasos individuales, su número e incluso
nuestros errores y sus conexiones (Sigala, Kusunoki, Nimmo-Smith, Gaffan y
Duncan, 2008, Saga, Iba, Tanji y Hoshi, 2011, Shima, Isoda, Mushiake y
Tanji, 2007, Fujii y Graybiel, 2003; una revisión, en Dehaene y Sigman,
2012). Entonces, para la aritmética, tanto el plan como el modo en que se
desarrolla están codificados de manera explícita en los disparos neurales,
dentro de la red neuronal que es la base de la conciencia. En cambio, la
gramática se implementa por obra de conjuntos de conexiones que unen el
lóbulo temporal izquierdo superior y el giro frontal inferior, y no utiliza las
redes del procesamiento consciente esforzado que se encuentran en la corteza
prefrontal dorsolateral (Tyler y Marslen-Wilson, 2008, Griffiths, Marslen-
Wilson, Stamatakis y Tyler, 2013, Pallier, Devauchelle y Dehaene, 2011,
Saur, Schelter, Schnell, Kratochvil, Kupper, Kellmeyer, Kummerer y otros,
2010, Fedorenko, Duncan y Kanwisher, 2012). Durante la anestesia, gran
parte de la corteza temporal del lenguaje continúa procesando el habla de
manera autónoma, sin conciencia (Davis, Coleman, Absalom, Rodd,
Johnsrude, Matta, Owen y Menon, 2007). No sabemos cómo es que las
neuronas codifican las reglas gramaticales, pero una vez que lo sepamos,
predigo que su esquema de codificación será radicalmente distinto al de la



aritmética mental.

Estados subjetivos de la materia

En resumen, la teoría del espacio de trabajo neuronal global logra explicar
gran cantidad de observaciones acerca de la conciencia y sus mecanismos
cerebrales. Explica por qué nos volvemos conscientes sólo de una pequeña
porción del conocimiento que está almacenado en nuestros cerebros. Para que
sea accesible de manera consciente, la información debe codificarse como un
patrón organizado de actividad neuronal en las regiones corticales de nivel
más alto, y a su vez este patrón debe activar un círculo interno de áreas
estrechamente interconectadas para formar un espacio de trabajo global. Las
características de esta ignición de larga distancia dan cuenta de las marcas de
la conciencia que se identificaron en los experimentos con imágenes
cerebrales.

Si bien las simulaciones computadas generadas en mi laboratorio
reproducen algunos rasgos del acceso consciente, están muy lejos de imitar el
cerebro real; la simulación dista de ser consciente. Sin embargo, en principio
no dudo de que un programa informático podría ser capaz de capturar los
detalles de un estado consciente. Una simulación más apropiada tendría miles
de millones de estados neuronales diferenciados. En lugar de meramente
propagar la activación, realizaría inferencias estadísticas útiles de sus inputs,
por ejemplo, computando la probabilidad de que un rostro específico esté
presente o de que un gesto motor alcance con éxito su blanco.

Comenzamos a visualizar cómo las redes de neuronas pueden estar
conectadas para realizar este tipo de computaciones estadísticas (Beck, Ma,
Kiani, Hanks, Churchland, Roitman, Shadlen y otros, 2008, Friston, 2005,
Deneve, Latham y Pouget, 2001). Las decisiones perceptuales más básicas se
realizan mediante acumulación de material probatorio ruidoso provisto por
neuronas especializadas (Yang y Shadlen, 2007). Durante la ignición
consciente, un subconjunto de ellas colapsa en una interpretación unificada,
lo que lleva a una decisión interna acerca de qué hacer después. Imaginemos
un gran estadio interno donde múltiples regiones cerebrales, como los
demonios del pandemonio de Selfridge, luchan para lograr la coherencia. Las



reglas según las cuales operan las hacen buscar constantemente una sola
interpretación coherente de los mensajes diversos que reciben. A través de las
conexiones de larga distancia, confrontan su información fragmentada y
acumulan evidencia, esta vez a escala global, hasta que se alcanza una
respuesta coherente que satisface las metas actuales del organismo.

La maquinaria entera sólo se ve afectada en parte por los inputs externos.
La autonomía es su lema. Genera sus propias metas, gracias a la actividad
espontánea; y a su vez estos patrones configuran el resto de la actividad del
cerebro en sentido descendente. Inducen a otras áreas a recuperar los
recuerdos de larga distancia, generar una imagen mental y transformarla
según reglas lingüísticas o lógicas. Un flujo constante de activación neuronal
circula dentro del espacio de trabajo interno, tamizando cuidadosamente
millones de procesadores paralelos. Cada resultado coherente nos lleva un
paso más cerca del algoritmo mental que nunca se detiene: el flujo del
pensamiento consciente.

Simular una máquina estadística tan paralela, basada sobre principios
neuronales realistas, sería fascinante. En Europa, las fuerzas de investigación
se están uniendo para trabajar en el Human Brain Project, un intento épico
por conocer y simular redes corticales de tamaño humano. Las simulaciones
de redes que abarcan millones de neuronas y miles de millones de sinapsis ya
están a nuestro alcance, gracias a chips de silicio «neuromórficos» pensados
para ese fin (Izhikevich y Edelman, 2008). En la próxima década, estas
herramientas computacionales lograrán trazar una imagen tanto más detallada
de cómo los estados cerebrales causan nuestra experiencia consciente.



6. La prueba definitiva

Cualquier teoría de la conciencia debe
enfrentarse a la prueba definitiva: la clínica.
Cada año, miles de pacientes entran en coma.
Muchos seguirán inconscientes de manera
permanente, en una temida condición llamada
«estado vegetativo». ¿Es posible que nuestra
incipiente ciencia de la conciencia los ayude? La
respuesta es un sí cauteloso. Está a nuestro
alcance hacer realidad el sueño de un «medidor
de conciencia». El análisis matemático
sofisticado de las señales cerebrales ya comienza
a seleccionar de modo fiable qué pacientes tienen
una vida consciente y cuáles no. Las
intervenciones clínicas también están a la vista.
La estimulación de los núcleos profundos del
cerebro puede acelerar la recuperación de la
conciencia. Las interfaces entre cerebro y
computadora incluso pueden restaurar una forma
de comunicación para los pacientes encerrados
en sí mismos, conscientes, pero completamente



paralizados. Las neurotecnologías futuras
cambiarán para siempre la manipulación clínica
de las enfermedades de la conciencia.



De cómo me quedé helado y débil,
no inquieras, lector, que no lo escribo,
porque poco sería cualquier dicho.
Yo no morí, tampoco quedé vivo.

Dante Alighieri, La Divina Comedia (ca. 1307-1321).

Cada año, una enorme cantidad de accidentes de auto, ACV, suicidios
fallidos, intoxicaciones con monóxido de carbono y accidentes en el agua
dejan a adultos y a niños con terribles discapacidades. Comatosos y
cuadripléjicos, incapaces de moverse y de hablar, parecen haber perdido la
chispa misma de la vida mental. Y, sin embargo, bien dentro de ellos, la
conciencia todavía puede estar allí. En El Conde de Montecristo (1844),
Alejandro Dumas trazó un dramático retrato de cómo una conciencia intacta
puede estar encerrada viva dentro de la tumba de un cuerpo paralizado:

El señor Noirtier, inmóvil como un cadáver, contemplaba con ojos
inteligentes y vivaces a sus hijos, cuya ceremoniosa reverencia le
anunciaba que iban a dar algún paso oficial inesperado.

La vista y el oído eran los dos únicos sentidos que animaban aún,
como dos fulgores, aquella materia humana, que en sus tres cuartas
partes estaba dispuesta para la tumba; de estos dos sentidos, sólo uno
podía aún revelar la vida interior que animaba a la estatua, y la vista,
que delataba esta vida interior, se asemejaba a una de esas luces
lejanas que durante la noche enseñan al viajero perdido en un desierto
que aún existe un ser viviente que vela en ese silencio y esa
oscuridad.

El señor Noirtier es un personaje de ficción, tal vez la primera descripción
literaria de un síndrome de cautiverio [locked-in syndrome]. Sin embargo, su
condición clínica es completamente real. Jean-Dominique Bauby, editor de la
revista francesa de moda Elle, sólo tenía 43 años cuando su vida dio un
vuelco inesperado. «Hasta entonces», escribe,



nunca había siquiera oído hablar del tronco cerebral. Ese día
descubrí de modo patente que es un componente esencial de nuestra
computadora interna, el nexo forzoso entre el cerebro y la médula
espinal, cuando un accidente cerebrovascular lo dejó fuera de circuito.

El 8 de diciembre de 1995, un ACV dejó a Bauby en un coma de veinte días.
Se despertó en un hospital, para encontrarse completamente paralizado a
excepción de un ojo y parte de su cabeza. Sobrevivió durante quince meses,
lo suficiente para concebir, memorizar, dictar y publicar un libro completo.
La escafandra y la mariposa (1997), un testimonio vivo de la vida interna de
un paciente con síndrome de cautiverio, se volvió de inmediato un éxito de
ventas. Prisionero en un cuerpo que no se podía mover, como un Noirtier
moderno, Jean-Dominique Bauby dictó su libro a un carácter por vez,
pestañeando con el ojo izquierdo mientras un asistente recitaba las letras E, S,
A, R, I, N, T, U, L, O, M… Doscientos mil guiños cuentan la historia de una
mente brillante destrozada por un ataque cerebral. La neumonía le quitó la
vida apenas tres días después de que el libro se publicara.

De modo sobrio, aunque a veces cómico, el exeditor de la revista Elle
describe su odisea diaria, llena de frustración, aislamiento, incomunicación y
ocasional desesperación. Aunque estaba prisionero de un cuerpo inmóvil, que
con acierto él equipara a una escafandra, su prosa concisa y elegante vuela
con la ligereza de una mariposa: su metáfora para los meandros intactos de su
mente. No hay mejor prueba de la autonomía de la conciencia que la vívida
imaginación y la escritura alerta de Jean-Dominique Bauby. Por supuesto,
todo un repertorio de estados mentales —desde la visión hasta el tacto, desde
el olfato hasta la emoción— puede fluir con tanta libertad como siempre,
incluso desde la cárcel de un cuerpo encerrado para siempre en sí mismo.

Sin embargo, en muchos pacientes similares a Bauby la presencia de una
rica vida mental pasa inadvertida (Laureys, 2005). De acuerdo con una
encuesta reciente que realizó la Association du Locked-In Syndrome (ALIS,
fundada por Bauvy y dirigida por pacientes, gracias a interfaces informáticas
de última tecnología), la persona que detecta por primera vez la conciencia
del paciente no suele ser el médico. Más de la mitad de las veces, es un
miembro de la familia (León-Carrión, Van Eeckhout, Domínguez-Morales y



Pérez-Santamaría, 2002). Para peor, luego de un daño cerebral, pasa un
promedio de dos meses y medio antes de que pueda confirmarse un
diagnóstico correcto. A algunos pacientes no se los diagnostica sino hasta
cuatro años más tarde. Como su cuerpo paralizado a veces tiene repentinos
tics involuntarios o reflejos estereotipados, a menudo, si es que se perciben
movimientos oculares y parpadeos, no se les da importancia porque se los
considera reflejos. Incluso en los mejores hospitales, alrededor del 40% de
los pacientes que al principio se catalogan como totalmente inconscientes y
«vegetativos» resultan presentar signos de mínima conciencia luego de ser
examinados en forma más exhaustiva (Schnakers, Vanhaudenhuyse, Giacino,
Ventura, Boly, Majerus, Moonen y Laureys, 2009).

Los pacientes que no son capaces de expresar su conciencia presentan un
desafío acuciante para la neurociencia. Una buena teoría de la conciencia
debería explicar por qué algunos de ellos pierden esa habilidad mientras que
otros no. Por sobre todas las cosas, debería proveer ayuda concreta. Si las
marcas (o «sellos») de la conciencia son detectables, deberían aplicarse a
aquellos que más las necesitan: los pacientes paralíticos, para quienes la
detección de un signo de conciencia es, literalmente, cuestión de vida o
muerte. En las unidades de cuidados intensivos de todo el mundo, la mitad de
las muertes son resultado de una decisión clínica de retirar el soporte vital
(Smedira, Evans, Grais, Cohen, Lo, Cooke, Schecter y otros, 1990). Queda la
duda de cuántos Noirtier y Bauby murieron porque la medicina no contaba
con los medios para detectar su conciencia residual o para prever que en
última instancia saldrían del coma y recuperarían una valiosa vida mental.

Sin embargo, en nuestros días el futuro parece tanto más alentador. Los
neurólogos y los científicos que trabajan con imágenes cerebrales están
logrando avances significativos en la identificación de los estados
conscientes. En la actualidad esa área se acerca a métodos más simples y más
económicos para detectar la conciencia y restaurar la comunicación con los
pacientes conscientes. En este capítulo, daremos una mirada a esta
emocionante nueva frontera entre ciencia, medicina y tecnología.

Cómo perder la cabeza



Comencemos por trazar una distinción entre los diferentes tipos de
desórdenes neurológicos de la conciencia o de la comunicación con el mundo
exterior (figura 29; Laureys, Owen y Schiff, 2004). Podemos tomar como
punto de partida el término familiar «coma» (del griego antiguo κῶμα,
«sueño profundo»), dado que la mayoría de los pacientes comienza en ese
estado. Por lo general, el coma ocurre minutos u horas después de un daño al
cerebro. Sus causas son diversas e incluyen traumatismo de cráneo (el caso
típico es luego de un accidente vial), ACV (sea por ruptura o por
taponamiento de una arteria cerebral), anoxia (cuando se interrumpe la
provisión de oxígeno al cerebro; por ejemplo, debido a un ataque cardíaco,
intoxicación con monóxido de carbono o asfixia por inmersión) y
envenenamiento (a veces causado por un exceso de alcohol). Desde la
perspectiva clínica, el coma se define como una pérdida prolongada de la
capacidad de ser despertado. El paciente yace sin responder, con los ojos
cerrados. Ningún tipo de estimulación puede despertarlo, y no da señales de
conciencia de sí mismo ni de su entorno. Para que el término «coma» resulte
aplicable, los clínicos requieren, además, que este estado dure una hora o más
(de este modo, lo distinguen del síncope transitorio, la concusión o el
estupor).



Figura 29. La lesión cerebral puede causar una variedad de desórdenes de la
conciencia y de la comunicación. En este esquema, las categorías principales de
pacientes están ordenadas de izquierda a derecha para corresponder a grandes

rasgos con la presencia de conciencia y su estabilidad durante el día. Las flechas
indican cómo puede evolucionar la condición de un paciente a lo largo del tiempo.
Un contraste mínimo separa a los pacientes en estado vegetativo, que no muestran

signos clínicos de conciencia, de los pacientes apenas conscientes, que todavía
pueden realizar algunos actos voluntarios.

Sin embargo, coma no es lo mismo que muerte cerebral. La muerte cerebral
es un estado distinto, caracterizado por una ausencia total de reflejos del
bulbo raquídeo, junto con un EEG plano e incapacidad para comenzar la
respiración. En los pacientes con muerte cerebral, la tomografía por emisión
de positrones (PET) y otras medidas como el eco-doppler muestran que el
metabolismo cortical y la perfusión de sangre al cerebro están aniquilados.
Una vez que se descarta la hipotermia, así como el efecto de toxinas y
fármacos, puede darse por definitivo el diagnóstico de muerte cerebral entre



seis horas y un día después. Las neuronas corticales y talámicas se degeneran
y se desvanecen con rapidez, lo cual borra para siempre todos los recuerdos
de la vida que definen a una persona. Por eso el estado de muerte cerebral es
irreversible: ninguna tecnología revivirá jamás las células y moléculas
disueltas. La mayoría de los países, incluido el Vaticano (Pontificia
Academia de las Ciencias, 2008), identifican la muerte cerebral con la
muerte. Punto y aparte.

¿Por qué el estado de coma es radicalmente diferente? ¿Y cómo puede un
neurólogo diferenciarlo de la muerte cerebral? En primer lugar, durante el
coma el cuerpo continúa exhibiendo algunas reacciones coordinadas. Muchos
reflejos de alto nivel siguen estando presentes. Por ejemplo, la mayoría de los
pacientes comatosos se atraganta cuando recibe estimulación en la garganta,
y sus pupilas se contraen como reacción a una luz brillante. Esas respuestas
prueban que parte del circuito inconsciente del cerebro, localizado en la
profundidad del bulbo raquídeo, sigue funcionando.

El EEG de los pacientes en coma también es muy diferente de una línea
plana. Continúa fluctuando a un ritmo lento, produciendo ondas de baja
frecuencia que de algún modo son similares a las que se ven durante el sueño
o la anestesia. Muchas células corticales y talámicas todavía están vivas y
activas, pero en un estado de red inapropiado. Algunos casos extraños incluso
muestran ritmos theta y alfa de alta frecuencia («coma alfa») pero con una
regularidad inusual, como si grandes porciones del cerebro, en lugar de
mostrar los ritmos desincronizados que caracterizan una red talámico-cortical
en buen funcionamiento, fueran invadidas por ondas extremadamente
sincrónicas (Alving, Moller, Sindrup y Nielsen, 1979, Grindal, Suter y
Martínez, 1977, Westmoreland, Klass, Sharbrough y Reagan, 1975). El
neurólogo Andreas Kleinschmidt, colega mío, compara el ritmo alfa con el
«limpiaparabrisas del cerebro»; e incluso en el cerebro consciente normal las
ondas alfa se usan para cancelar regiones específicas, como las áreas visuales
cuando nos concentramos en un sonido (Hanslmayr, Gross, Klimesch y
Shapiro, 2011, Capotosto, Babiloni, Romani y Corbetta, 2009). Durante
algunos estados comatosos, de manera similar a lo que ocurre con la anestesia
con propofol (el sedante que mató a Michael Jackson; Supp, Siegel, Hipp y
Engel, 2011), un ritmo alfa gigante parece invadir la corteza y acabar con la



mera posibilidad de un estado consciente. Sin embargo, como las células
todavía están activas, sus ritmos de codificación normal algún día pueden
regresar.

Así, puede demostrarse que los pacientes comatosos poseen un cerebro
activo. Su corteza genera un EEG fluctuante, pero no tiene la capacidad de
emerger del «sueño profundo» y obtener un estado consciente. Por fortuna, el
coma muy pocas veces dura demasiado tiempo. En algunos días o semanas, si
se evitan complicaciones clínicas tales como las infecciones, casi la totalidad
de los pacientes presenta una gradual mejoría. El primer signo suele ser la
recuperación del ciclo de sueño y vigilia. La mayoría de los pacientes en
coma recobra allí la conciencia, la comunicación y el comportamiento
intencional.

Sin embargo, en casos desafortunados la recuperación se detiene en un
estado muy extraño de excitación sin conciencia (Jennett y Plum, 1972).
Cada día el paciente se despierta, pero durante estos momentos en que está
despierto no responde y parece no percibir lo que hay a su alrededor, como
perdido en ese estupor de Dante («Yo no morí, tampoco quedé vivo»). Un
ciclo de sueño y vigilia preservado sin signos de conciencia es el sello
distintivo del estado vegetativo, también conocido como «vigilia sin
respuesta», condición que puede persistir durante muchos años. El paciente
respira de manera espontánea y, cuando se lo alimenta de modo artificial, no
muere. Los lectores estadounidenses pueden recordar a Terri Schiavo, quien
pasó quince años en estado vegetativo mientras su familia, el estado de
Florida e incluso el presidente George W. Bush libraban batallas legales; por
último se la dejó morir en marzo de 2005, cuando se ordenó la desconexión
del tubo que la alimentaba.

¿Qué significa con exactitud «vegetativo»? El término es algo
desafortunado, ya que nos hace pensar en un «vegetal» impotente (aunque,
lamentablemente, en los hospitales con una atención pobre, este nombre
encaja bien). Los neurólogos Jennett y Plum acuñaron el adjetivo a partir del
verbo «vegetar» [vegetate], que, de acuerdo con el Oxford English
Dictionary, significa «vivir una vida sólo física, desprovista de actividad
intelectual o de intercambio social» (Jennett, 2002[57]). Por lo general, las
funciones que dependen del sistema nervioso autónomo —como la



regulación de la frecuencia cardíaca, el tono vascular y la temperatura
corporal— permanecen intactas. El paciente no está inmóvil, y en ocasiones
hará movimientos lentos e impresionantes con el cuerpo o los ojos. Sin causa
aparente, una sonrisa, un llanto o un fruncimiento de ceño pueden iluminar de
pronto su rostro. Este tipo de comportamiento puede crear confusión en la
familia. (En el caso de Terri Schiavo, eso convencía a sus padres de que
todavía podía recibir alguna ayuda). Sin embargo, los neurólogos saben que
este tipo de respuestas corporales puede aparecer como un reflejo. La médula
espinal y el tronco cerebral suelen generar movimientos meramente
involuntarios, no dirigidos a una meta específica. Lo crucial es que el
paciente nunca responde a las órdenes verbales, ni dice una palabra, a pesar
de que puede emitir gruñidos esporádicos.

Transcurrido un mes desde el daño inicial, los médicos hablan de un
«estado vegetativo persistente», y luego de tres a doce meses, según si el
daño cerebral es debido a anoxia o a un traumatismo de cráneo, se declara el
«estado vegetativo permanente». Sin embargo, estos términos son objeto de
debate porque implican una falta de recuperación, sugieren una condición
estable de inconciencia y por eso pueden llevar a una decisión prematura de
interrumpir el soporte vital. Varios clínicos e investigadores están a favor de
la expresión neutral «vigilia sin respuesta», una designación meramente
descriptiva que no da por sentada la índole exacta del estado presente y futuro
del paciente. Como veremos pronto, lo cierto es que el estado vegetativo es
un entrevero de condiciones poco comprendidas que hasta incluyen casos
inusuales de pacientes conscientes pero que no se comunican.

En algunos pacientes con daño cerebral severo, la conciencia puede
fluctuar mucho, incluso en el lapso de unas pocas horas. Durante algunos
períodos, recuperan un grado de control voluntario sobre sus acciones, que
justifica situarlos en una categoría distinta: el «estado de mínima conciencia»
(EMC). En 2005, un grupo de neurólogos presentó este concepto para hacer
referencia a los pacientes con respuestas escasas, inconsistentes y limitadas
que sugieren comprensión y volición residual (Giacino, 2005). Los pacientes
apenas conscientes (con EMC) pueden responder a una orden verbal
pestañeando o pueden seguir un espejo con los ojos. Por lo general puede
entablarse algún tipo de comunicación con ellos: muchos pueden responder



«sí» o «no» diciendo esas palabras o sólo moviendo la cabeza. A diferencia
de aquellos en estado vegetativo, que sonríen o lloran al azar, un paciente
mínimamente consciente también puede expresar emociones conectadas de
manera apropiada con su contexto actual.

Una sola clave no es suficiente para dar un diagnóstico seguro: hace falta
observar signos de conciencia con cierta consistencia. E incluso,
paradójicamente, los pacientes apenas conscientes pasan por un estado que
les impide expresar sus pensamientos de manera coherente. Su
comportamiento puede ser muy variable. Algunos días no se observan signos
consistentes de conciencia, o los signos pueden notarse a la noche, pero no a
la tarde. Es más, la evaluación de un observador acerca de si un paciente se
rio o lloró en el momento adecuado puede ser muy subjetiva. En procura de
que el diagnóstico resulte más fiable, el neuropsicólogo Joseph Giacino creó
la Coma Recovery Scale, una serie de tests objetivos que se aplican en forma
controlada a los pacientes internados (Giacino, Kezmarsky, DeLuca y
Cicerone, 1991[58]). Los sondeos evalúan funciones simples, como la
capacidad para reconocer y manipular objetos, orientar la mirada de manera
espontánea o como respuesta a órdenes verbales y reaccionar a un ruido
inesperado. El equipo médico está entrenado para indagar al paciente de
modo persistente y para permanecer atento a cualquier respuesta conductual,
incluso si es extremadamente lenta o apenas apropiada. Por lo general, las
pruebas se administran en forma repetida, en diferentes momentos del día.

Gracias a esa escala, el equipo médico puede distinguir con mucha mayor
precisión entre un paciente vegetativo y uno apenas consciente (Giacino,
Kalmar y Whyte, 2004, Schnakers, Vanhaudenhuyse, Giacino, Ventura,
Boly, Majerus, Moonen y Laureys, 2009). Por supuesto, esta información es
crucial, no sólo para tomar la decisión de terminar una vida, sino también
para anticipar la posibilidad de recuperación. Desde un punto de vista
estadístico, los pacientes con un diagnóstico de EMC tienen mejores
posibilidades de recuperar la conciencia estable que quienes permanecen en
estado vegetativo durante años (aunque todavía es muy difícil predecir el
destino de cada una de esas personas). La recuperación suele ser
penosamente lenta: semana tras semana las respuestas del paciente se vuelven
cada vez más consistentes y fiables. En unos pocos casos impresionantes,



ocurre un despertar repentino tras apenas unos pocos días. Una vez que
recuperan una capacidad estable para comunicarse con otros, ya no se los
considera mínimamente conscientes.

¿Cómo es permanecer en un EMC? ¿Estos pacientes viven una vida
interna más o menos normal, llena de recuerdos del pasado, esperanzas para
el futuro y, tal vez lo más importante, una rica conciencia del presente, quizá
llena de sufrimiento y desesperanza? ¿O ante todo se ven en una confusión y
son incapaces de reunir la energía suficiente para emitir una respuesta
detectable? No lo sabemos, aunque las grandes fluctuaciones en el nivel de
respuesta sugieren que lo último puede estar más cerca de la verdad. Tal vez
una analogía apropiada es el estado confuso y lento que experimentamos
luego de que nos noquean, nos anestesian o después de una gran borrachera.

En este sentido, es probable que el EMC sea muy diferente de la última
condición de nuestra lista: «el síndrome de cautiverio» que vivenció Jean-
Dominique Bauby. Ese estado de cautiverio suele ser resultado de una lesión
bien delimitada, la mayoría de las veces en la protuberancia del tronco
cerebral. Con una precisión demoledora, una lesión como esta desconecta por
completo la corteza de las rutas de salida hacia la médula espinal. La corteza
y el tálamo permanecen indemnes, lo que deja intacta la conciencia. El
paciente se despierta de un coma para encontrarse preso en un cuerpo
paralizado, incapaz de moverse o hablar. Sus ojos están quietos. Sólo se
preservan movimientos oculares verticales y parpadeos, generados por rutas
neuronales específicas, que abren un canal de comunicación con el mundo
exterior.

En la novela Thérèse Raquin (1867), el escritor naturalista Émile Zola
representó con vividez la vida mental de Madame Raquin, una anciana
cuadripléjica recluida en sí misma. Zola detalló con cuidado que los ojos eran
la única ventana hacia la mente de la pobre señora:

Habríase dicho la máscara desbaratada de una muerta, en cuyo
centro hubiese colocado alguien dos ojos vivos; sólo se movían
aquellos ojos, girando rápidamente en las órbitas; las mejillas y la
boca estaban como petrificadas; permanecían en tal inmovilidad que
espantaban. […] Día a día, sus ojos adoptaban una dulzura y una



claridad más penetrantes. Había llegado a valerse de ellos como de
una mano, como de una boca, para pedir y agradecer. Suplía así, de
modo singular y encantador, los órganos de que carecía. Tenían sus
miradas una belleza celestial, en medio de aquel rostro cuyas carnes
colgaban flácidas y deformadas en muecas.

A pesar de su déficit para la comunicación, los pacientes con síndrome de
cautiverio pueden preservar una mente completamente clara, con vigorosa
conciencia no sólo de su déficit sino también de sus propias habilidades
mentales y del cuidado que reciben. Una vez detectada su condición y
aliviado su dolor, pueden llevar una vida plena. Los cerebros en cautiverio
continúan experimentando todas las experiencias de la vida, y funcionan
como prueba de que una corteza intacta y un tálamo son suficientes para
generar estados mentales autónomos. En la novela de Zola, Madame Raquin
saborea la dulce venganza cuando su sobrina y su amante, a quienes odia por
haber matado a su hijo, cometen doble suicidio ante sus ojos atentos. En la
novela El Conde de Montecristo de Alejandro Dumas, un Noirtier paralizado
logra advertir a su nieta que está por casarse con el hijo de un hombre a quien
él mató muchos años antes.

Las vidas de los verdaderos pacientes con síndrome de cautiverio tal vez
sean menos activas, pero no son menos extraordinarias. Con ayuda de
dispositivos computarizados de monitoreo de movimientos oculares, algunos
de ellos logran responder sus mensajes de correo, dirigir una organización sin
fines de lucro o, como el ejecutivo francés Philippe Vigand, escribir dos
libros y tener un hijo. A diferencia de los pacientes comatosos, vegetativos y
en EMC, no puede considerárselos víctimas de un trastorno de la conciencia.
Incluso su humor puede ser bueno: una encuesta reciente acerca de su calidad
de vida subjetiva reveló que la gran mayoría de ellos, una vez pasados los
primeros horribles meses, daban calificaciones de felicidad que se
equiparaban con el promedio de la población normal (Bruno, Bernheim,
Ledoux, Pellas, Demertzi y Laureys, 2011; véase también Laureys, 2005).

Cortico ergo sum



En 2006, la subdivisión de los pacientes sin comunicación en pacientes en
coma, vegetativos, en EMC y con síndrome de cautiverio parecía estar bien
establecida, cuando de pronto un informe impactante, publicado por la
prestigiosa revista Science, sacudió el consenso clínico. El neurocientífico
británico Adrian Owen describía a una paciente que mostraba todos los
signos clínicos de un estado vegetativo, pero cuya actividad cerebral sugería
un grado considerable de conciencia (Owen, Coleman, Boly, Davis, Laureys
y Pickard, 2006[59]). Este informe estremecedor implicaba la existencia de
pacientes en un estado peor que el síndrome de cautiverio normal:
conscientes pero sin modo alguno de expresarlo al mundo exterior, ni
siquiera por medio del parpadeo. A pesar de que demolía las reglas clínicas
establecidas, esta investigación también traía un mensaje de esperanza: las
imágenes cerebrales eran ya lo suficientemente sensibles para detectar la
presencia de una mente consciente e incluso, como veremos, para
reconectarla con el mundo exterior.

La paciente que Adrian Owen y sus colegas estudiaban en el artículo de
Science era una mujer de 23 años que, víctima de un accidente de tránsito,
había sufrido daño bilateral de los lóbulos frontales. Cinco meses después, a
pesar de que conservaba el ciclo de sueño-vigilia, permanecía por completo
inconsciente: la definición exacta del estado vegetativo. Incluso un equipo
experimentado de clínicos no pudo detectar signos de conciencia residual,
comunicación o control voluntario.

La sorpresa apareció al visualizar su actividad cerebral. Como parte de un
protocolo de investigación para monitorear el estado de la corteza en los
pacientes vegetativos, pasó por una serie de exámenes de fMRI. Los
investigadores quedaron impactados al observar que su red cortical del
lenguaje estaba completamente activa cuando escuchaba frases u oraciones.
Tanto el giro temporal medio como el superior, que alojan los circuitos para
escuchar y comprender el habla, se activaban con bastante fuerza. Había
incluso una activación fuerte en la corteza frontal inferior izquierda (el área
de Broca) cuando las oraciones se hacían más difíciles porque incluían
palabras ambiguas (por ejemplo, «Vino en un bote lleno de basura»).

Una actividad cortical tan alta sugirió que su procesamiento del habla
incluía etapas de análisis de palabras y de integración de oraciones. Pero



¿realmente comprendía lo que se le decía? Por sí sola, la activación de los
circuitos del lenguaje no proveía material probatorio concluyente de
conciencia; varios estudios anteriores habían demostrado que ese circuito
podía preservarse en gran medida durante el sueño o la anestesia (Davis,
Coleman, Absalom, Rodd, Johnsrude, Matta, Owen y Menon, 2007, Portas,
Krakow, Allen, Josephs, Armony y Frith, 2000). Por eso, para descubrir si la
paciente comprendía algo, Owen realizó una segunda serie de estudios, en los
cuales las oraciones habladas que se le presentaban transmitían instrucciones
complejas. Se le decía: «Imagine que está jugando al tenis», «Imagine que
recorre los cuartos de su casa» y «Relájese». Las instrucciones le pedían que
comenzara y terminara estas actividades en momentos precisos. Accesos de
treinta segundos de imaginación vívida, señalados por la palabra hablada
«tenis» o «recorre», alternaban con treinta segundos de descanso, marcados
por la palabra hablada «relájese».

Más allá del escáner, Owen no tenía forma de saber si la paciente muda e
inmóvil comprendía estas órdenes, y mucho menos si las seguía. Sin
embargo, la fMRI proveyó sin dificultad la respuesta: su actividad cerebral
seguía de cerca las instrucciones habladas. Cuando se le pedía que imaginara
que estaba jugando al tenis, el área motora suplementaria se activaba y
desactivaba cada treinta segundos, exactamente cuando se lo solicitaba. Y
cuando hacía una visita mental a su departamento, se encendía un circuito
cerebral distinto, que compromete áreas involucradas en la representación del
espacio: el giro parahipocampal, el lóbulo parietal posterior y la corteza
premotora. Sorprendentemente, activaba las mismas regiones cerebrales que
los sujetos control sanos que realizaban iguales tareas mentales de
imaginación.

Por ende, ¿estaba consciente? Unos pocos científicos actuaron como
abogados del diablo (Naccache, 2006a, Nachev y Husain, 2007, Greenberg,
2007). Tal vez —argumentaron— era posible activar estas áreas de manera
totalmente inconsciente, sin que el paciente comprendiera las instrucciones de
manera consciente. El solo hecho de oír el sustantivo «tenis» podía ser
suficiente para activar las áreas motoras, sólo porque la acción es parte
integrante del significado de esta palabra. De igual modo, tal vez oír la
palabra «transita» era suficiente para desencadenar una sensación del espacio.



Así, era concebible que la activación cerebral ocurriera de manera
automática, sin la presencia de una mente consciente. Desde un punto de
vista más filosófico, ¿sería posible alguna vez que una imagen cerebral
comprobara o refutara la existencia de una mente? Refiriéndose en términos
negativos a este tema, el neurólogo estadounidense Allan Ropper expresó su
conclusión pesimista con una ocurrencia ingeniosa: «Los médicos y la
sociedad no están listos para “tengo activación cerebral, luego existo”. Esto
pondría claramente al carro y a Descartes delante de los bueyes» (Ropper,
2010[60]).

Más allá del juego de palabras, esta conclusión es errada. Las imágenes
cerebrales ya llegaron en verdad a la madurez, e incluso un problema tan
complejo como la detección de la conciencia residual a partir de imágenes
meramente objetivas del cerebro está a punto de ser resuelto en nuestros días.
Las críticas, incluso las sensatas desde un punto de vista lógico, se hicieron
añicos cuando Owen realizó un elegante experimento de control. Escaneó a
voluntarios normales mientras escuchaban sólo las palabras «tenis» y
«recorrer»; no habían recibido instrucción alguna acerca de lo que debían
hacer cuando las oían (Owen, Coleman, Boly, Davis, Laureys, Jolles y
Pickard, 2007). Tal vez no fue sorprendente ver cómo las activaciones que
evocaban esas dos palabras no presentaban diferencias detectables entre sí.
En estos oyentes pasivos, el paisaje de la actividad cerebral era diferente del
circuito que se activaba cuando la paciente de Owen o los individuos control
seguían las instrucciones para imaginar. Este descubrimiento claramente
refutó a los abogados del diablo. Cuando activaba sus áreas premotora,
parietal e hipocampal de modo relevante para la tarea, la paciente de Owen
hizo mucho más que reaccionar de manera inconsciente a una única palabra:
parecía estar pensando acerca de la tarea.

Como Owen y sus colegas señalaron, parecía improbable que oír una sola
palabra desencadenara actividad cerebral por treinta segundos completos, a
menos que la paciente estuviera usando la palabra, de algún modo, como
punto de apoyo para realizar la tarea mental requerida. Desde la perspectiva
teórica del espacio de trabajo neuronal global que sostengo, si la palabra
hubiera desencadenado sólo una activación inconsciente, habríamos esperado
que se disipara con rapidez y regresara al punto de partida luego de unos



pocos segundos como máximo. Al contrario, la observación de una
activación sostenida de regiones prefrontales y parietales durante treinta
segundos casi con seguridad reflejó la presencia de pensamientos conscientes
en la memoria de trabajo. Si bien podríamos criticar a Owen y sus colegas
por seleccionar una tarea bastante arbitraria, su decisión fue inteligente y
pragmática: la tarea de imaginación era fácil de realizar para la paciente, pero
resultaba difícil ver cómo la actividad cerebral que evocaba podía ocurrir sin
conciencia.

Liberar la mariposa interna

Si todavía quedaban dudas respecto de si los pacientes en estado vegetativo
podían estar conscientes, un segundo artículo, publicado en el notorio The
New England Journal of Medicine, las desvaneció por completo (Monti,
Vanhaudenhuyse, Coleman, Boly, Pickard, Tshibanda, Owen y Laureys,
2010). Ese estudio proveyó pruebas de que las imágenes cerebrales podían
abrir un canal de comunicación con un paciente vegetativo. El experimento
era sorprendentemente simple. En primer lugar, los investigadores replicaron
el estudio de Owen, basado sobre la imaginación. De cincuenta y cuatro
pacientes con trastornos del estado de conciencia, cinco mostraban actividad
cerebral distintiva cuando se les pedía que imaginasen un partido de tenis o
que recorriesen su casa. Cuatro de ellos eran vegetativos. A uno de ellos se lo
invitó a una segunda sesión de MRI. Antes de cada escaneo, se le hacía una
pregunta personal como «¿Tiene hermanos?». Él no podía moverse ni hablar,
pero Martin Monti y sus colaboradores le pedían una respuesta sólo mental.
«Si quiere responder que sí», decían, «por favor, imagine que está jugando al
tenis. Si quiere responder que no, por favor imagine, en cambio, que está
recorriendo su departamento. Comience cuando oiga la palabra “responder” y
pare cuando escuche la palabra “relájese”».

Esta hábil estrategia funcionó notablemente bien (figura 30). Para cinco
de seis palabras, uno de los dos circuitos cerebrales que se habían
identificado con anticipación mostró una activación significativa. (Para la
sexta pregunta, ninguna se activó, así que no se marcó ninguna respuesta).
Los investigadores no sabían cuáles eran las respuestas correctas, pero



cuando compararon la actividad cerebral que habían detectado con las
respuestas verdaderas que dio la familia del paciente, estuvieron complacidos
al ver que todas eran correctas.

Hagamos una pausa para digerir las implicancias de estos sorprendentes
descubrimientos. En el cerebro del paciente, una larga cadena de procesos
mentales debe haber quedado intacta. En primer lugar, el paciente
comprendió la pregunta, encontró la respuesta correcta y la tuvo en mente
durante varios minutos antes del escaneo. Esto implica comprensión del
lenguaje, memoria de largo plazo y memoria de trabajo intactas. En segundo
lugar, intencionalmente siguió las instrucciones del experimentador, que
identificaban de manera arbitraria con jugar al tenis la respuesta «sí» y con
una navegación mental la respuesta «no». Por ende, el paciente todavía podía
reorientar la información de manera flexible a través de un conjunto arbitrario
de módulos cerebrales: un descubrimiento que en sí y por sí solo sugiere que
en dicho paciente el espacio de trabajo neuronal global estaba intacto. Por
último, el paciente aplicó las instrucciones en el momento apropiado, y sin
dudarlo cambió sus respuestas en los cinco escaneos sucesivos. Esta
capacidad para la atención ejecutiva y el cambio de tarea parece indicar un
sistema ejecutivo central preservado. Si bien la evidencia todavía es escasa, y
un investigador estadístico demandante querría que este paciente hubiera
respondido veinte preguntas en lugar de cinco, es difícil eludir la conclusión
de que todavía tenía una mente consciente y decidida.

Esta conclusión hace trizas las categorías clínicas establecidas y nos
fuerza a confrontarnos con una dura realidad: algunos pacientes sólo son
aparentemente vegetativos. La mariposa de la conciencia todavía revolotea, a
pesar de que un meticuloso examen clínico puede no percibirla.

Tan pronto como salió a la luz la investigación de Owen, las noticias se
divulgaron por los medios con rapidez. Desafortunadamente, los
descubrimientos muchas veces se malinterpretan. Una de las conclusiones
más estúpidas que algunos periodistas derivaron fue que «los pacientes en
coma están conscientes». ¡Para nada! El estudio sólo incluía a pacientes en
estado vegetativo o en EMC, y ni siquiera un paciente comatoso. Incluso así,
apenas una pequeña cantidad, entre el 10 y el 20%, respondió a la prueba, lo
que sugiere que este síndrome de «súpercautiverio» es más bien infrecuente.



En realidad, no tenemos idea de los números exactos, porque la prueba de
imágenes cerebrales es asimétrica. Cuando da una respuesta positiva, la
conciencia es casi una certeza; a la inversa, un paciente puede estar
consciente pero no pasar la prueba por todo tipo de motivos, incluidas
sordera, patologías del lenguaje, baja vigilancia o una incapacidad para
sostener la atención. Resulta llamativo que los únicos pacientes que
respondían eran los sobrevivientes de una lesión cerebral traumática. Otros,
en quienes la pérdida de la conciencia había sido causada por un ACV
masivo o por deprivación de oxígeno, no mostraban capacidad para realizar
la tarea, tal vez porque su cerebro, como el de Terri Schiavo, había sufrido un
daño difuso e irreversible en neuronas corticales. El «milagro» de encontrar
conciencia intacta dentro de un paciente vegetativo sólo concernía a un
pequeño subconjunto de casos, y usarlo como un argumento provida para
proveer soporte clínico ilimitado a todos los pacientes en coma sería
totalmente irracional.



Figura 30. Algunos pacientes que están en aparente estado vegetativo muestran
actividad cerebral casi normal durante tareas mentales complejas, lo que sugiere
que en realidad están conscientes. El paciente de la imagen superior ya no podía

moverse ni hablar, pero respondía correctamente las preguntas verbales activando
su cerebro.

Se le pedía que, para responder que no, imaginase estar de visita en su
departamento y, para responder que sí, imaginase estar jugando al tenis. Cuando
se le preguntaba si el nombre de su padre era Thomas, sus regiones cerebrales

para la navegación espacial se encendían tal como en un sujeto normal, y de esta
manera daba la respuesta correcta: no. Como el paciente no mostraba

absolutamente ningún signo de comunicación o conciencia manifiestas, se lo
consideraba en estado vegetativo. Las lesiones masivas del paciente son notorias a

simple vista.

Incluso más sorprendente, tal vez, es que treinta de treinta y un pacientes en
EMC no superaron la prueba. En las pruebas, todos estos pacientes daban en
ocasiones señales de volición y conciencia preservados. Sin embargo, por una



terrible ironía, todos menos uno perdieron su oportunidad de probarlo
definitivamente durante la prueba de imágenes cerebrales. ¿Quién sabe por
qué? Tal vez la prueba llegó en un momento en el que su vigilancia era baja.
Tal vez eran incapaces de concentrarse en el entorno extraño y, precisamente,
ruidoso del resonador. O tal vez sus funciones cognitivas eran demasiado
débiles para realizar esta tarea compleja. Como mínimo, se derivan dos
conclusiones: en primer lugar, el diagnóstico clínico de «apenas consciente»
no implica que estos pacientes tengan una mente consciente completamente
normal; y en segundo lugar, la prueba de imaginación propuesta por Owen
quizá subestime la conciencia por un amplio margen.

Debido a estos inconvenientes, nunca un examen probará, de manera
definitiva, si la conciencia está presente. El enfoque ético sería desarrollar
una batería completa de tests y ver cuál, si acaso alguno, logra entablar
comunicación con la mariposa interna del paciente. En el mejor de los
mundos posibles, estas pruebas deberían ser tanto más sencillas que tener que
imaginar un partido de tenis. Es más, deberían repetirse en días distintos, de
modo de no dejar pasar a un paciente con síndrome de cautiverio cuya
conciencia fluctúa a lo largo del tiempo. Desafortunadamente, la fMRI es la
herramienta menos indicada para este propósito, porque el equipo es tan
complejo y costoso que por lo general los pacientes pasan por sólo uno o dos
escaneos. Como el propio Adrian Owen dijo, «resulta intolerable abrir un
canal de comunicación con un paciente y luego no estar en condiciones de
proseguirlo de inmediato con algún instrumento que permita entablar una
rutina de comunicación entre ellos y sus parientes» (Cyranoski, 2012).
Incluso el segundo paciente de Owen, que daba señales tan claras de
responder intencionalmente, sólo pudo ser testeado una vez antes de ser
enviado de nuevo a la prisión de su estado de cautiverio.

Al notar la importancia de superar este frustrante estado de la cuestión, en
la actualidad varios equipos de investigación están desarrollando interfaces
entre el cerebro y la computadora, sobre la base de la tecnología tanto más
sencilla del EEG, una técnica económica, disponible normalmente en las
clínicas, que requiere sólo la amplificación de las señales eléctricas de la
superficie del cráneo[61].

Desafortunadamente, jugar al tenis y visitar su propio departamento son



instrucciones difíciles de seguir con EEG. Por esto, en un estudio los
investigadores utilizaron una instrucción tanto más sencilla para los
pacientes:

Cada vez que oiga un bip, intente imaginar que está cerrando su
mano derecha para formar un puño y luego relajándola. Concéntrese
en la forma en que sus músculos se sentirían si realmente estuviera
realizando este movimiento (Cruse, Chennu, Chatelle, Bekinschtein,
Fernández-Espejo, Pickard, Laureys y Owen, 2011).

En otra instancia, los pacientes tenían que imaginar que movían los dedos del
pie. Mientras los pacientes realizaban estas tareas mentalmente, los
investigadores buscaban patrones de actividad de EEG oscilatoria en la
corteza motora. En cada caso, un algoritmo computarizado de aprendizaje
automático intentaba clasificar las señales en puños y dedos. En tres de
dieciséis pacientes vegetativos, parecía funcionar; pero la técnica todavía es
demasiado poco fiable para descartar por completo la posibilidad de que ese
resultado se deba al azar (Goldfine, Victor, Conte, Bardin y Schiff, 2012).
(Incluso en pacientes saludables y conscientes, funcionaba sólo en nueve de
doce ocasiones). Otro equipo, liderado por Nicolas Schiff, de Nueva York,
realizó una prueba en la cual cinco voluntarios sanos y tres pacientes debían
imaginar que nadaban o bien que visitaban su departamento (Goldfine,
Victor, Conte, Bardin y Schiff, 2011). Otra vez, a pesar de que la prueba
parecía dar resultados confiables, las magnitudes eran demasiado pequeñas
para que pudiesen considerarse concluyentes.

A pesar de sus limitaciones actuales, este tipo de comunicación basada
sobre EEG representa el camino más práctico para la investigación futura
(Chatelle, Chennu, Noirhomme, Cruse, Owen y Laureys, 2012). Muchos
ingenieros se ven muy atraídos por el desafío de conectar una computadora al
cerebro, y están desarrollando sistemas cada vez más sofisticados. Mientras
la mayoría todavía se basa sobre la mirada y la atención visual, lo que resulta
complicado para muchos pacientes, también se están haciendo progresos en
la decodificación de la atención auditiva y la imaginería motora. La industria
de los videojuegos se está asociando a estos emprendimientos, con



dispositivos de registro más livianos e inalámbricos. Mediante una cirugía,
los electrodos incluso pueden implantarse de manera directa sobre la corteza
de los pacientes paralizados. Gracias a un dispositivo como este, un paciente
cuadripléjico logró controlar mentalmente un brazo robótico (Hochberg,
Bacher, Jarosiewicz, Masse, Simeral, Vogel, Haddadin y otros, 2012). Tal
vez si el dispositivo se colocara sobre las áreas del lenguaje, un sintetizador
de habla sería alguna vez capaz de transformar en verdaderas palabras la
intención del paciente (Brumberg, Nieto-Castañón, Kennedy y Guenther,
2010).

Se abrieron enormes rumbos de investigación. No sólo llevarán a mejores
dispositivos de comunicación para los pacientes con síndrome de cautiverio,
sino que también proveerán nuevas formas de detectar conciencia residual.
En los centros de investigación avanzados, como el Coma Science Group,
dirigido por Steven Laureys en Lieja, Bélgica, las interfaces entre cerebro y
computadora ya se incluyeron en la batería de tests que se utilizan
sistemáticamente siempre que se admite a un paciente en estado vegetativo.
Presumo que, de aquí a veinte años, será cosa de todos los días ver a
pacientes cuadripléjicos y con síndrome de cautiverio manejar su silla de
ruedas con sólo desearlo.

Cuando la conciencia detecta lo novedoso

A pesar de que admiro la investigación pionera de Adrian Owen, el teórico
que hay en mí todavía está frustrado. Desde luego, superar su prueba requiere
una mente consciente; pero esa indagación no es fácil de relacionar con
ninguna teoría específica de la conciencia. Dado que incluye lenguaje,
memoria e imaginación, hay muchos aspectos bajo los cuales un paciente
podría no superarla y, de todos modos, estar consciente. ¿Podemos diseñar
una prueba de fuego más sencilla que evalúe la conciencia? Gracias a los
avances en las imágenes cerebrales, ya identificamos varios «sellos» o
marcadores de la conciencia. ¿No podríamos monitorearlos para decidir si un
paciente está o no consciente? Una prueba tan elemental como esta,
impulsada por la teoría, también tendría la ventaja de ayudar con el difícil
tema de determinar si los niños pequeños, los bebés prematuros, e incluso las



ratas y los monos, poseen algún tipo de conciencia.
En 2008, durante un memorable almuerzo en Orsay, en el sur de París,

mis colegas Tristan Bekinschtein, Lionel Naccache, Mariano Sigman y yo
nos hicimos esta inocente pregunta: ¿si tuviéramos que diseñar el detector de
conciencia más sencillo posible, cómo haríamos? Decidimos de inmediato
que debería basarse sobre EEG, la técnica de neuroimágenes más simple y
económica. También decidimos que debería basarse sobre estímulos
auditivos, porque el oído está preservado en la mayoría de los pacientes,
mientras que su visión muchas veces queda dañada. Nuestra decisión de
utilizar audio trajo algunos problemas, porque las marcas de la conciencia
que habíamos detectado estaban basadas ante todo sobre experimentos
visuales. De todos modos, confiábamos en que los principios generales del
acceso consciente que habíamos descubierto se generalizarían a la modalidad
auditiva.

Decidimos capitalizar la marca más clara que habíamos registrado en
todos los experimentos: la onda P3 masiva, que indiza la ignición
sincronizada de una red cerebral de regiones corticales. Provocar una onda P3
auditiva es muy fácil. Usted puede imaginar que está escuchando un
concierto sinfónico cuando, de repente, suena el teléfono celular de alguien.
Este sonido inesperado desencadena una enorme onda P3, a medida que usted
reorienta su atención y se vuelve consciente de este evento extraño (Squires,
Squires y Hillyard, 1975, Squires, Wickens, Squires y Donchin, 1976).

En nuestro diseño, presentaríamos una serie de sonidos que se repitieran
de manera regular: bip bip bip bip… En un momento impredecible,
aparecería un sonido diferente: bup. Cuando un sujeto está despierto y
presenta atención, este evento anormal sistemáticamente genera un evento de
tipo P3, nuestra representante de la conciencia. Para asegurarnos de que esta
respuesta cerebral no sólo se debe a la intensidad del sonido o a algún otro
rasgo de nivel bajo, en un conjunto de ensayos independientes invertiríamos
la disposición de los ítems: bup se convertiría en el estándar y bip en el
desvío de la regla. Por medio de este truco, podríamos probar que la P3
ocurre exclusivamente por la improbabilidad de que ese sonido apareciera en
ese contexto.

Sin embargo, esa escena todavía tenía una complicación. Los sonidos



distintos no sólo desencadenan una onda P3, sino también una serie de
respuestas cerebrales más tempranas que, según se sabe, reflejan el
procesamiento inconsciente. Ya cien milisegundos después del comienzo del
sonido, la corteza auditiva está generando una respuesta grande a dicha
desviación o intrusión. Este efecto se conoció como «respuesta a la
discordancia» o «negatividad de la discordancia» (MMN, según su sigla en
inglés) porque aparece como un voltaje negativo en la parte superior de la
cabeza (Näätänen, Paavilainen, Rinne y Alho, 2007). El problema es que esta
MMN no es una marca de la conciencia, sino una respuesta automática a la
novedad auditiva que ocurre ya sea que la persona presente atención, vague
con la mente, lea un libro, mire una película o bien incluso se duerma o esté
postrada en coma. En efecto, nuestro sistema nervioso incluye un detector
inconsciente de novedad. Para percibir con rapidez los sonidos discrepantes,
compara de manera inconsciente ese estímulo actual con una predicción
basada sobre los sonidos pasados. Este tipo de predicción es ubicua:
probablemente cualquier parte de la corteza aloje una red simple de neuronas
que predice y compara (Wacongne, Changeux y Dehaene, 2012). Estas
operaciones son automáticas, y sólo su resultado despierta nuestra atención y
nuestra conciencia.

Esto significa que, con una marca de la conciencia, el paradigma de la
excentricidad falla: incluso un cerebro comatoso puede reaccionar ante un
sonido nuevo. La respuesta MMN muestra sólo que la corteza auditiva es lo
bastante apta para detectar la novedad, no que el paciente está consciente[62].
Pertenece al catálogo de operaciones sensoriales tempranas que son
sofisticadas, aunque operan por fuera de la conciencia. Lo que mi equipo y yo
necesitábamos era evaluar los eventos cerebrales subsiguientes: ¿el cerebro
de un paciente generaría la avalancha tardía de actividad neuronal que indiza
la conciencia?

Para crear una versión de la prueba de excentricidad que desencadenara
de modo específico una respuesta tardía y consciente a la novedad,
inventamos un nuevo truco: enfrentar entre sí la novedad local y global.
Usted debe imaginar que oye una secuencia de cinco tonos que terminan con
un sonido diferente: bip bip bip bip bup. En respuesta a la intrusión final, su
cerebro genera al principio tanto una MMN temprana como una P3 tardía.



Ahora repita esta secuencia muchas veces. Muy pronto su cerebro se
acostumbra a oír cuatro bips seguidos por un bup: a escala consciente, la
sorpresa se terminó. Sin embargo, la diferencia final sigue generando una
respuesta MMN. La corteza auditiva aloja un dispositivo de detección de la
novedad bastante estúpido. En lugar de darse cuenta del patrón global, se
queda con la predicción de cortas miras de que a los bips los siguen otros
bips, una predicción que, por supuesto, el bup final viola.

Lo que resulta interesante es que la onda P3 es una bestia tanto más
inteligente. Otra vez sigue de cerca a la conciencia: tan pronto como el sujeto
se da cuenta del patrón global de cinco sonidos y ya no se sorprende por el
cambio final, la onda P3 desaparece. Una vez que se establece esta
expectativa consciente, podemos violarla al presentar, en escasas ocasiones,
cinco sonidos idénticos: bip bip bip bip bip. De hecho, este intruso evoca una
onda P3 tardía. Note cuán curioso es esto: el cerebro clasifica como novedosa
una secuencia de tonos perfectamente monótona. Lo hace sólo porque detecta
que esta secuencia se desvía de la que se había registrado antes en la memoria
de trabajo.

Alcanzamos nuestra meta: podemos provocar una pura onda P3 en
ausencia de respuestas inconscientes más tempranas. Incluso podemos
amplificarla pidiéndoles a nuestros sujetos que cuenten las secuencias
distintas. El conteo explícito aumenta mucho la onda P3 observada, y la
vuelve un marcador fácilmente detectable (figura 31). Cuando la vemos,
podemos estar bastante seguros de que el paciente está consciente y puede
seguir nuestras instrucciones.



Figura 31. La prueba local-global puede detectar conciencia residual en pacientes
lesionados. Consiste en repetir, muchas veces, una secuencia idéntica de cinco

sonidos. Cuando el último sonido difiere de los cuatro primeros, las áreas
auditivas reaccionan con una «respuesta a la discordancia», una reacción

automática a la novedad local que es por completo inconsciente y que persiste
incluso en el sueño profundo o en un coma. Sin embargo, desde el punto de vista
consciente, el cerebro se adapta muy pronto a la melodía que se repite. Luego de

la adaptación, la ausencia de novedad final es lo que pasa a desencadenar una
respuesta a la novedad. Significativamente, esta respuesta de alto orden parece

existir sólo en los pacientes conscientes. Presenta todas las marcas de la
conciencia, incluidas una onda P3 y una activación sincrónica de áreas parietales

y prefrontales distribuidas.

Desde el punto de vista empírico, la prueba local-global funciona bien. Mi
equipo y yo detectamos sin dificultad la respuesta P3 global en cada persona
normal, incluso luego de una sesión de registro corta. Es más, estaba presente
sólo cuando los sujetos permanecían atentos y conscientes de la regla general
(Bekinschtein, Dehaene, Rohaut, Tadel, Cohen y Naccache, 2009). Cuando
los distraíamos con una tarea visual difícil, la P3 auditiva desaparecía.
Cuando los dejamos vagar con la mente, la P3 sólo estaba presente en
quienes al final del experimento eran capaces de informar la regularidad
auditiva y sus infracciones. Los participantes que no reconocían la regla no
presentaban onda P3.



La red de áreas que se activan por las desviaciones globales también
sugiere una ignición consciente. A través de EEG, fMRI y registros
intracraneales en pacientes epilépticos, confirmamos que la red del espacio de
trabajo global se enciende siempre que aparece la secuencia intrusa global.
Cuando se escucha una secuencia diferente de este tipo, la actividad cerebral
no permanece restringida a la corteza auditiva, sino que ocupa un amplio
circuito del espacio de trabajo que abarca la corteza prefrontal bilateral, la
cingulada anterior, la parietal e incluso algunas áreas occipitales. Esto implica
que la información acerca de la novedad del sonido se está transmitiendo de
manera global, un signo de que esta información es consciente.

¿Esta prueba también funcionaría en el ámbito clínico? ¿Los pacientes
conscientes reaccionarían a la novedad auditiva global? Nuestro ensayo
inicial con ocho pacientes fue bastante exitoso (Bekinschtein, Dehaene,
Rohaut, Tadel, Cohen y Naccache, 2009). En los cuatro pacientes
vegetativos, la respuesta a las intrusiones globales estaba ausente, pero en tres
de los cuatro con EMC, estaba presente (y esos tres pacientes luego
recuperaron la conciencia).

En ese momento mi colega Lionel Naccache comenzó a aplicar esta
prueba de manera rutinaria en el Hospital La Salpêtrière de París, con
resultados muy positivos (Faugeras, Rohaut, Weiss, Bekinschtein, Galanaud,
Puybasset, Bolgert y otros, 2011, 2012). Siempre que estaba presente una
respuesta global, el paciente parecía estar consciente. De veintidós pacientes
en estado vegetativo, sólo dos sujetos excepcionales mostraron alguna vez
una onda global P3, y recuperaron algún grado de conciencia mínima pocos
días después, lo que sugería que podrían ya haber estado conscientes durante
la prueba, de modo muy similar a los pacientes de Owen que respondían.

En la unidad de cuidados intensivos, nuestra prueba local-global a veces
provee una ayuda vital. Por ejemplo, luego de un terrible accidente de auto,
un hombre joven había permanecido tres semanas en coma, no daba respuesta
alguna y sufría tantas complicaciones que el equipo médico debatía la
posibilidad de interrumpir el tratamiento. Sin embargo, su cerebro todavía
mostraba una respuesta fuerte a las intrusiones globales. ¿Tal vez estaba
atrapado en un tipo de estado de cautiverio transitorio, incapaz de expresar su
conciencia residual? Lionel convenció a los doctores de que todavía era



posible una evolución positiva en unos pocos días… y, como lo había
previsto, más tarde el paciente recuperó toda la conciencia. De hecho, su
condición clínica mejoró tanto que fue capaz de recuperar una vida
prácticamente normal.

La teoría del espacio de trabajo global ayuda a explicar por qué funciona
la prueba. Para detectar la secuencia repetida, los participantes deben
almacenar una secuencia de cinco tonos en su memoria. Luego deben
compararla con la secuencia siguiente, que llega más de un segundo más
tarde. Como expusimos en el capítulo 3, la habilidad para retener información
en la mente unos pocos segundos es una marca distintiva de la mente
consciente. En nuestra prueba, esta función se manifiesta de dos maneras
diferentes: la mente debe integrar cada una de las notas en un patrón
completo y debe comparar varios de esos patrones.

Nuestra prueba también revela un segundo nivel de procesamiento de la
información. Pensemos en las operaciones necesarias para decidir que una
secuencia monótona de bips, en realidad, es novedosa. Al oír la secuencia
estándar bip bip bip bip bup, nuestro cerebro se acostumbra al sonido
discrepante final. Si bien ese sonido todavía genera una señal de novedad de
primer orden en las áreas auditivas, un sistema de segundo orden logra
predecirlo (Friston, 2005, Wacongne, Labyt, Van Wassenhove, Bekinschtein,
Naccache y Dehaene, 2011). En las pocas ocasiones en que la secuencia
monótona de cinco bips se escucha en su lugar, este sistema de segundo
orden se sorprende. La novedad, en efecto, es que no hay novedad final.
Nuestra prueba funciona porque elude el detector de novedad de primer orden
y da, de modo selectivo, con una etapa de segundo orden, estrechamente
relacionada con la ignición global de la corteza prefrontal y, por lo tanto, con
la conciencia.

1, 2, 3, probando la corteza

Alcanzada esta instancia, mi equipo de investigación y yo tenemos
suficientes relatos exitosos para creer que nuestra prueba local-global señala
la conciencia. Más allá de esto, la prueba todavía está lejos de ser perfecta.
Tuvimos demasiados falsos negativos: pacientes que se recuperaron de un



coma y en la actualidad es inequívoco que están conscientes, pero en quienes
nuestra prueba falla. Es cierto que mejoramos la eficacia si aplicamos a
nuestros datos un sofisticado algoritmo de aprendizaje automático (King,
Faugeras, Gramfort, Schurger, El Karoui, Sitt, Wacongne y otros, 2013). Esta
herramienta tipo Google nos permite buscar en el cerebro cualquier respuesta
a la novedad global, incluso si es inusual y apenas se ve en un solo paciente.
De todos modos, en casi la mitad de los pacientes con EMC o que
recuperaron habilidades de comunicación, todavía somos incapaces de
detectar cualquier reacción a las secuencias extrañas.

Los investigadores estadísticos describen esto como un caso de alta
especificidad pero baja sensibilidad. Para decirlo de modo sencillo, nuestra
prueba, como la de Owen, es asimétrica: si da una respuesta positiva, estamos
casi seguros de que el paciente está consciente; pero si da una respuesta
negativa, no podemos usarla para derivar la conclusión de que el paciente no
está consciente. Hay muchos motivos posibles para esta baja sensibilidad.
Nuestros registros de EEG podrían ser demasiado ruidosos; es muy difícil
obtener una señal limpia desde una cama de hospital, rodeada por montones
de equipamiento electrónico, y con un paciente que a menudo es incapaz de
permanecer quieto o mantener la mirada fija. Aún más probable es que
algunos de los pacientes estén conscientes pero sean incapaces de
comprender la prueba. Sus lesiones son tan extensas que no pueden contar las
diferencias o tal vez detectarlas, o siquiera enfocar su atención en los sonidos
durante más de unos pocos segundos.

De todos modos, estos pacientes tienen una vida mental en curso. Si
nuestra teoría es correcta, esto significa que su cerebro todavía es capaz de
propagar información global a lo largo de grandes distancias corticales.
Entonces, ¿cómo pueden detectarla los investigadores? A finales de la década
de 2000, Marcello Massimini, de la Universidad de Milán, tuvo una buena
idea (Massimini, Ferrarelli, Huber, Esser, Singh y Tononi, 2005, Massimini,
Boly, Casali, Rosanova y Tononi, 2009, Ferrarelli, Massimini, Sarasso,
Casali, Riedner, Angelini, Tononi y Pearce, 2010). Mientras todas las pruebas
de la conciencia que había desarrollado mi laboratorio suponían monitorear la
progresión de una señal sensorial en el cerebro, Massimini propuso usar un
estímulo interno: provocar la actividad eléctrica directamente desde la



corteza. Como el ping del pulso de un sonar, este estímulo intenso se
propagaría por la corteza y el tálamo, y la fuerza y duración de su eco
indicarían la integridad de las áreas que atravesaba. Si la actividad se
comunicaba a regiones distantes, y si resonaba durante un tiempo
prolongado, era probable que el paciente estuviese consciente.
Increíblemente, el paciente ni siquiera tendría que prestar atención al
estímulo o comprenderlo. Un pulso podría sondear el estado de las vías
corticales de larga distancia incluso si el sujeto no estaba consciente de él.

Para implementar esta idea, Massimini utilizó una combinación
sofisticada de dos tecnologías: TMS y EEG. Como expliqué en el capítulo 4,
la estimulación magnética transcraneal usa la inducción magnética para
estimular la corteza descargando corriente en una bobina ubicada cerca de la
cabeza; el EEG, como el lector ya sabe a esta altura, es sólo el viejo y
conocido registro de las ondas cerebrales. El truco de Massimini sería «hacer
sonar la corteza» mediante TMS, y luego usar EEG para registrar la
propagación de la actividad cerebral provocada por este pulso magnético.
Esto requería amplificadores especiales que se recuperarían rápidamente de la
intensa corriente provocada por la TMS, y crearían una imagen precisa de la
actividad siguiente sólo pocos milisegundos más tarde.

Los resultados de Massimini hasta el día de hoy son motivo de
entusiasmo. Primero aplicó esta técnica en sujetos normales durante la vigilia,
el sueño y la anestesia. Durante la pérdida de conciencia, el pulso de TMS
causaba sólo una activación corta y focal, que permanecía confinada a
alrededor de los primeros doscientos milisegundos. En cambio, siempre que
el participante estaba consciente —o incluso mientras soñaba—, ese mismo
pulso causaba una secuencia compleja y duradera de actividad cerebral. La
localización exacta donde se aplicaba la estimulación no parecía relevante:
sin importar dónde ingresaba el pulso inicial a la corteza, la complejidad y la
duración de la respuesta subsiguiente proveían un índice excelente de la
conciencia (Casali, Gosseries, Rosanova, Boly, Sarasso, Casali, Casarotto y
otros, 2013). Esta observación parecía muy compatible con lo que mi equipo
y yo habíamos detectado con los estímulos sensoriales: la difusión de las
señales en la red a escala cerebral, más allá de los trescientos milisegundos,
indiza el estado consciente.



Significativamente, Massimini luego intentó probar este estimulador en
cinco pacientes vegetativos, cinco en EMC y dos con síndrome de cautiverio
(Rosanova, Gosseries, Casarotto, Boly, Casali, Bruno, Mariotti y otros,
2012). Si bien estas cantidades son reducidas, la prueba tuvo un cien por
ciento de efectividad: todos los pacientes conscientes mostraron respuestas
complejas y duraderas al impulso cortical. En cuanto a otros cinco en estado
vegetativo, se realizó un seguimiento de sus casos durante varios meses.
Durante este período, tres de ellos pasaron a la categoría de «EMC»,
conforme recuperaban lentamente algún grado de comunicación. Aquellos
eran precisamente los tres pacientes en que las señales cerebrales recobraron
complejidad. Y de acuerdo con el modelo del espacio de trabajo global, la
progresión de las señales a las regiones prefrontal y parietal fue un índice
especialmente correcto del nivel de conciencia de los pacientes.

Detectar el pensamiento espontáneo

Sólo el futuro podrá demostrar si la prueba del pulso de Massimini es tan
buena como parece y se volverá una herramienta clínica estándar para medir
el estado de conciencia en cada uno de los pacientes. Lo más apasionante es
que parece funcionar en todos los casos, sin excepción. Pese a esto, la
tecnología requerida todavía es compleja: no todos los hospitales tienen
sistemas de EEG de alta densidad —esto es, que utilizan sesenta electrodos o
más para mejorar la captación de ondas subcorticales— capaces de absorber
los grandes shocks que genera la TMS. En teoría, debería haber una solución
tanto más sencilla. Si la hipótesis del espacio de trabajo global es correcta,
entonces incluso en la oscuridad, en ausencia de cualquier estimulación
externa, una persona consciente debería mostrar marcas detectables de
comunicación cerebral de larga distancia. Un flujo constante de actividad
cerebral debería viajar entre los lóbulos prefrontal y parietal, y generar
períodos fluctuantes de sincronía con regiones cerebrales distantes. Esta
actividad debería asociarse con un estado de actividad eléctrica elevado,
sobre todo en frecuencias media (beta) y alta (gamma). Este tipo de
transmisión de larga distancia debería consumir mucha energía. ¿No
podemos sencillamente detectarla?



Sabemos hace muchos años que el metabolismo cerebral global, tal como
lo mide la tomografía por emisión de positrones (PET), se reduce durante la
pérdida de conciencia. Un escáner de PET es un detector sofisticado de rayos
gamma de alta energía que pueden usarse para medir cuánta glucosa (una
fuente química de energía) se consume en cualquier lugar del cuerpo. El truco
consiste en inyectar al paciente un precursor de la glucosa, etiquetado con
vestigios de un compuesto radiactivo, y utilizar el escáner para detectar las
cotas máximas de desintegración radiactiva. Las localizaciones de esa
radiactividad máxima indican dónde se está consumiendo la glucosa dentro
del cerebro. El sorprendente resultado es que, en las personas normales, la
anestesia y el sueño profundo causan una reducción del 50% en el consumo
de glucosa en toda la extensión de la corteza. Un estado similar de bajo
consumo de energía ocurre durante el coma y el estado vegetativo. Ya en la
década de 1990, el equipo de Steven Laureys, en Lieja, produjo imágenes
sorprendentes de anomalías en el metabolismo cerebral durante el estado
vegetativo (figura 32; Laureys, 2005, Laureys, Lemaire, Maquet, Phillips y
Franck, 1999).



Figura 32. A la pérdida de conciencia en el sueño de ondas lentas, en la anestesia
y en los pacientes en estado vegetativo, subyacen reducciones en el metabolismo

frontal y parietal. Si bien en otras regiones también puede notarse actividad
reducida, las áreas que forman el espacio de trabajo neuronal global muestran una

caída reproducible en el consumo de energía cuando se pierde la conciencia.

Es importante señalar que la reducción en el consumo de glucosa, así como
en el metabolismo de oxígeno, difiere en las distintas áreas cerebrales. La
pérdida de conciencia parece estar específicamente asociada a una actividad
reducida de las regiones prefrontal y parietal bilaterales, así como las áreas de
la línea media del cingulado y el precúneo. Estas regiones se superponen de
forma casi exacta con nuestra red de espacio de trabajo global, las más ricas
en proyecciones corticales de larga distancia: nueva confirmación de que este
sistema de espacio de trabajo es crucial para la experiencia consciente. Otras
regiones aisladas de la corteza sensorial y motora pueden permanecer
anatómicamente intactas y metabólicamente activas incluso en ausencia de
cualquier respuesta consciente (Schiff, Ribary, Moreno, Beattie, Kronberg,
Blasberg, Giacino y otros, 2002, Schiff, Ribary, Plum y Llinas, 1999). Por
ejemplo, los pacientes vegetativos que realizan movimientos faciales
ocasionales muestran actividad preservada en las áreas motoras focales.



Durante los últimos veinte años, un paciente había borboteado palabras
ocasionales (según parecía, de modo inconsciente y sin relevancia alguna
para su entorno). Su actividad neuronal y su metabolismo estaban confinados
a unas pocas islas de corteza preservada en las áreas del lenguaje del
hemisferio izquierdo. Claramente, este tipo de actividad esporádica no era
suficiente para sostener un estado consciente: era necesaria una más amplia
comunicación.

Desafortunadamente, el metabolismo cerebral per se no es suficiente para
inferir la presencia o ausencia de conciencia residual. Algunos pacientes
vegetativos tienen metabolismo cortical casi normal; es probable que su
lesión haya afectado sólo las estructuras ascendentes del diencéfalo más que
la corteza en sí misma. A la inversa, y más importante, muchos pacientes
vegetativos que se recuperan parcialmente y entran en la categoría de «apenas
consciente» no muestran un metabolismo normal. Una comparación de las
imágenes pre- y posrecuperación sí evidencia incremento en el consumo de
energía en las regiones del espacio de trabajo, pero el aumento es modesto.
Por lo general el metabolismo no logra volver a la normalidad, tal vez porque
la corteza permanece dañada sin que sea posible la recuperación. Incluso las
imágenes detalladas de lesiones, obtenidas a través de los mejores
resonadores magnéticos, sólo son indicativas (Galanaud, Perlbarg, Gupta,
Stevens, Sánchez, Tollard, Menjot de Champfleur y otros, 2012, Tshibanda,
Vanhaudenhuyse, Galanaud, Boly, Laureys y Puybasset, 2009, Galanaud,
Naccache y Puybasset, 2007): no logran mostrar un conjunto infalible de
predictores de la conciencia. Utilizando sólo imágenes metabólicas o
anatómicas, aún no fue posible estimar con precisión la circulación de la
información neuronal que subyace al estado consciente.



Figura 33. La información intercambiada a través de largas distancias corticales
es un excelente índice de conciencia en los pacientes con lesiones cerebrales. Para
crear esta imagen, se registraron las señales cerebrales electroencefalográficas de

doscientos cincuenta y seis electrodos en casi doscientos pacientes con o sin
pérdida de conciencia. Para cada par de electrodos, simbolizado por un arco,
computamos un índice matemático de la cantidad de información compartida

entre áreas cerebrales subyacentes. Los sujetos en estado vegetativo mostraron
una cantidad tanto más pequeña de información compartida que los conscientes y
los sujetos control. Este hallazgo se condice con un principio general de la teoría

del espacio de trabajo global: el intercambio de información es una función
esencial de la conciencia. Un estudio de seguimiento mostró que los pocos
pacientes vegetativos en quienes se registró mayor cantidad de información

compartida tenían mayores posibilidades de recuperar la conciencia dentro de los
siguientes días o meses.

Para construir un mejor detector de la conciencia residual, mis colegas 
Jean-Rémi King, Jacobo Sitt, Lionel Naccache y yo volvimos a la idea de
usar el simple EEG como un marcador de la comunicación cortical (King,
Faugeras, Gramfort, Schurger, El Karoui, Sitt, Wacongne y otros, 2013). El
equipo de Naccache había obtenido casi doscientos registros de alta densidad,
con doscientos cincuenta y seis electrodos que monitoreaban la actividad
eléctrica de pacientes vegetativos, en EMC y conscientes. ¿Podíamos usar
estas mediciones para cuantificar la tasa de intercambio de información en la
corteza? Hurgando en la bibliografía, a Sitt —que es a la vez un médico



genial, científico informático y psiquiatra— se le ocurrió una idea brillante.
Elaboró un programa rápido para computar una cantidad matemática llamada
«información mutua simbólica ponderada» [weighted symbolic mutual
information, en inglés], diseñado para evaluar cuánta información se estaba
compartiendo entre dos sitios cerebrales[63].

Aplicada a los datos de nuestros pacientes, esta medida distinguió con
eficacia a los pacientes vegetativos de todos los demás (figura 33). En
comparación con los sujetos conscientes, el grupo vegetativo mostró una
cantidad muy reducida de transmisión de información. Esto fue aún más
evidente cuando restringimos el análisis a pares de electrodos separados por
al menos siete u ocho centímetros; una vez más, la comunicación de larga
distancia era privilegio de los cerebros conscientes. Gracias a otra medida
direccional, vimos que la conversación del cerebro era bidireccional: las áreas
especializadas de la parte posterior hablaban con áreas generales de los
lóbulos parietal y prefrontal, que devolvían señales hacia regiones
posteriores.

La conciencia de los pacientes también estaba reflejada en muchos otros
rasgos del EEG (Sitt, King, El Karoui, Rohaut, Faugeras, Gramfort, Cohen y
otros, 2013). Las medidas matemáticas de la cantidad de energía presente en
las diferentes bandas de frecuencia mostró, sin que nos sorprendiéramos, que
la pérdida de conciencia llevaba a la desaparición de las altas frecuencias que
caracterizan la codificación y el procesamiento neural, en beneficio de
frecuencias muy bajas típicas del sueño o la anestesia[64]. Las medidas de la
sincronía entre estas oscilaciones cerebrales confirmaron que, durante el
estado consciente, las regiones corticales tendían a armonizar sus
intercambios.

Cada una de estas cantidades matemáticas arrojó una luz apenas diferente
sobre la conciencia, y proveyó, de este modo, perspectivas complementarias
sobre el estado consciente. Para combinarlas, Jean-Rémi King diseñó un
programa que aprendía, de manera bastante automática, qué combinación de
medidas proporcionaba una predicción óptima del estado clínico de los
pacientes. Veinte minutos de registro de EEG proveyeron un diagnóstico
excelente. Casi nunca confundimos a un paciente en estado vegetativo con
una persona consciente. En su mayoría los errores de nuestro programa



consistían en etiquetar como vegetativo a un paciente en EMC. No podemos
garantizar que, en efecto, esas medidas fuesen acertadas: durante esos veinte
minutos, podríamos haber pasado por alto a un paciente con mínima
conciencia; de modo que repetir la medida otro día habría mejorado el
diagnóstico.

El error inverso también ocurrió: en ocasiones nuestro programa
etiquetaba a un paciente como si este fuese uno con EMC, mientras que el
examen clínico lo diagnosticaba como vegetativo. ¿Era un error genuino? ¿O
era posible que esos pacientes fueran aquellos casos paradójicos que parecen
estar en estado vegetativo pero en realidad están conscientes y
completamente encerrados en sí mismos? Cuando miramos el resultado
clínico de nuestros pacientes vegetativos en los meses subsiguientes al
registro de EEG, nos encontramos con un resultado impactante. Para dos
tercios de ellos, nuestro programa informático concordó con el diagnóstico
clínico de un estado vegetativo, y sólo el 20% de ellos se recuperó y pasó a la
categoría «apenas consciente». Sin embargo, en el tercio restante, nuestro
sistema detectó un destello de conciencia cuando el clínico no encontraba
nada, y un 50% de esos casos recuperó el estado de conciencia clínicamente
evidente de allí a pocos meses más.

De esta diferencia en el pronóstico se derivan grandes implicancias.
Significa que, gracias a medidas cerebrales automatizadas, en la actualidad
podemos detectar huellas de conciencia mucho antes de que se manifiesten en
la conducta. Nuestros marcadores de conciencia elaborados por medio de la
teoría se volvieron más sensibles que el clínico experimentado. La nueva
ciencia de la conciencia está dando sus primeros frutos.

Hacia las intervenciones clínicas

¿No puedes calmar un espíritu enfermo, arrancar de su memoria los
arraigados pesares, borrar las angustias grabadas en el cerebro?

Shakespeare, Macbeth (1606).

Detectar un matiz de conciencia es apenas el comienzo. Lo que los pacientes



y sus familias desean es una respuesta a la pregunta shakespeareana: «¿No
puedes calmar un espíritu enfermo?». ¿Podemos ayudar a los pacientes en
coma y en estado vegetativo a recuperar su conciencia? Sus facultades
mentales a veces vuelven repentinamente, años después del accidente
original. ¿Podemos acelerar este proceso de recuperación?

Cuando las familias devastadas hacen esta pregunta, la comunidad
médica en general les da una respuesta pesimista. Ya transcurrido un año
entero, si el paciente todavía se demuestra inconsciente, se dice que él o ella
es un caso en «estado vegetativo permanente». Esta etiqueta clínica viene con
un subtexto sencillo: habrá muy pocos cambios, sin importar la intensidad de
la estimulación. Y en muchos pacientes, esta es la triste verdad.

Sin embargo, en 2007, Nicholas Schiff y Joseph Giacino publicaron un
excelente artículo en la tan reconocida revista Nature, en que sugerían que
debía revisarse esa cuestión (Schiff, Giacino, Kalmar, Victor, Baker, Gerber,
Fritz y otros, 2007[65]). Por primera vez, presentaron un tratamiento que poco
a poco devolvió a un paciente en EMC a un estado consciente más estable. Su
intervención consistió en insertar largos electrodos en el cerebro y estimular
una localización de importancia central: el llamado (con acierto) «tálamo
central» y los núcleos intralaminares que lo rodean.

Gracias a la investigación pionera que Giuseppe Moruzzi y Horace
Magoun habían llevado adelante en la década de 1940, ya se sabía que estas
regiones eran nodos esenciales del sistema ascendente que regula el nivel
general de vigilancia de la corteza (Moruzzi y Magoun, 1949). Los núcleos
talámicos centrales alojan una gran densidad de neuronas de proyección,
marcadas por proteínas particulares (proteínas de unión a calcio), que son
conocidas por proyectarse de manera amplia hacia la corteza, en especial
hacia los lóbulos frontales. Curiosamente, sus axones apuntan con preferencia
a las neuronas piramidales situadas en las capas superiores de la corteza,
precisamente en aquellas con proyecciones de larga distancia que subyacen al
espacio de trabajo neuronal global. En los animales, la activación del tálamo
central puede modular la actividad general de la corteza, aumentar la
actividad motora y estimular el aprendizaje (Shirvalkar, Seth, Schiff y
Herrera, 2006).

En un cerebro normal, la actividad del tálamo central, a la vez, es



modulada por las áreas prefrontal y cingulada de la corteza. Este bucle de
retroalimentación quizá nos permita que ajustemos de forma dinámica la
excitación cortical en función de las demandas de la tarea: una tarea que
capte la atención la enciende, alentando la capacidad de procesamiento del
cerebro (Giacino, Fins, Machado y Schiff, 2012). Sin embargo, en un cerebro
con daño severo, una reducción global en el nivel general de la actividad
neuronal que circula puede alterar este bucle esencial que regula
constantemente nuestro nivel de excitación. De este modo, Schiff y Giacino
predijeron que la estimulación del tálamo central puede «redespertar» a la
corteza. Restauraría, desde fuera, la capacidad de controlar el nivel sostenido
de excitación del cerebro que el paciente ya no poseía.

Como ya expusimos, la vigilancia no es lo mismo que el acceso
consciente. Los pacientes en estado vegetativo suelen tener un sistema de
vigilancia parcialmente preservado: se despiertan a la mañana y abren los
ojos, pero esto no es suficiente para devolver la corteza al modo consciente.
En efecto, la mayoría de los pacientes en estado vegetativo persistente da
muestra de beneficiarse poco con un estimulador talámico. Terri Schiavo
tenía uno, y sin embargo no mostró mejoras a largo plazo, tal vez porque su
corteza, especialmente la materia blanca subyacente, estaban muy dañadas.
En los pocos casos en que pareció funcionar, no podía descartarse la
recuperación espontánea.

Muy conscientes de este desalentador punto de partida, de todos modos
Schiff y Giacino diseñaron un plan para aumentar sus probabilidades de
éxito. En primer lugar apuntaron específicamente al núcleo central lateral del
tálamo, que ingresa en esos bucles directos con la corteza prefrontal. En
segundo lugar, seleccionaron a un paciente en quien pensaron que era
probable que la intervención fuese exitosa, porque ya lindaba la conciencia.
Recordemos que el propio Joseph Giacino había tenido un rol instrumental en
definir el EMC: una categoría de pacientes que muestran signos fugaces de
procesamiento consciente y comunicación intencional y sin embargo son
incapaces de manifestarlo de una forma sistemática y reproducible. El equipo
de Schiff identificó a un paciente de este tipo en que las imágenes cerebrales
mostraron que la corteza estaba notablemente preservada. Si bien había
permanecido muchos años en un estado de conciencia mínima estable, sus



dos hemisferios todavía se activaban en respuesta al habla. Su metabolismo
cortical global, en cambio, estaba muy reducido, lo que sugería que la
excitación estaba mal regulada. ¿Era posible que la estimulación talámica
proveyera el empujón que faltaba para traerlo de regreso a un estado de
conciencia estable?

Schiff y Giacino actuaron siguiendo varios pasos cuidadosos. Antes de
implantar electrodos en el paciente, lo monitorearon atentamente a lo largo de
meses. Lo evaluaron de forma repetida con la misma batería (la escala de
recuperación del coma) hasta que tuvieron una estimación invariable de sus
habilidades y fluctuaciones. Varias pruebas tuvieron resultados intermedios:
el paciente daba escasas señales de actuar de manera intencional, e incluso
soltaba una palabra ocasional; pero esta conducta era errática. Eso significaba
que era apenas consciente y que había muchas posibilidades de una mejoría.

Con estas observaciones en mente, Schiff y Giacino procedieron a
implantar los electrodos. Durante la cirugía, guiaron cuidadosamente dos
cables hasta la corteza izquierda y derecha y hasta el tálamo central. Cuarenta
y ocho horas más tarde se encendieron los electrodos. De inmediato, los
resultados fueron drásticos: el paciente, que había transcurrido seis años en
EMC, abrió los ojos, su ritmo cardíaco aumentó, y él se daba vuelta de forma
espontánea en respuesta a voces. Sin embargo, sus respuestas todavía eran
limitadas; cuando se le pedía que nombrara objetos, su habla permanecía
«ininteligible y limitada a episodios de vocalización de palabras
incomprensibles» (Schiff, Giacino, Kalmar, Victor, Baker, Gerber, Fritz y
otros, 2007). Tan pronto como se apagó el estimulador, estos
comportamientos desaparecieron.

Para fijar un punto de partida posterior a la intervención, los
investigadores dejaron que pasaran dos meses sin aplicar estimulación
alguna. Durante ese tiempo, no hubo mejorías. Luego, mes por medio, en un
estudio doble ciego, prendían o apagaban el estimulador, en un patrón
alternante. El paciente tenía una notoria mejoría. En todas las medidas de la
excitación, la comunicación, el control motor y la denominación de objetos,
los puntajes de las pruebas se disparaban durante el período en que se
encendía el estimulador. Es más, de forma significativa, estas medidas sólo
disminuían un poco cuando se lo apagaba: el paciente no volvía al punto de



partida. El efecto era lento pero acumulativo, y seis meses más tarde él podía
alimentarse llevando una taza a su boca. Su familia notó una mejoría marcada
en sus interacciones sociales. Permaneció severamente discapacitado, pero
para entonces podía tener un rol activo en su vida e incluso discutir su
tratamiento médico.

Esta historia exitosa permite abrigar grandes esperanzas. La estimulación
cerebral profunda, al aumentar el nivel de excitación cortical y, de este modo,
llevar la actividad neuronal más cerca de su nivel de operación normal, puede
ayudar al cerebro a recuperar su autonomía.

Incluso en los pacientes con largo historial de estado vegetativo o de
EMC, el cerebro sigue siendo plástico, y la recuperación espontánea nunca se
puede excluir. Es más, abundan los llamativos informes de remisiones
repentinas. Un hombre permaneció diecinueve años en EMC, y luego
recuperó de repente el habla y la memoria. Las imágenes de su cerebro,
creadas mediante la técnica de tensor de difusión, sugirieron que varias de sus
conexiones cerebrales de larga distancia habían vuelto a crecer lentamente
(Voss, Uluc, Dyke, Watts, Kobylarz, McCandliss, Heier y otros, 2006. Véase
también Sidaros, Engberg, Sidaros, Liptrot, Herning, Petersen, Paulson y
otros, 2008). En otro paciente, la comunicación entre la corteza frontal y el
tálamo, disminuida cuando era vegetativo, volvió a la normalidad luego de
que se recuperara en forma espontánea (Laureys, Faymonville, Luxen, Lamy,
Franck y Maquet, 2000).

No esperamos que una mejoría de este tipo sea posible en todos los
pacientes, pero ¿podemos entender por qué algunos se recuperan y otros no?
Desde luego, si varias de las neuronas de la corteza prefrontal están muertas,
no existe estimulación que llegue a revivirlas. En algunos casos, sin embargo,
las neuronas están intactas pero ya perdieron muchas de sus conexiones. En
otros, la dinámica autosostenida de los circuitos cerebrales parece ser la
culpable: pese a que las conexiones todavía están presentes, la información
que circula ya no es suficiente para preservar un estado sostenido de
actividad, y el cerebro se apaga. Si del circuito sobrevivió lo bastante para
poder encenderse de nuevo, este tipo de pacientes puede exhibir una
recuperación sorprendentemente rápida.

¿Pero cómo podemos poner el interruptor cortical otra vez en la posición



de encendido? Los agentes farmacológicos que actúan sobre los circuitos de
dopamina del cerebro son los candidatos principales. La dopamina es un
neurotransmisor involucrado sobre todo en los circuitos de recompensa del
cerebro. Las neuronas dopaminérgicas envían enormes proyecciones
modulatorias a la corteza prefrontal y a los núcleos grises profundos que
controlan las acciones voluntarias. Estimular los circuitos dopaminérgicos,
entonces, puede ayudarlos a restaurar un nivel normal de excitación. En
efecto, tres pacientes en estado vegetativo persistente recuperaron de pronto
la conciencia luego de la administración de una droga llamada «levodropa»,
un precursor químico de la dopamina generalmente utilizado en pacientes con
enfermedad de Parkinson (Matsuda, Matsumura, Komatsu, Yanaka y Nose,
2003). La amantadina es otro estimulante del sistema dopaminérgico; en
pruebas clínicas controladas, se describió que esta droga acelera un poco la
recuperación de los pacientes vegetativos y en EMC (Giacino, Fins, Machado
y Schiff, 2012).

Los otros casos registrados son tanto más llamativos. El más paradójico
es el efecto del zolpidem, un fármaco que, de forma extraña, puede revivir la
conciencia. Un paciente había estado totalmente mudo e inmóvil por meses,
con un síndrome neurológico llamado «mutismo acinético». Para facilitar su
sueño, se le administró zolpidem, un hipnótico conocido: de repente se
despertó, se movió y comenzó a hablar (Brefel-Courbon, Payoux, Ory,
Sommet, Slaoui, Raboyeau, Lemesle y otros, 2007). En otro caso, a una
mujer que había sufrido un ACV en el hemisferio izquierdo y estaba afásica,
incapaz de decir más que una sílaba ocasional, también se le prescribió
zolpidem porque tenía problemas para conciliar el sueño. La primera vez que
la tomó, volvió a hablar de inmediato durante pocas horas. Podía responder a
preguntas, contar e incluso nombrar objetos. Luego se quedó dormida y, por
supuesto, a la mañana siguiente su afasia había regresado. Sin embargo, el
fenómeno se repetía cada noche, siempre que su familia le daba la píldora
para dormir (Cohen, Chaaban y Habert, 2004). No sólo no lograba hacerla
dormir, sino que tenía el efecto paradójico de redespertar su circuito cortical
latente de lenguaje.

Comienza a haber explicaciones de estos fenómenos: parecen deberse a
los múltiples bucles que unen el espacio de trabajo cortical, el tálamo y dos



de los ganglios basales (el estriado y el pálido). Por obra de estos bucles, la
corteza puede excitarse a sí misma en forma indirecta, ya que la activación se
propaga en un camino circular desde la corteza frontal hacia el estriado, el
pálido, el tálamo y luego otra vez hacia la corteza. Sin embargo, dos de estas
conexiones dependen de la inhibición más que de la excitación: el estriado
inhibe el pálido, que a su vez inhibe el tálamo. Cuando el cerebro pierde su
provisión de oxígeno, las células inhibitorias del estriado parecen ser las más
vulnerables. Por eso, el pálido se inhibe de manera insuficiente. Su actividad
está libre para descargar; de este modo inhibe el tálamo y la corteza e impide
que estos sostengan ningún tipo de actividad consciente.

Sin embargo, por lo general estas rutas quedan intactas; sólo son objeto
de una inhibición generalizada. Pueden volver a encenderse si se inserta una
llave general en este circuito, que pueda interrumpir ese ciclo vicioso.
Muchas soluciones parecen estar a disposición. Un electrodo que se planta en
la profundidad del tálamo puede contrarrestar la inhibición de las neuronas
talámicas y de este modo volver a encenderlas. En vez de esto, puede
utilizarse dopamina o amantadina para excitar la corteza, ya sea de forma
directa o bien a partir de las neuronas restantes en el estriado. Por último, un
fármaco como el zolpidem puede frenar la inhibición: al conectarse con los
muchos receptores inhibitorios que se encuentran en el pálido, hace que sus
células inhibitorias sobreexcitadas se apaguen, y de esta forma libren de la
indeseada inactividad la corteza y el tálamo. Todos estos mecanismos,
aunque todavía hipotéticos, pueden explicar por qué estos fármacos tienen
efectos finales en común: promueven actividad cortical más cercana a los
niveles usuales (Schiff, 2010).

Los ardides citados arriba sólo funcionarán si la corteza en sí no está
demasiado dañada. Un signo favorable es que la corteza prefrontal parezca
intacta en la imagen anatómica pero muestre un metabolismo reducido
drásticamente; es posible que, sin más, se haya apagado la corteza, la cual
puede volver a despertarse. Una vez encendida, retornará con lentitud a un
estado de autorregulación. En su rango normal de operación, muchas de las
sinapsis del cerebro son plásticas y pueden aumentar su peso para ayudar a
estabilizar grupos neuronales activos. Gracias a este tipo de plasticidad
cerebral, las conexiones del espacio de trabajo de un paciente cuentan con la



opción de ganar fuerza paulatinamente y volverse cada vez más capaces de
sostener un estado de actividad consciente.

Incluso para los pacientes cuyos circuitos corticales fueron dañados,
podemos imaginar soluciones futurísticas. Si la hipótesis del espacio de
trabajo es correcta, la conciencia no es otra cosa que la circulación flexible de
información dentro de un denso conmutador de neuronas corticales. ¿Es
demasiado disparatado imaginar que algunos de sus nodos y conexiones
pueden ser suplantados por bucles externos? Las interfaces entre cerebro y
computadoras, en especial mediante dispositivos implantados, tienen el
potencial de restaurar la comunicación de larga distancia en el cerebro.
Pronto seremos capaces de recolectar las descargas cerebrales espontáneas de
la corteza prefrontal o premotora y reproducirlas para otras regiones
distantes: ya sea de forma directa como descargas eléctricas o bien, acaso, de
un modo más sencillo al registrarlas como señales visuales o auditivas. Una
sustitución sensorial de este tipo ya se usa para hacer que los ciegos «vean»,
entrenándolos para reconocer señales auditivas que encriptan la imagen de
una cámara de video (Striem-Amit, Cohen, Dehaene y Amedi, 2012).
Conforme a ese principio, la sustitución sensorial podría ayudar a reconectar
al cerebro consigo mismo restaurando una forma más densa de comunicación
interna. Los bucles más simples pueden proveer al cerebro la cantidad de
autoexcitación necesaria para mantener un estado activo en procura de
permanecer consciente.

El tiempo dirá si esta idea es demasiado disparatada. Lo cierto es que, en
las próximas décadas, el interés renovado en los estados de coma y
vegetativo, sobre la base de una teoría cada vez más sólida de cómo los
circuitos neuronales engendran los estados conscientes, llevará a grandes
avances en la atención médica. Nos espera una revolución en el tratamiento
de las alteraciones de la conciencia.



7. El futuro de la conciencia

La emergente ciencia de la conciencia todavía se
enfrenta a muchos desafíos. ¿Podemos
determinar el momento preciso en que la
conciencia surge por primera vez en los bebés?
¿Podemos decidir si un mono, o un perro o un
delfín están conscientes de su entorno?
¿Podemos resolver el acertijo de la conciencia de
uno mismo, nuestra sorprendente habilidad de
pensar acerca de nuestros pensamientos? ¿El
cerebro humano es único en este sentido? ¿Aloja
circuitos distintivos? Si lo hace, ¿es posible que
su disfunción explique los orígenes de
enfermedades únicas de los humanos como la
esquizofrenia? Y si logramos analizar esos
circuitos, ¿alguna vez podremos replicarlos en
una computadora, dando lugar de este modo a la
conciencia artificial?



De algún modo me resisto a la idea de que la ciencia meta la nariz
en este negocio, mi negocio. ¿La ciencia no se apropió ya de
demasiadas cosas de la realidad? ¿Debe también reclamar el
intangible, invisible, esencial yo?

David Lodge, Pensamientos secretos (2001).

De hecho, a más ciencia, mayor misterio.

Vladimir Nabokov, Opiniones contundentes (1973).

Ya se abrió la caja negra de la conciencia y se sacó a la luz su contenido.
Gracias a una variedad de paradigmas experimentales, aprendimos a
visibilizar e invisibilizar las imágenes, luego seguir los patrones de actividad
neuronal que ocurren sólo cuando se presenta el acceso consciente.
Comprender cómo el cerebro manipula las imágenes vistas y no vistas no
resultó tan complicado como temíamos al principio. Muchos marcadores o
«sellos» electrofisiológicos confirmaron la presencia de una ignición
consciente. Estas marcas de la conciencia demostraron ser tan sólidas que
hoy en día se las usa en las clínicas para probar la conciencia residual en
pacientes con lesiones cerebrales masivas.

Sin duda este es apenas el comienzo. Las respuestas a muchas preguntas
todavía nos eluden. En este capítulo final, me gustaría delinear lo que veo
como el futuro de la investigación sobre la conciencia: las preguntas
pendientes que darán trabajo a los neurocientíficos durante muchos años más.

Algunas de estas preguntas son absolutamente empíricas y ya recibieron
un vislumbre de respuesta. Por ejemplo, ¿cuándo surge la conciencia en el
desarrollo y en la evolución? ¿Los recién nacidos son conscientes? ¿Qué
ocurre con los niños prematuros o los fetos? ¿Los monos, los ratones y los
pájaros comparten un espacio de trabajo similar al nuestro?

Otros problemas lindan con lo filosófico, y sin embargo yo creo
firmemente que en última instancia recibirán una respuesta empírica una vez
que encontremos una línea de abordaje experimental. Por ejemplo, ¿qué es la
conciencia de uno mismo? Está claro que algo peculiar de la mente humana



le permite desplazar el foco de atención de la conciencia hacia sí misma y
pensar acerca de su propio pensamiento. ¿Somos únicos en este sentido?
¿Qué hace que el pensamiento humano sea tan poderoso pero también tan
singularmente vulnerable a las enfermedades psiquiátricas como la
esquizofrenia? ¿Este conocimiento nos permitirá construir una conciencia
artificial, un robot sensible? ¿Tendrá sentimientos, experiencias e incluso un
sentido del libre albedrío?

Nadie puede afirmar que conoce las respuestas a estos enigmas, y no haré
de cuenta que puedo resolverlas. Pero me gustaría mostrarles un modo
factible para encararlas.

¿Bebés conscientes?

Consideremos el inicio de la conciencia en la niñez. ¿Los bebés son
conscientes? ¿Qué ocurre con los recién nacidos? ¿Y los bebés prematuros?
¿Los fetos dentro del útero? Por supuesto, es necesario algún grado de
organización cerebral antes de que nazca una mente consciente, pero
¿exactamente cuánta?

Por décadas, esta pregunta controversial enfrentó a defensores de la
sacralidad de la vida humana y a racionalistas. Abundan las declaraciones
provocativas de ambos lados. Por ejemplo, el filósofo Michael Tooley, de la
Universidad de Colorado, escribe sin ambages que «los humanos recién
nacidos no son ni personas ni cuasipersonas, y de ningún modo es
intrínsecamente malo destruirlos» (Tooley, 1983). Según Tooley (1972),
desde un punto de vista moral el infanticidio está justificado al menos hasta la
edad de 3 meses, porque un recién nacido «no posee el concepto de un yo
continuo, no más que un gatito recién nacido» y, por lo tanto, «no tiene
derecho a la vida». En el mismo sentido de este macabro mensaje, Peter
Singer —profesor de bioética en Princeton— sostiene que «la vida sólo
comienza en sentido moralmente significativo cuando hay conciencia de la
existencia de uno mismo a lo largo del tiempo»:

El hecho de que un ser es un ser humano, en el sentido de que es
un miembro de la especie Homo sapiens, no es relevante en cuanto a



la incorrección de matarlo; en cambio, lo que marca la diferencia son
características como la racionalidad, la autonomía y la conciencia de
sí mismo. Los niños no tienen estas características. Luego, matarlos
no puede volverse equivalente a matar a seres humanos normales, o a
ningún otro ser consciente de sí mismo (Singer, 1993).

Este tipo de afirmaciones es absurdo por muchos motivos. Chocan con la
intuición moral de que a todos los seres humanos, desde los ganadores del
Premio Nobel hasta los niños discapacitados, les caben iguales derechos de
tener una buena vida. También entran en colisión directa con nuestras
intuiciones acerca de la conciencia: pregúntenle a cualquier madre que haya
intercambiado contacto ocular y distintos tonos del ajó ajó con su bebé recién
nacido. Lo más chocante es que Tooley y Singer dictan sus arrogantes
decretos sin que los avale siquiera una mínima cuota de material probatorio.
¿Cómo saben que los bebés no tienen experiencias? ¿Sus perspectivas tienen
una base científica firme? Bajo ningún aspecto: son meramente apriorísticas,
están desligadas de la experimentación y, de hecho, suelen ser erradas. Por
ejemplo, Singer escribe que

en la mayoría de los sentidos [los pacientes en coma y
vegetativos] no difieren de forma notable de los niños discapacitados.
No son conscientes de sí mismos, racionales o autónomos, […] sus
vidas no tienen valor intrínseco. El viaje de sus vidas ha llegado a su
fin.

En el capítulo 6 vimos que esta perspectiva es del todo errada: las imágenes
cerebrales revelan conciencia residual en una fracción de los pacientes
vegetativos adultos. Una perspectiva arrogante como esta, que niega la
complejidad de la vida y la conciencia, es abominable. El cerebro merece una
filosofía mejor.

La vía alternativa que propongo es sencilla: debemos aprender a hacer los
experimentos correctos. Si bien la mente infantil todavía es un vasto territorio
desconocido, el comportamiento, la anatomía y las imágenes cerebrales



pueden aportar mucha información acerca de los estados conscientes. Las
marcas de la conciencia, una vez que se las valide en los adultos humanos,
pueden y deberían ser indagadas en los bebés humanos de varias edades.

Desde luego, esta estrategia es imperfecta, porque está construida sobre
una analogía. Confiamos en encontrar, en algún estadío del desarrollo
temprano de los niños, los mismos marcadores objetivos que, según sabemos,
indizan la experiencia subjetiva en los adultos. Si los encontramos,
llegaremos a la conclusión de que a esa edad los niños tienen un punto de
vista subjetivo del mundo exterior. Claro que la naturaleza podría ser más
compleja; los marcadores de la conciencia podrían cambiar con la edad.
También puede suceder que nunca obtengamos una respuesta que no sea
ambigua. Quizá los diferentes marcadores no concuerden entre sí, y el
espacio de trabajo que funciona como un sistema integrado en la adultez
consista en fragmentos o porciones que se desarrollan a su propio ritmo
durante la infancia. Pese a todo, el método experimental tiene una capacidad
única para informar el lado objetivo del debate. Cualquier conocimiento
científico será mejor que lo proclamado a priori por los líderes filosóficos y
religiosos.

Así, ¿los niños tienen un espacio de trabajo consciente? ¿Qué dice la
anatomía cerebral? En el siglo que pasó, la corteza inmadura de los bebés,
repleta de neuronas esqueléticas, dendritas endebles y axones flacos sin su
capa aislante de mielina, indujeron en muchos pediatras la creencia de que la
mente no era operativa al nacer. Según pensaban, sólo unas pocas islas de
corteza visual, auditiva y motora eran suficientemente maduras para procurar
a los niños sensaciones primitivas y reflejos. Los inputs sensoriales se
fusionaban para crear «una gran, frenética y floreciente confusión», en las
famosas palabras de William James. Era una creencia muy difundida que los
centros de razonamiento de nivel más alto en la corteza prefrontal de los
bebés permanecían silenciosos por lo menos hasta el final del primer año de
vida, cuando por fin comenzaban a madurar. Esta virtual lobotomía frontal
explicaba el fracaso sistemático de los bebés pequeños en las pruebas
conductuales de planeamiento motor y control ejecutivo, como la famosa
prueba de «A no B» de Piaget (Diamond y Doar, 1989, Diamond y Gilbert,
1989, Diamond y Goldman-Rakic, 1989). Para más de un pediatra, era obvio



que los recién nacidos no sentían dolor; entonces, ¿por qué anestesiarlos?
Rutinariamente se aplicaban inyecciones, e incluso se realizaban cirugías, sin
contemplar la posibilidad de conciencia en los niños.

Sin embargo, los recientes avances en la evaluación del comportamiento
y las imágenes cerebrales, refutan esta perspectiva pesimista. De hecho, el
gran error era confundir inmadurez con disfunción. Incluso en el vientre,
desde los 6 ½ meses de gestación, la corteza de un bebé comienza a formarse
y a plegarse. En el recién nacido, regiones corticales distantes ya están
fuertemente interconectadas por fibras de larga distancia (Dubois, Dehaene-
Lambertz, Perrin, Mangin, Cointepas, Duchesnay, Le Bihan y Hertz-Pannier,
2007, Jessica Dubois y Ghislaine Dehaene-Lambertz, investigación en curso
en el Unicog Lab, NeuroSpin Center, Gif-sur-Yvette, Francia). Pese a no
estar recubiertas con mielina, estas conexiones procesan información, aunque
a un ritmo tanto más lento que en los adultos. Desde el momento del
nacimiento, ya promueven una autoorganización de la actividad neuronal
espontánea en redes funcionales (Fransson, Skiold, Horsch, Nordell,
Blennow, Lagercrantz y Aden, 2007, Doria, Beckmann, Arichi, Merchant,
Groppo, Turkheimer, Counsell y otros, 2010, Lagercrantz y Changeux,
2010).

Consideremos el procesamiento del habla. Los bebés se ven enormemente
atraídos por el lenguaje. Quizá comiencen a aprenderlo dentro del vientre,
porque incluso los recién nacidos pueden distinguir entre oraciones de su
lengua materna y las de una lengua extranjera (Mehler, Jusczyk, Lambertz,
Halsted, Bertoncini y Amiel-Tison, 1988). La adquisición del lenguaje ocurre
tan rápido que una larga lista de prestigiosos científicos, desde Darwin hasta
Chomsky y Pinker, postuló la existencia de un órgano especial, un
«dispositivo de adquisición del lenguaje», especializado para aprender
lenguas y único para el cerebro humano. Mi esposa —Ghislaine Dehaene-
Lambertz— y yo probamos de modo directo esta idea, utilizando fMRI para
mirar dentro de los cerebros de los bebés mientras escuchaban su lengua
materna (Dehaene-Lambertz, Dehaene y Hertz-Pannier, 2002, Dehaene-
Lambertz, Hertz-Pannier y Dubois, 2006, Dehaene-Lambertz, Hertz-Pannier,
Dubois, Meriaux, Roche, Sigman y Dehaene, 2006, Dehaene-Lambertz,
Montavont, Jobert, Allirol, Dubois, Hertz-Pannier y Dehaene, 2009).



Acunados en un colchón cómodo, con los oídos protegidos del barullo del
resonador por un enorme auricular, bebés de dos meses de edad escuchaban
en silencio segmentos de habla dirigida a bebés mientras tomábamos
imágenes de su actividad cerebral cada tres segundos.

Para nuestra sorpresa, la activación era enorme, y con seguridad no estaba
restringida al área auditiva primaria. Al contrario, se encendía una red
completa de regiones corticales (figura 34). La actividad trazaba con gran
claridad los contornos de las áreas clásicas del lenguaje, exactamente en el
mismo lugar que en el cerebro adulto. Los inputs de habla ya se conducían a
las áreas temporales y frontales izquierdas del lenguaje, mientras que
estímulos igualmente complejos como la música de Mozart se dirigían a otras
regiones del hemisferio derecho (Dehaene-Lambertz, Montavont, Jobert,
Allirol, Dubois, Hertz-Pannier y Dehaene, 2009). Incluso el área de Broca,
situada en la corteza prefrontal inferior izquierda, se veía estimulada por el
lenguaje. Esta región ya estaba lo bastante madura para activarse en los bebés
de 2 meses de edad. Luego se notó que era una de las regiones que más
temprano maduran y que están mejor conectadas en la corteza prefrontal de
los bebés (Leroy, Glasel, Dubois, Hertz-Pannier, Thirion, Mangin y Dehaene-
Lambertz, 2011).



Figura 34. La corteza prefrontal ya está activa en los niños despiertos. Un grupo
de bebés de 2 meses escuchó oraciones en su lengua materna mientras se

escaneaba su cerebro con fMRI. El habla activó una amplia red de lenguaje,
incluida la región inferior frontal izquierda conocida como área de Broca. Si se

pasaba la misma cinta en reversa, y se destruían de ese modo todas las claves del
habla, la activación se reducía mucho. Los bebés despiertos también activaban su
corteza prefrontal derecha. Esta actividad estaba relacionada con la conciencia,

porque se desvanecía cuando los bebés se dormían.



Al medir la velocidad de activación con MRI, confirmamos que la red de
lenguaje de un bebé está funcionando, pero a una velocidad tanto menor que
en un adulto, especialmente en la corteza prefrontal (Dehaene-Lambertz,
Hertz-Pannier, Dubois, Meriaux, Roche, Sigman y Dehaene, 2006). ¿Esta
lentitud evita que surja la conciencia? ¿Los niños pequeños procesan el habla
en un «modo zombi», similar a la respuesta inconsciente del cerebro
comatoso ante los tonos novedosos? Desafortunadamente, el mero hecho de
que durante el procesamiento del lenguaje un niño de 2 meses atento active la
misma red cortical que un adulto no nos lleva a una conclusión firme, porque
sabemos que gran parte de esta red (tal vez no el área de Broca) puede
activarse de forma inconsciente, por ejemplo, durante la anestesia (Davis,
Coleman, Absalom, Rodd, Johnsrude, Matta, Owen y Menon, 2007). Sin
embargo, nuestro experimento también demostró, de manera significativa,
que los bebés poseen una forma rudimentaria de memoria de trabajo verbal.
Cuando repetimos una oración luego de un intervalo de catorce segundos,
nuestros bebés de 2 meses dieron evidencia de recordar (Dehaene-Lambertz,
Hertz-Pannier, Dubois, Meriaux, Roche, Sigman y Dehaene, 2006): su área
de Broca se encendió con tanta más fuerza la segunda vez que la primera. Ya
a los 2 meses, su cerebro mostraba una de las marcas distintivas de la
conciencia: la capacidad de retener información en la memoria de trabajo
unos pocos segundos.

También es importante destacar que las respuestas de los niños al habla
eran diferentes cuando estaban despiertos y dormidos. Su corteza auditiva
siempre se encendía, pero la actividad continuaba en cascada hacia la corteza
dorsolateral prefrontal sólo en los bebés despiertos; en los bebés dormidos
vimos una curva plana en esta área (figura 34). Por ende, la corteza
prefrontal, este nodo crucial del espacio de trabajo adulto, parece ya hacer un
aporte primordial al procesamiento consciente en los bebés despiertos.

Una prueba más rigurosa de que los bebés de pocos meses poseen
conciencia proviene de la aplicación de la prueba local-global que describí en
el capítulo 6, y que confirma la existencia de conciencia residual en los
pacientes adultos en estado vegetativo. En esa prueba sencilla, los pacientes
escuchan repetidas series de sonidos como bip bip bip bip bup mientras
registramos sus ondas cerebrales mediante EEG. En ocasiones, una secuencia



extraña viola la regla, y termina, por ejemplo, con un quinto bip. Cuando esta
novedad evoca una onda P3 global, que ocupa la corteza prefrontal y las
áreas del espacio de trabajo asociadas, es muy probable que el paciente esté
consciente.

Para someterse a esta prueba no se requiere educación, lenguaje, ni
instrucción, y por eso es bastante sencillo realizarla en bebés pequeños (o casi
en cualquier especie animal). Cualquier niño puede escuchar una secuencia
de tonos y, si su cerebro tiene suficiente inteligencia, darse cuenta de las
regularidades. Los potenciales relacionados con eventos pueden registrarse
desde los primeros meses de vida. El único problema es que los bebés muy
pronto se ponen incómodos cuando la prueba es demasiado repetitiva. Para
buscar esta marca de la conciencia en los bebés, mi esposa Ghislaine,
neuropediatra y especialista en cognición infantil, adaptó nuestra prueba
local-global. La convirtió en un show multimedia en que rostros atractivos
articulaban una secuencia de vocales: aa aa aa ee. Las caras, que cambiaban
constantemente y movían la boca, fascinaban a los bebés; una vez que
logramos capturar su atención, nos alegró ver que, a los 2 meses de edad, su
cerebro ya emitía una respuesta global consciente a la novedad: una marca de
la conciencia (Basirat, Dehaene y Dehaene-Lambertz, 2014).

En su mayoría, los padres no se sorprenderán cuando les avisen que su
bebé de 2 meses ya tiene un puntaje alto en una prueba de conciencia; sin
embargo, nuestras pruebas también mostraron que su conciencia difiere de la
propia de los adultos en un aspecto importante: en los niños, la latencia de las
respuestas cerebrales es más lenta. Cada paso de procesamiento parece llevar
un tiempo desproporcionadamente mayor. El cerebro de nuestros bebés
necesitaba un tercio de segundo para registrar el cambio de vocal y para
generar una respuesta de incongruencia inconsciente. Y era necesario un
segundo entero para que su corteza prefrontal reaccionara a la novedad
global, más o menos tres o cuatro veces más que en el caso de los adultos.
Entonces, la arquitectura del cerebro del bebé, en las primeras semanas de
vida, incluye un espacio de trabajo global funcional, aunque muy lento.

Mi colega Sid Kouider replicó y extendió este descubrimiento utilizando,
esta vez, la visión. Se enfocó en el procesamiento de rostros, otro ámbito para
el cual incluso los bebés recién nacidos tienen una competencia innata



(Johnson, Dziurawiec, Ellis y Morton, 1991). Los bebés aman los rostros, y
desde el nacimiento se orientan como un imán hacia ellos. Kouider capitalizó
este tropismo natural para estudiar si las criaturas son sensibles al
enmascaramiento visual y exhiben igual tipo de umbral para el acceso
consciente que los adultos. Adaptó para bebés de 5 meses el paradigma de
enmascaramiento que habíamos usado para estudiar la visión consciente en
adultos[66]. Se proyectaba durante un lapso breve y variable un rostro
atractivo, seguido de inmediato por una fea imagen distorsionada que servía
como máscara. La pregunta era: ¿los niños veían los rostros? ¿Eran
conscientes de eso?

Probablemente recuerden del capítulo 1 que, durante el enmascaramiento,
los adultos informaban no ver nada excepto si la imagen blanco duraba más
de alrededor de un veinteavo de segundo. Si bien los bebés que no hablan no
pueden comunicar lo que ven, sus ojos, como los de un paciente con
síndrome de cautiverio, cuentan una historia similar. Kouider descubrió que
cuando el rostro se proyecta por debajo de una duración mínima, no lo miran
con detenimiento, y esto sugiere que no logran verlo. Sin embargo, una vez
que el rostro se expone por alguna duración umbral, los bebés se orientan
hacia él. Exactamente como los adultos, sufren el enmascaramiento y
perciben la cara sólo cuando es «supraliminal», es decir, cuando se presenta
por encima del umbral de percepción. La duración del umbral resulta ser de
dos a tres veces más larga en los niños pequeños que en los adultos. Los
bebés de 5 meses detectan el rostro sólo cuando se les muestra durante más
de cien milisegundos, mientras que en los adultos el umbral de
enmascaramiento suele rondar entre los cuarenta y los cincuenta
milisegundos. Resulta muy interesante que el umbral ronde este mismo valor
adulto cuando los bebés alcanzan de 10 a 12 meses de edad, precisamente el
momento en que los comportamientos que dependen de la corteza prefrontal
comienzan a emerger (Diamond y Doar, 1989).

Luego de exponer la existencia de un umbral para el acceso consciente en
los bebés, Sid Kouider, Ghislaine Dehaene-Lambertz y yo procedimos a
registrar las respuestas de los cerebros de los bebés a la proyección de
rostros. Vimos exactamente la misma serie de etapas corticales de
procesamiento que habíamos notado en los adultos: una fase subliminal lineal



seguida por una ignición no lineal repentina (figura 35). Durante la primera
fase, la actividad de la parte posterior del cerebro aumenta de modo paulatino
con la duración esa proyección, sin importar si las imágenes están por debajo
o por encima del umbral: el cerebro del bebé claramente acumula la evidencia
disponible acerca del rostro proyectado. Durante una segunda fase, sólo los
rostros que superan el nivel de umbral desencadenan una onda negativa lenta
hacia la corteza prefrontal. Desde el punto de vista funcional y topográfico,
esta activación tardía comparte muchas similitudes con la onda P3 adulta. Es
claro que, si se dispone de suficiente evidencia sensorial, incluso el cerebro
infantil puede propagarla hasta la corteza prefrontal, aunque a un ritmo muy
reducido. Como esta arquitectura de dos etapas es esencialmente la misma
que en los adultos conscientes, que pueden informar lo que ven, podemos dar
por sentado que los bebés ya gozan de visión consciente, aunque todavía no
pueden comunicarla mediante el lenguaje.

De hecho, aparece una negatividad frontal muy lenta en todo tipo de
experimentos infantiles que requiera orientar la atención hacia una
estimulación novedosa, ya sea auditiva o visual (De Haan y Nelson, 1999,
Csibra, Kushnerenko y Grossman, 2008). Otros investigadores han notado su
similitud con la onda P3 adulta (Nelson, Thomas, De Haan y Wewerka,
1998), que aparece siempre que ocurre el acceso consciente, sin importar la
modalidad sensorial. Por ejemplo, la negatividad frontal se presenta cuando
los niños prestan atención a sonidos distintos (Dehaene-Lambertz y Dehaene,
1994), pero sólo cuando están despiertos, no cuando están dormidos
(Friederici, Friedrich y Weber, 2002). Experimento tras experimento, esta
respuesta frontal lenta se comporta como un marcador de procesamiento
consciente.



Figura 35. Los bebés presentan las mismas marcas de la percepción consciente
que los adultos, pero procesan la información a una velocidad menor. En este

experimento, se mostraron rostros atractivos enmascarados para visibilizarlos o
invisibilizarlos a niños de 12 a 15 meses de edad. El cerebro infantil mostró dos

etapas de procesamiento: primero una acumulación lineal de evidencia sensorial y
luego una ignición no lineal. La ignición tardía puede reflejar la percepción

consciente, porque ocurría sólo cuando se exhibía el rostro durante cien
milisegundos o más, precisamente la duración necesaria para que los bebés

orientaran su mirada. Es importante señalar que la ignición consciente comenzaba
un segundo después de que apareciese el rostro, alrededor de tres veces más tarde

que para los adultos.

Llegados a este punto, podemos derivar con seguridad la conclusión de que el
acceso consciente existe en los bebés como en los adultos, pero es más lento,
quizás hasta cuatro veces más lento. ¿Por qué esta lentitud? Recordemos que



el cerebro infantil es inmaduro. Los tractos de fibra de larga distancia más
importantes que forman el espacio de trabajo global adulto ya están presentes
en el nacimiento (Dubois, Dehaene-Lambertz, Perrin, Mangin, Cointepas,
Duchesnay, Le Bihan y Hertz-Pannier, 2007), pero todavía no tienen
aislamiento eléctrico. Las vainas de mielina, la gruesa membrana que recubre
los axones, continúan madurando hasta bien entrada la niñez e incluso la
adolescencia. Su rol principal es proveer aislamiento eléctrico para así
aumentar la velocidad y la fidelidad con que las descargas neuronales se
propagan a sitios distantes. La red cerebral del bebé está conectada, pero
todavía no aislada; la integración de la información, entonces, opera a un
ritmo mucho más lento. La lentitud de un bebé probablemente sea
comparable con la de un paciente que regresa de un coma. En ambos casos,
pueden evocarse respuestas flexibles, pero lleva uno o dos segundos que una
sonrisa, un fruncimiento de ceño o un balbuceo salga de su boca. Se la puede
considerar una mente brumosa, rezagada, pero, en definitiva, consciente.

Visto que los sujetos más jóvenes que evaluamos fueron bebés de 2
meses, todavía no sabemos cuál es el momento exacto en que emerge la
conciencia. ¿Un recién nacido ya está consciente, o lleva unas semanas que
su arquitectura cortical comience a funcionar de manera apropiada? Evitaré
dar una respuesta hasta que se cuente con todo el material probatorio
indispensable, pero no me sorprendería si descubriéramos que la conciencia
existe desde el nacimiento. Las conexiones anatómicas de larga distancia ya
surcan el cerebro del bebé recién nacido, y no debería subestimarse la
profundidad de su procesamiento. Unas pocas horas después del nacimiento,
los bebés ya muestran un comportamiento sofisticado, como la capacidad de
distinguir conjuntos de objetos sobre la base de un número aproximado de
estos (Izard, Sann, Spelke y Streri, 2009).

El pediatra suizo Hugo Lagercrantz y el neurobiólogo francés Jean-Pierre
Changeux (2009) propusieron una hipótesis muy interesante: el nacimiento
coincidiría con el primer acceso a la conciencia. En el vientre, argumentan, el
feto está esencialmente sedado, bañado en una droga que incluye «el
anestésico neuroesteroide pregnalonona y el inductor de sueño
prostaglandina D2 provisto por la placenta». El nacimiento coincide con un
gran estallido de hormonas del estrés y de neurotransmisores estimulantes



como las catecolaminas; por lo general, en las horas siguientes el recién
nacido está despierto y energizado, con los ojos bien abiertos. ¿Está teniendo
su primera experiencia consciente? Si estas inferencias farmacológicas
resultan válidas, el parto es un evento todavía más significativo de lo que
pensábamos: el verdadero nacimiento de una mente consciente.

¿Animales conscientes?

Aquel que entienda al babuino hará más por la metafísica que
Locke.

Charles Darwin, anotación en sus cuadernos (1838).

Las mismas preguntas que nos planteamos respecto de los niños pequeños
también deberían hacerse acerca de nuestros primos sin habla: los animales.
Los animales no pueden describir sus pensamientos conscientes, pero ¿eso
significa que no tienen ninguno? Una extraordinaria diversidad de especies
evolucionó en la superficie terrestre, desde pacientes predadores (chitas,
águilas, anguilas) hasta cuidadosos planificadores de rutas (elefantes,
gansos), personajes juguetones (gatos, nutrias), genios vocales (periquitos) y
grandes maestros sociales (murciélagos, lobos). Me sorprendería mucho si
ninguno de ellos compartiera al menos una fracción de nuestras experiencias
conscientes. Mi teoría es que la arquitectura del espacio de trabajo consciente
desempeña un papel esencial para facilitar el intercambio de información
entre las áreas cerebrales. Por consiguiente, la conciencia es un dispositivo
útil que quizás haya surgido hace mucho tiempo en la evolución (y quizá más
de una vez).

¿Por qué deberíamos suponer de forma inocente que el sistema del
espacio de trabajo es exclusivo de los humanos? No lo es. La densa red de
conexiones de larga distancia que conecta la corteza prefrontal con otras
cortezas asociativas resulta evidente en los monos macacos, y este sistema del
espacio de trabajo bien puede estar presente en todos los mamíferos. Incluso
el ratón tiene pequeñas cortezas prefrontal y cingulada que se activan cuando
retienen la información visual en mente por un segundo (Han, O’Tuathaigh,



Van Trigt, Quinn, Fanselow, Mongeau, Koch y Anderson, 2003, Dos Santos
Coura y Granon, 2012). Una pregunta apasionante es si algunos pájaros,
especialmente los que tienen comunicación e imitación vocal, pueden poseer
circuitos análogos con una función similar (Bolhuis y Gahr, 2006).

La atribución de conciencia a los animales no debería basarse sólo sobre
su anatomía. A pesar de que no tienen lenguaje, puede entrenarse a los monos
para que pulsen teclas de una computadora y así informen lo que ven. Este
enfoque está aportando cada vez más evidencias de que tienen experiencias
subjetivas muy similares a las nuestras. Por ejemplo, se los puede
recompensar para que presionen una tecla si ven una luz y otra si no lo hacen.
Este acto motor, entonces, puede usarse como representante de un «reporte»
mínimo: un gesto no verbal equivalente a que el animal diga «creo que vi una
luz» o «no vi nada». También se puede entrenar a un mono para que
clasifique las imágenes que percibe, y pulse una tecla para rostros y otra para
«no rostros». Una vez entrenado, el animal puede ser objeto de pruebas con la
misma variedad de paradigmas visuales que exploran el procesamiento
consciente e inconsciente en los humanos.

Los resultados de estos estudios conductuales demuestran que los monos,
como nosotros, experimentan ilusiones visuales. Si les mostramos dos
imágenes diferentes, una a cada ojo, informan rivalidad binocular: aprietan
las teclas de manera alternativa, indicando que ellos también ven sólo una de
las dos imágenes en un momento dado. Las imágenes oscilan incesantemente
dentro y fuera de su conciencia a igual ritmo que en cualquiera de nosotros
(Leopold y Logothetis, 1996). El enmascaramiento también funciona en los
monos. Cuando les proyectamos una imagen y la seguimos con una máscara
aleatoria, los macacos comunican que no vieron la imagen escondida, a pesar
de que su corteza visual todavía muestra una descarga neuronal transitoria y
selectiva (Kovács, Vogels y Orban, 1995, Machnik y Haglund, 1999).
Entonces, como nosotros, poseen una forma de percepción subliminal, así
como un umbral preciso más allá del cual la imagen se vuelve visible.

Por último, cuando su corteza visual primaria está dañada, los monos
también desarrollan una forma de ceguera cortical. A pesar de la lesión,
todavía pueden señalar con precisión el origen de una luz en su campo visual
dañado. Sin embargo, cuando se los entrena para informar la presencia o



ausencia de luz, cuando etiquetan un estímulo que se les presenta en su
campo visual dañado utilizan la tecla de «no luz», lo que sugiere que, tal
como los pacientes humanos con ceguera cortical, perdieron su conciencia
perceptual (Cowey y Stoerig, 1995).

Hay pocas dudas de que los monos macacos puedan usar su espacio de
trabajo rudimentario para pensar acerca del pasado. Pasan con facilidad la
prueba de respuesta retrasada, que requiere que se almacene información en
la mente largo tiempo luego de desaparecido el estímulo. Como nosotros, lo
hacen preservando una descarga sostenida en las neuronas de las regiones
prefrontal y parietal (Fuster, 2008). Cuando están mirando una película en
forma pasiva, tienden a activar su corteza prefrontal más que los humanos
(Denys, Vanduffel, Fize, Nelissen, Sawamura, Georgieva, Vogels y otros,
2004). Podemos ser superiores a los monos en nuestra habilidad para inhibir
la distracción, y, por lo tanto, cuando estamos viendo una película, nuestra
corteza prefrontal es capaz de separarse de la corriente entrante, dejando que
nuestra mente vague con libertad (Hasson, Nir, Levy, Fuhrmann y Malach,
2004). Pero los monos macacos también poseen una red de regiones «por
defecto» que se activan durante el descanso (Hayden, Smith y Platt, 2009),
regiones similares a las que se activan cuando hacemos introspección, cuando
recordamos o cuando vagamos por nuestra mente (Buckner, Andrews-Hanna
y Schacter, 2008).

¿Qué ocurre con nuestra prueba de fuego de la percepción auditiva
consciente, la experiencia local-global que utilizamos para revelar una
conciencia residual en los pacientes que se recuperan de un coma? Mis
colegas Bechir Jarraya y Lynn Uhrig evaluaron si los monos se dan cuenta de
que bip bip bip bip es una secuencia anómala cuando aparece dentro de una
cantidad de sonidos bip bip bip bop frecuentes: sin duda, lo hacen. La fRMI
muestra que la corteza prefrontal de los monos se activa sólo para las
secuencias globalmente distintas[67]. Como en los humanos, esta respuesta
prefrontal desaparece cuando los monos están anestesiados. Una vez más,
parece existir una marca de la conciencia en estos animales.

En la investigación piloto llevada a cabo por Karim Benchenane, incluso
los ratones parecen superar esta prueba elemental. En el futuro, a medida que
evaluemos de manera sistemática a una variedad de especies, no me



sorprendería descubrir en todos los mamíferos, y tal vez muchas especies de
aves y otros animales, evidencia de una evolución convergente hacia el
espacio de trabajo consciente.

¿Monos conscientes de sí mismos?

Sin lugar a duda, los monos macacos poseen un espacio de trabajo global
parecido en gran medida al nuestro. ¿Pero es idéntico? En este libro, hice
foco sobre el aspecto más básico de la conciencia: el acceso consciente, o la
habilidad para volverse consciente de estímulos sensoriales seleccionados.
Esta competencia es tan básica que la compartimos con los monos y quizá
con gran cantidad de otras especies. Sin embargo, en lo que atañe a las
funciones cognitivas de nivel más alto, los humanos son muy distintos.
Tenemos que preguntarnos si el espacio de trabajo consciente humano posee
propiedades adicionales que nos diferencian de modo radical de los demás
animales.

La conciencia de sí parece ser la principal candidata para sostener la
singularidad de los humanos. ¿No es que somos sapiens sapiens, la única
especie que sabe que sabe? ¿No es la capacidad de reflexionar acerca de
nuestra propia existencia un rasgo exclusivamente humano? En Opiniones
contundentes (1973), Vladimir Nabokov, un novelista consumado pero
también un entomólogo apasionado, destacó esto:

Ser consciente de ser consciente de ser… Si yo no sólo sé que yo
soy, sino que también sé que lo sé, entonces pertenezco a la especie
humana. Todo el resto viene después: la gloria del pensamiento, la
poesía, una visión del universo. De este modo, la brecha entre el simio
y el hombre es inconmensurablemente mayor que la que existe entre
la ameba y el simio.

Sin embargo, Nabokov estaba equivocado. «Conócete a ti mismo», el más
famoso de los lemas inscriptos en el pronaos del Templo de Apolo en Delfos,
no es privilegio de la humanidad. En los últimos años, la investigación reveló



la sorprendente sofisticación de la reflexión de los animales sobre sí mismos.
Incluso en tareas que requieren juicios de segundo orden, como cuando
detectamos nuestros errores para ponderar el éxito o el fracaso, los animales
no son tan incompetentes como podríamos creer.

Este ámbito de competencia se llama «metacognición», la capacidad para
sostener pensamientos acerca de nuestros pensamientos. Donald Rumsfeld,
secretario de Defensa de George W. Bush, la resumió muy bien cuando, en
unas instrucciones al Departamento de Defensa, realizó la afamada distinción
entre los «sabidos sabidos» («cosas que sabemos que sabemos»), los
«ignorados sabidos» («sabemos que hay cosas que no sabemos») y los
«ignorados no sabidos» («lo que no sabemos que no sabemos»). La
metacognición intenta determinar los límites del conocimiento de uno mismo:
asignar grados de creencia o confianza a nuestros propios pensamientos. La
evidencia sugiere que los monos, los delfines e incluso las ratas y las palomas
poseen los rudimentos de estas operaciones.

¿Cómo sabemos que los animales saben lo que saben? Consideremos a
Natua, un delfín que nada en libertad en su piscina de coral en el Dolphin
Research Center de Marathon, Florida (Smith, Schull, Strote, McGee, Egnor
y Erb, 1995). El animal recibió entrenamiento para clasificar los sonidos que
se oyen debajo del agua de acuerdo con su tono. Lo hace muy bien: ejerce
presión sobre una paleta en el borde izquierdo para los tonos bajos y una en el
borde derecho para los sonidos altos.

El investigador trazó el límite entre los tonos altos y bajos en una
frecuencia de dos mil cien hercios. Cuando el sonido está bastante lejos de
esta referencia, el animal nada rápidamente al lado correcto. En cambio,
cuando la frecuencia del sonido está muy cerca de los dos mil cien hercios,
las respuestas de Natua se vuelven muy lentas. Mueve la cabeza
dubitativamente antes de nadar hacia un lado, a menudo el incorrecto.

¿Este comportamiento dubitativo es suficiente para indicar que el animal
«sabe» que le está costando decidir? No. El aumento de la dificultad en las
distancias cortas es poco importante. En los humanos, como en muchos otros
animales, el tiempo de decisión y la tasa de error por lo general aumentan
siempre que se reduce la diferencia que deben distinguir. Pero es importante
que en los humanos una distancia perceptual más pequeña también provoca



un sentimiento de segundo orden de falta de seguridad. Cuando el sonido está
demasiado cerca del límite, notamos que estamos ante una dificultad. Nos
sentimos inseguros, y sabemos que nuestra decisión puede resultar errónea.
Si podemos, nos echamos atrás y a la vez comunicamos abiertamente que no
tenemos idea de cuál es la respuesta correcta. Este es conocimiento
metacognitivo típico: sé que no sé.

¿Natua tiene este tipo de conocimiento de su propia incertidumbre?
¿Puede diferenciar si conoce la respuesta correcta o está inseguro? ¿Tiene un
sentido de seguridad de sus propias decisiones? Para responder a estas
preguntas, J. David Smith, de la State University of New York, diseñó una
experiencia ingeniosa: la respuesta de «escape». Luego del entrenamiento
perceptual inicial, presentó al delfín una tercera paleta de respuesta. Por
medio de prueba y error, Natua aprendió que, siempre que ejerce presión
sobre ella, el sonido del estímulo se reemplaza de inmediato por un sonido
fácil de tono bajo (a mil doscientos hercios) que le da una pequeña
recompensa. Siempre que está presente la tercera paleta, Natua tiene la
opción de eludir la tarea principal. Sin embargo, no se le permite usar esa
opción en todos los ensayos: la paleta de escape debe usarse con moderación,
si no, la recompensa se reduce de modo drástico.

Veamos el magnífico resultado experimental: durante la tarea del tono,
Natua decide de forma espontánea usar la respuesta que lo libera de elegir en
los sonidos difíciles. Presiona la tercera paleta sólo cuando la frecuencia de la
estimulación está cerca de la referencia de dos mil cien hercios, precisamente
los ensayos en que es probable que cometa un error. Al parecer, usa la tercera
paleta como un «comentario» de segundo orden acerca de su desempeño de
primer orden. Al ejercer presión sobre ella, «comunica» que le parece
demasiado difícil responder a la tarea primaria y que prefiere un ensayo más
fácil. Un delfín es lo bastante inteligente para discernir su propia falta de
seguridad. Como Rumsfeld, sabe que no sabe.

Algunos investigadores cuestionan esta interpretación mentalista. Señalan
que la tarea puede describirse en términos conductuales tanto más sencillos:
el delfín muestra tan sólo un comportamiento motor entrenado que maximiza
la recompensa. Su único rasgo inusual es permitir que haya tres respuestas en
lugar de dos. Como ocurre normalmente en las tareas de aprendizaje por



refuerzo, el animal descubrió qué estímulos hacen más ventajoso presionar la
tercera paleta: nada más que conducta mecánica.

Mientras muchos experimentos pasados son presa de esta interpretación
de nivel bajo, nuevas investigaciones sobre los monos, las ratas y las palomas
enfrentan esta crítica e inclinan la balanza con fuerza hacia una genuina
competencia metacognitiva: al utilizar la opción que los exime de responder,
los animales suelen demostrar mayor inteligencia de lo predecible sólo por la
recompensa (Terrace y Son, 2009). Por ejemplo, cuando se les da la opción
de escapar luego de realizar una elección, pero antes de que se les diga si
tenían razón o no, monitorean con precisión qué ensayos son subjetivamente
difíciles para ellos. Sabemos esto porque en efecto tienen un desempeño peor
en los ensayos en los que optan por «no» que en aquellos en que persisten en
su respuesta inicial, incluso cuando en las dos ocasiones se presenta el mismo
estímulo. Parecen hacer un monitoreo interno de su estado mental y
seleccionar precisamente aquellos ensayos en que, por un motivo u otro, se
los distrajo y la señal que procesaron no fue tan nítida. Da la sensación de
que en cada instancia del ensayo realmente pueden evaluar la confianza en sí
y optar por «no» sólo cuando se sienten inseguros (Hampton, 2001, Kornell,
Son y Terrace, 2007, Kiani y Shadlen, 2009).

¿Cuán abstracto es el autoconocimiento animal? En los monos, por lo
menos, un experimento reciente demuestra que no están atados a un único
sobreentrenamiento contextual; los macacos generalizan de forma espontánea
el uso de la tecla de optar por «no», más allá de los límites de su
entrenamiento inicial. Una vez que descubren lo que significa esta tecla en
una tarea sensorial, la usan de inmediato y de modo apropiado en el contexto
novedoso de una tarea de memoria. Ya aprendieron a comunicar «no percibí
bien», y lo generalizan a «no recuerdo bien» (Kornell, Son y Terrace, 2007).

Sin duda estos animales poseen algún grado de autoconocimiento, pero
¿es posible que sea todo inconsciente? Debemos ser cuidadosos al respecto,
porque, como podrán recordar del capítulo 2, mucho de nuestro
comportamiento proviene de mecanismos inconscientes. Incluso los
mecanismos de automonitoreo pueden desencadenarse de forma inconsciente.
Cuando nos equivocamos al escribir con un teclado o cuando nuestros ojos se
ven atraídos a la meta equivocada, nuestro cerebro registra de manera



automática estos errores y los corrige, y tal vez nunca nos volvamos
conscientes de ellos (Nieuwenhuis, Ridderinkhof, Blom, Band y Kok, 2001,
Logan y Crump, 2010, Charles, Van Opstal, Marti y Dehaene, 2013). Sin
embargo, diversos argumentos sugieren que el autoconocimiento del mono
no se basa sólo sobre este tipo de automatismos subliminales. Sus juicios para
optar por «no» son flexibles y se extienden a una tarea no entrenada. Suponen
evaluar por varios segundos una decisión tomada, una reflexión al cabo de un
lapso extenso, cuya duración vuelve improbable que esté dentro de los límites
de los procesos inconscientes. Requieren el uso de una señal arbitraria de
respuesta, la tecla para optar por el «no». En una dimensión neurofisiológica,
involucran una acumulación lenta de evidencia y reclutan áreas altas de los
lóbulos parietal y prefrontal (Kiani y Shadlen, 2009, Fleming, Weil, Nagy,
Dolan y Rees, 2010)[68]. Si extrapolamos lo que sabemos del cerebro
humano, parece improbable que este tipo de juicios lentos y complicados de
segundo orden se den en ausencia de conciencia.

Si esta inferencia es correcta (por supuesto, todavía necesita que la
validen más investigaciones), el comportamiento animal tiene la marca
distintiva de una mente consciente y reflexiva. Probablemente no seamos los
únicos en saber que sabemos, y el calificativo sapiens sapiens ya no debería
utilizarse sólo para el género Homo. Varias otras especies de animales en
verdad pueden reflexionar acerca de su estado mental.

¿Sólo los humanos tienen conciencia?

A pesar de que resulta evidente que los monos poseen un espacio de trabajo
neuronal consciente y pueden usarlo para evaluarse a sí mismos y al mundo
exterior, los humanos presentan introspección superior. ¿Pero qué es
exactamente lo que marca la diferencia entre el cerebro humano y el de los
demás? ¿Su tamaño? ¿El lenguaje? ¿La cooperación social? ¿La plasticidad
duradera? ¿La educación?

Dar respuesta a esas preguntas es una de las tareas más apasionantes para
la investigación futura en neurociencia cognitiva. Aquí sólo aventuraré una
respuesta tentativa: aunque compartimos la mayor parte —si no la totalidad
— de nuestros sistemas cerebrales centrales con otras especies de animales, el



cerebro humano puede ser único en su habilidad para reunirlas utilizando una
sofisticada «lengua del pensamiento». René Descartes tenía razón acerca de
una cosa: sólo los Homo sapiens «usa[n] las palabras [y] otros signos
combinándolos [en les composant] entre sí, como hacemos para expresar
nuestros pensamientos a los demás». Esta capacidad para componer nuestros
pensamientos puede ser el ingrediente decisivo que estimula nuestros
pensamientos internos. La singularidad humana reside en la forma peculiar en
que formulamos explícitamente nuestras ideas gracias a estructuras anidadas
o recursivas de símbolos.

Según este argumento —y en coincidencia con Noam Chomsky—, el
lenguaje evolucionó como un dispositivo representacional más que como un
sistema de comunicación: la ventaja principal que confiere es la capacidad de
pensar en nuevas ideas, más allá de la habilidad para compartirlas con otros.
Nuestro cerebro parece tener una habilidad especial para asignar símbolos a
cualquier representación mental y para hacer que estos símbolos entren en
combinaciones por completo novedosas. El espacio de trabajo neuronal
global humano puede ser único en su capacidad para formular pensamientos
conscientes como «más alto que Tom», «a la izquierda de la puerta roja» o
«no dado a John». Cada uno de estos ejemplos combina varios conceptos
elementales que se encuentran en distintos ámbitos de competencia: tamaño
(alto), persona (Tom, John), espacio (izquierda), color (rojo), objeto (puerta),
lógica (no) o acción (dar). Si bien en principio cada uno es codificado por un
circuito cerebral distinto, la mente humana los ensambla como quiere: no
sólo asociándolos, como indudablemente hacen los animales, sino también
componiéndolos por medio de una sintaxis sofisticada que traza una
distinción escrupulosa entre, por ejemplo, «el hermano de mi esposa» y «la
esposa de mi hermano», o bien «perro muerde hombre» y «hombre muerde
perro».

Conjeturo que este lenguaje composicional del pensamiento subyace a
muchas habilidades exclusivas de los humanos, desde el diseño de
herramientas complejas hasta la creación de matemática de nivel superior. Y
en lo atinente a la conciencia, esta capacidad puede explicar los orígenes de
nuestra sofisticada capacidad de conciencia de sí. Los humanos tienen un
sentido de la mente increíblemente refinado: lo que los psicólogos llaman una



«teoría de la mente», un conjunto extenso de reglas intuitivas que nos
permiten representar y razonar acerca de lo que piensan los demás. En efecto,
todas las lenguas humanas tienen un vocabulario elaborado para los estados
mentales. Entre los diez verbos más frecuentes en inglés, seis hacen
referencia a conocimiento, sentimientos o metas («notar», «decir»,
«preguntar», «parecer», «sentir», «intentar»). Los aplicamos a nosotros así
como a otros utilizando construcciones idénticas con pronombres («yo» [I] es
la décima palabra más frecuente del inglés —indispensable, y de hecho
obligatoria, para conjugar los verbos—, y «tú» [you] la decimoctava). Así,
podemos representar exactamente en el mismo formato lo que sabemos y lo
que los otros saben («yo creo X, pero tú crees Y»). Esta perspectiva mental
está presente desde el principio: incluso los bebés de 7 meses de edad ya
generalizan lo que ellos saben a lo que otros saben (Meltzoff y Brooks, 2008,
Kovács, Téglas y Endress, 2010). Y esto puede ser exclusivo de los humanos:
los niños de dos años y medio ya superan a los chimpancés adultos y a otros
primates en su comprensión de los eventos sociales (Herrmann, Call,
Hernández-Lloreda, Hare y Tomasello, 2007).

La función recursiva del lenguaje humano puede funcionar como un
vehículo para los complejos pensamientos anidados que permanecen
inaccesibles para otras especies. Sin la sintaxis propia del lenguaje no está
claro si podríamos dar cabida a pensamientos conscientes anidados como «Él
piensa que yo no sé que miente». Este tipo de pensamientos parecen estar
más allá de la competencia de nuestros primos primates (Marticorena, Ruiz,
Mukerji, Goddu y Santos, 2011). Su metacognición parece incluir tan sólo
dos pasos (un pensamiento y un grado de creencia en él) en lugar de la
potencial infinidad de conceptos que una lengua recursiva permite.

El sistema del espacio de trabajo neuronal humano es el único del linaje
primate que puede poseer adaptaciones únicas a la manipulación interna de
pensamientos y creencias composicionales. La evidencia neurobiológica,
aunque escasa, es coherente con esta suposición. Como expusimos en el
capítulo 5, la corteza prefrontal, un enclave relevante del espacio de trabajo
consciente, ocupa una porción importante del cerebro de cualquier primate,
pero en las especies humanas, está enormemente expandida (Fuster, 2008).
Entre todos los primates, las neuronas prefrontales humanas poseen los



árboles dendríticos más extensos (Elston, Benavides-Piccione y De Felipe,
2001, Elston, 2003). Por eso, nuestra corteza prefrontal probablemente sea en
verdad más ágil para recolectar e integrar información de procesadores
situados en otros lugares del cerebro, lo que puede explicar nuestra
asombrosa habilidad para la introspección y el pensamiento sobre nosotros
mismos, separado del mundo exterior.

Algunas regiones de la línea media y el lóbulo frontal anterior se activan
sistemáticamente siempre que desplegamos nuestro talento para el
razonamiento social u orientado hacia nuestros intereses (Ochsner, Knierim,
Ludlow, Hanelin, Ramachandran, Glover y Mackey, 2004, Saxe y Powell,
2006, Fleming, Weil, Nagy, Dolan y Rees, 2010). Una de estas regiones,
llamada «corteza frontopolar» o «área 10 de Brodmann», es más grande en el
Homo sapiens que en cualquier otro simio. (Los expertos debaten si existe en
los monos macacos). La materia blanca subyacente, que aloja las conexiones
de larga distancia del cerebro, es desproporcionadamente más grande en los
humanos en comparación con cualquier otro primate, incluso luego de
ajustarse por el gran cambio en el tamaño general del cerebro (Schoenemann,
Sheehan y Glotzer, 2005). Todos estos descubrimientos hacen que la corteza
prefrontal anterior sea una candidata muy importante para la localización de
nuestras habilidades introspectivas especiales.

Otra región especial es el área de Broca, la región frontal inferior
izquierda, que tiene un papel fundamental en el lenguaje humano. Sus
neuronas de capa III, que envían proyecciones de larga distancia, están más
espaciadas en los humanos que en otros simios, lo que (una vez más) permite
una interconexión mayor (Schenker, Buxhoeveden, Blackmon, Amunts,
Zilles y Semendeferi, 2008, Schenker, Hopkins, Spocter, Garrison, Stimpson,
Erwin, Hof y Sherwood, 2009). En esta área, así como en el cingulado
anterior de la línea media, otra región crucial para el autocontrol, Constantin
von Economo descubrió neuronas gigantes que bien pueden ser exclusivas de
los cerebros humanos y los grandes simios como los chimpancés y los
bonobos, al parecer ausentes en otros primates, como los macacos
(Nimchinsky, Gilissen, Allman, Perl, Erwin y Hof, 1999, Allman, Hakeem y
Watson, 2002, Allman, Watson, Tetreault y Hakeem, 2005). Con sus cuerpos
celulares gigantes y sus largos axones, es probable que estas células realicen



una contribución muy significativa a la comunicación de mensajes
conscientes en el cerebro humano.

Todas estas adaptaciones apuntan hacia una misma tendencia evolutiva.
Durante la hominización, las redes de nuestra corteza prefrontal se volvieron
cada vez más densas, hasta un punto que supera lo predecible sólo a partir del
tamaño del cerebro. Nuestros circuitos del espacio de trabajo se expandieron
tanto más allá de lo proporcional; pero tal vez este aumento sea la punta del
iceberg. Somos más que meros primates con cerebros más grandes. No me
sorprendería que, en los próximos años, los neurocientíficos cognitivos
descubriesen que el cerebro humano posee microcircuitos únicos que le dan
acceso a un nuevo nivel de operaciones recursivas como las del lenguaje.
Nuestros primos primates con seguridad poseen una vida mental interna y
una capacidad para aprehender de modo consciente su entorno, pero nuestro
mundo interno es tanto más rico, quizá por una facultad única para pensar
pensamientos anidados.

En resumen, la conciencia humana es el resultado único de dos
evoluciones anidadas. En todos los primates, la conciencia en primer lugar
evolucionó como un dispositivo de comunicación, con la corteza prefrontal y
sus circuitos asociados de larga distancia que rompían la modularidad de
circuitos neuronales locales y transmitían información por toda la extensión
del cerebro. Sólo en los humanos el poder de este dispositivo de
comunicación luego recibió el impulso de una segunda evolución, cuando
surgió un «lenguaje del pensamiento» que nos permite formular creencias
sofisticadas y compartirlas con otros.

¿Enfermedades de la conciencia?

Las dos evoluciones sucesivas del espacio de trabajo humano deben depender
de mecanismos biológicos específicos determinados por genes específicos.
Por eso, una pregunta obvia es: ¿las enfermedades afectan la maquinaria
consciente humana? ¿Es posible que las mutaciones genéricas o los daños
cerebrales inviertan la tendencia evolutiva e induzcan una falla en el espacio
de trabajo neuronal global?

Las conexiones corticales de larga distancia que sostienen la conciencia



quizá sean frágiles. En comparación con cualquier otro tipo de célula del
cuerpo, las neuronas son monstruosas, ya que su axón puede extenderse con
facilidad por decenas de centímetros. Sostener un apéndice tan largo, más de
mil veces más grande que el cuerpo principal de la célula, plantea problemas
únicos de expresión genética y tráfico molecular. La transcripción del ácido
desoxirribonucleico (ADN) siempre se efectúa en el núcleo de la célula, pero
de algún modo sus productos finales deben ser enviados a sinapsis
localizadas a centímetros de distancia. Hace falta una maquinaria biológica
compleja para resolver este problema de planificación. Así, podemos esperar
que el sistema evolucionado de conexiones de espacio de trabajo de larga
distancia sea blanco privilegiado de déficits específicos.

Jean-Pierre Changeux y yo conjeturamos que el misterioso conjunto de
síntomas psiquiátricos llamado «esquizofrenia» puede comenzar a tener una
explicación en este nivel (Dehaene y Changeux, 2011). La esquizofrenia es
una enfermedad común que afecta a alrededor del 0,7% de la población
adulta. Es una enfermedad mental devastadora: los adolescentes y los adultos
jóvenes pierden contacto con la realidad, desarrollan delusiones y
alucinaciones (llamados «síntomas positivos») y vivencian en simultáneo una
reducción general en su capacidad emocional e intelectual, incluidas habla
desordenada y conductas repetitivas (los «síntomas negativos»).

Ya se confirmó la gran dificultad de detectar sólo un principio subyacente
a esta variedad de manifestaciones. Sin embargo, resulta llamativo que estos
déficits siempre parezcan afectar a funciones que por hipótesis se asocian con
el espacio de trabajo consciente en los humanos: las creencias sociales, el
automonitoreo, los juicios metacognitivos e incluso el acceso elemental a la
información perceptual (Frith, 1979, 1996, Stephan, Friston y Frith, 2009).

Clínicamente, los pacientes esquizofrénicos exhiben una enorme
seguridad en sus extrañas creencias. La metacognición y la teoría de la mente
pueden estar tan dañadas que los pacientes no logran distinguir entre aquellos
pensamientos, conocimientos, acciones y recuerdos que les son propios y
aquellos que son ajenos. La esquizofrenia altera de manera drástica la
integración consciente del conocimiento en una red coherente de creencias, lo
que causa delusiones y confusiones. Como ejemplo, los recuerdos
conscientes de los pacientes pueden ser groseramente errados: minutos



después de ver una lista de imágenes o de palabras, a menudo no recuerdan
haber visto algunos ítems, y su conocimiento metacognitivo de si lo hicieron,
cuándo y dónde vieron o aprendieron algo suele ser muy malo. Sin embargo,
resulta llamativo que sus recuerdos inconscientes implícitos puedan
permanecer intactos (Huron, Danion, Giacomoni, Grange, Robert y Rizzo,
1995, Danion, Meulemans, Kauffmann-Muller y Vermaat, 2001, Danion,
Cuervo, Piolino, Huron, Riutort, Peretti y Eustache, 2005).

Con este conocimiento previo, mis colegas y yo nos preguntábamos si es
posible que exista un déficit básico en su percepción consciente.
Investigamos cómo experimentan los esquizofrénicos el enmascaramiento: la
desaparición subjetiva de una palabra o una imagen cuando luego de un breve
intervalo le sigue otra imagen. Nuestros descubrimientos fueron muy
inequívocos: la duración mínima de presentación necesaria para ver una
palabra enmascarada estaba notoriamente alterada (Dehaene, Artiges,
Naccache, Martelli, Viard, Schurhoff, Recasens y otros, 2003, Del Cul,
Dehaene y Leboyer, 2006)[69]. El umbral para el acceso consciente era
elevado: los esquizofrénicos permanecían en la zona subliminal durante un
tiempo tanto mayor, y necesitaban mucha más evidencia sensorial antes de
comunicar la experiencia de una visión consciente. Era obvio que su
procesamiento inconsciente estaba intacto. Un dígito subliminal proyectado
durante apenas veintinueve milisegundos llevaba a un efecto de priming
inconsciente detectable, tal como en los sujetos normales. La preservación de
una medida tan tenue indica que esencialmente la cadena de prealimentación
del procesamiento inconsciente, desde el reconocimiento visual hasta la
atribución de significado, no resulta alterada por este trastorno. El mayor
problema de los esquizofrénicos parece residir en la integración global de la
información entrante, en procura de un todo coherente.

Mis colegas y yo observamos una disociación similar entre el
procesamiento subliminal intacto y el acceso consciente dañado en los
pacientes que padecen esclerosis múltiple, una enfermedad que afecta las
conexiones de la materia blanca del cerebro (Reuter, Del Cul, Audoin,
Malikova, Naccache, Ranjeva, Lyon-Caen y otros, 2007). Ya en estadíos
tempranos de la enfermedad, antes de que aparezca cualquier otro síntoma
importante, los pacientes no logran ver de manera consciente palabras y



dígitos que se les muestran, pero todavía los procesan de forma inconsciente.
La severidad de este déficit en la percepción consciente puede predecirse a
partir de la cantidad de daño existente en las fibras de larga distancia que
conectan la corteza prefrontal con las regiones posteriores de la corteza visual
(Reuter, Del Cul, Malikova, Naccache, Confort-Gouny, Cohen, Chérif y
otros, 2009). Estos resultados son importantes, en primer lugar, porque
confirman que los daños a la materia blanca pueden afectar de manera
selectiva el acceso consciente; y en segundo lugar, porque una fracción
pequeña de los pacientes con esclerosis múltiple desarrolla desórdenes
psiquiátricos afines a la esquizofrenia. Esto sugiere, una vez más, que la
pérdida de conexiones de larga distancia puede desempeñar un papel crucial
en el comienzo de una enfermedad mental.

Las imágenes cerebrales de los pacientes esquizofrénicos prueban que su
capacidad para la ignición consciente está severamente reducida. Sus
procesos atencionales y visuales tempranos pueden permanecer intactos en
gran medida, pero no cuentan con la enorme activación sincrónica que crea
una onda P3 en la superficie craneal y que señala una percepción consciente
(Luck, Fuller, Braun, Robinson. Summerfelt y Gold, 2006, Luck,
Kappenman, Fuller, Robinson, Summerfelt y Gold, 2009, Antoine Del Cul,
Stanislas Dehaene, Marion Leboyer y otros, experimentos no publicados).
Otra marca del acceso consciente, el surgimiento repentino de una red
cerebral coherente con correlaciones masivas entre regiones corticales
distantes en el rango de las frecuencias beta (trece a treinta hercios), también
suele ser deficiente (Uhlhaas, Linden, Singer, Haenschel, Lindner, Maurer y
Rodríguez, 2006, Uhlhaas y Singer, 2010).

¿Hay aún más evidencia directa de una alteración anatómica de las redes
del espacio de trabajo global en la esquizofrenia? Sí. Las imágenes con tensor
de difusión —esto es, un método más bien reciente de obtención de imágenes
bi- y tridimensionales de MRI— revelan anomalías enormes en los conjuntos
de axones de larga distancia que conectan las regiones corticales. Las fibras
del cuerpo calloso, que interconectan los dos hemisferios, están dañadas, y
también lo están las conexiones que unen la corteza prefrontal con regiones
distantes de la corteza, el hipocampo y el tálamo (Kubicki, Park, Westin,
Nestor, Mulkern, Maier, Niznikiewicz y otros, 2005, Karlsgodt, Sun,



Jimenez, Lutkenhoff, Willhite, Van Erp y Cannon, 2008, Knöchel, Oertel-
Knöchel, Schönmeyer, Rotarska-Jagiela, Van de Ven, Prvulovic, Haenschel y
otros, 2012). El resultado es una disrupción severa de la conectividad del
estado de descanso: durante el reposo silencioso, en los pacientes
esquizofrénicos la corteza prefrontal pierde su estatuto de gran sitio
interconectado, y las activaciones están mucho menos integradas en un todo
funcional que en sujetos control (Bassett, Bullmore, Verchinski, Mattay,
Weinberger y Meyer-Lindenberg, 2008, Liu, Liang, Zhou, He, Hao, Song,
Yu y otros, 2008, Bassett, Bullmore, Meyer-Lindenberg, Apud, Weinberger y
Coppola, 2009, Lynall, Bassett, Kerwin, McKenna, Kitzbichler, Müller y
Bullmore, 2010).

A escala microscópica, las grandes células piramidales presentes en la
corteza prefrontal dorsolateral (capas II y III), con sus extensas dendritas
capaces de recibir miles de conexiones sinápticas, son tanto más pequeñas en
los pacientes esquizofrénicos. En estos se registran menos espinas, que —
como ya se mencionó— son sitios terminales de las sinapsis excitatorias cuya
enorme densidad es característica del cerebro humano. Esta pérdida de
conectividad bien puede tener un rol causal muy importante. En efecto,
muchos de los genes alterados en la esquizofrenia afectan alguno o ambos
sistemas de neurotransmisión molecular más importantes, los receptores
dopaminérgicos D2 y de glutamatérgicos NMDA, que tienen un papel clave
en la transmisión sináptica prefrontal y la plasticidad (Ross, Margolis,
Reading, Pletnikov y Coyle, 2006, Dickman y Davis, 2009, Tang, Yang,
Chen, Lu, Ji, Roche y Lu, 2009, Shao, Shuai, Wang, Feng, Lu, Li, Zhao y
otros, 2011).

Lo más interesante tal vez sea que los adultos normales experimentan una
psicosis transitoria similar a la esquizofrenia cuando consumen sustancias
como la fenciclidina (más conocida como PCP, su abreviatura en inglés, o
«polvo de ángel») y la ketamina. Estos agentes actúan bloqueando la
transmisión neuronal, de forma bastante específica, y las sinapsis excitatorias
que involucran receptores NMDA. Según se sabe actualmente, estos
receptores son esenciales en la transmisión de mensajes de tipo descendente a
lo largo de las extensas distancias de la corteza (Self, Kooijmans, Supèr,
Lamme y Roelfsema, 2012). En mis simulaciones informáticas de la red del



espacio de trabajo global, las sinapsis NMDA eran esenciales para la ignición
consciente: formaban los bucles de larga distancia que en modo descendente
conectaban las áreas corticales de alto nivel con los procesadores de nivel
más bajo que las activadas más tempranamente. Retirar los receptores de
NMDA de nuestra simulación causaba una pérdida drástica de la
conectividad global y la desaparición de la ignición (Dehaene, Sergent y
Changeux, 2003, Dehaene y Changeux, 2005). Otras simulaciones muestran
que esos receptores son igualmente importantes para la acumulación lenta de
la información que subyace a la toma de decisiones meditada (Wong y Wang,
2006).

Una pérdida global de conectividad descendente puede recorrer un largo
camino si su meta es explicar los síntomas negativos de la esquizofrenia. No
afectaría la transmisión hacia delante de información sensorial, pero evitaría
de manera selectiva su integración global a través de bucles de tipo
descendente de larga distancia. De este modo, los pacientes esquizofrénicos
conservarían el procesamiento hacia delante, incluidas las operaciones sutiles
que inducen el priming subliminal. Experimentarían un déficit sólo en la
ignición y transmisión de información subsiguientes, lo que alteraría sus
capacidades para el monitoreo consciente, la atención en sentido descendente,
la memoria de trabajo y la toma de decisiones.

¿Qué pasa con los síntomas positivos de los pacientes, sus extrañas
alucinaciones e delusiones? Los neurocientíficos cognitivos Paul Fletcher y
Chris Frith propusieron un mecanismo explicativo preciso, también basado
en una alteración en la propagación de la información (Fletcher y Frith, 2009;
véase también Stephan, Friston y Frith, 2009). Como expusimos en el
capítulo 2, el cerebro actúa como un Sherlock Holmes, un detective que
deriva inferencias máximas de inputs variados, ya sean perceptuales o
sociales. Este tipo de aprendizaje estadístico requiere un intercambio
bidireccional de información (Friston, 2005): las regiones sensoriales envían
sus mensajes hacia regiones jerárquicas más elevadas y estas responden con
predicciones en sentido descendente, como parte de un algoritmo de
aprendizaje que se aboca a dar cuenta de la información proveniente de los
sentidos. El aprendizaje termina cuando las representaciones de nivel más
alto son tan precisas que sus predicciones concuerdan del todo con los inputs



de tipo ascendente. En este punto, el cerebro percibe una señal con un nivel
de error despreciable (la diferencia entre las señales predichas y las
observadas) y por consiguiente la sorpresa es mínima: la señal entrante ya no
causa interés, de modo que no desencadena ningún aprendizaje.

Ahora imagine que, en la esquizofrenia, los mensajes descendentes no
consiguen llegar a destino, ya que las conexiones de larga distancia están
dañadas o los receptores de NMDA son disfuncionales. Esto, según
argumentan Fletcher y Frith, provocaría una fuerte disrupción del mecanismo
de aprendizaje estadístico. Los inputs sensoriales nunca se explicarían en
forma satisfactoria. Las señales de error siempre permanecerían,
desencadenando una avalancha ininterrumpida de interpretaciones. Por ende,
los pacientes esquizofrénicos tendrían la constante sensación de que algo
todavía necesita ser explicado, que el mundo contiene muchas capas
escondidas de significado, niveles profundos de explicación que sólo ellos
pueden percibir y computar. Por eso, a cada instante elaborarían
interpretaciones incongruentes de su entorno.

Consideremos, por ejemplo, cómo el cerebro esquizofrénico monitorearía
sus propias acciones. Normalmente, siempre que nos movemos, un
mecanismo predictivo cancela las consecuencias sensoriales de nuestras
acciones. Gracias a eso, no nos sorprendemos cuando agarramos una taza de
café: el toque tibio y la liviandad que siente nuestra mano son altamente
predecibles, e (incluso antes de que actuemos) nuestras áreas motoras envían
una predicción ascendente a nuestras áreas sensoriales para informarles que
están por experimentar esa acción. Este pronóstico funciona tan bien que,
cuando actuamos, por lo general no percibimos el tacto, sino que sólo nos
volvemos conscientes cuando nuestra predicción es errada, como cuando
tomamos una taza inesperadamente caliente.

Llegado a este punto, imagine que vive en un mundo donde la predicción
ascendente falla de manera sistemática. Hasta su taza de café parece extraña:
al tomarla en sus manos, la sensación al tacto se desvía de manera sutil
respecto de lo esperado, y eso hace que usted se pregunte quién o qué está
alterando sus sentidos. Por sobre todas las cosas, se siente extraño al hablar.
Puede oír su propia voz mientras habla, y le resulta graciosa. La extrañeza en
el sonido que usted percibe llama constantemente su atención. Empieza a



creer que alguien se está inmiscuyendo en su habla. Desde allí hay un breve
trecho hasta convencerse de que oye voces en su cabeza, y que agentes del
mal —tal vez su vecino o la CIA— controlan su cuerpo y perturban su vida.
Se descubre a sí mismo en trance de buscar a cada instante las explicaciones
ocultas de los eventos misteriosos que su prójimo ni siquiera advierte: esta es
una imagen bastante pormenorizada de los síntomas esquizofrénicos.

En resumen, la esquizofrenia parece un candidato bastante seguro a ser un
trastorno de las conexiones de larga distancia que transmiten señales por toda
la extensión del cerebro y forman el sistema del espacio de trabajo
consciente. Por supuesto, con esto no sugiero que los pacientes con
esquizofrenia son zombis inconscientes. Mi concepción es que en ellos la
comunicación consciente está eminentemente afectada, tanto más que otros
procesos automáticos. Las enfermedades tienden a respetar las fronteras del
sistema nervioso, y la esquizofrenia puede perjudicar específicamente los
mecanismos biológicos que sostienen las conexiones neuronales ascendentes
de larga distancia.

En los pacientes esquizofrénicos, esta disfunción no es completa; si fuera
así, el paciente sencillamente estaría inconsciente. ¿Puede haber una
condición clínica tan desesperada? En 2007, un grupo de neurólogos de la
Universidad de Pensilvania describió una sorprendente enfermedad nueva
(Dalmau, Tuzun, Wu, Masjuan, Rossi, Voloschin, Baehring y otros, 2007,
Dalmau, Gleichman, Hughes, Rossi, Peng, Lai, Dessain y otros, 2008).
Distintos jóvenes llegaban al hospital con una variedad de síntomas. En gran
proporción eran mujeres con cáncer de ovarios; pero otros pacientes sólo se
quejaban de cefalea, fiebre o síntomas afines a la gripe. Sin embargo, muy
pronto su enfermedad daba un vuelco inesperado, y ellos desarrollaban
«síntomas psiquiátricos prominentes, incluidos ansiedad, agitación,
comportamiento extravagante, pensamientos delirantes o paranoides, y
alucinaciones visuales o auditivas»: una variante de esquizofrenia aguda,
adquirida y de rápida evolución. Tres semanas después, la conciencia de los
pacientes comenzaba a decaer. Para entonces su EEG mostraba ondas
cerebrales lentas, similares a las del momento en que se concilia el sueño o a
las del coma. Quedaban inmovilizados y dejaban de responder a estímulos o
incluso de respirar por sí solos. Muchos morían en el transcurso de pocos



meses. Otros se recuperaban más tarde, llevaban una vida normal y
conservaban su salud mental, pero confirmaban que no tenían recuerdos del
episodio de inconciencia.

¿Qué estaba ocurriendo? Una indagación cuidadosa reveló que todos
estos pacientes sufrían una enfermedad autoinmune generalizada. Su sistema
inmunológico los atacaba a ellos mismos, en lugar de defenderlos de
invasores externos como los virus o las bacterias. Destruía de manera
selectiva una molécula dentro del cuerpo de cada paciente: el receptor
glutamatérgico NMDA. Como ya mencionamos, este compuesto esencial
para el cerebro tiene un papel clave en la transmisión de información en
sentido descendente en las sinapsis corticales. Cuando un cultivo de neuronas
se expuso a plasma de estos pacientes, sus sinapsis de NMDA literalmente
desaparecieron en cuestión de horas, pero el receptor regresó tan pronto como
se retiró el suero letal.

Es fascinante que eliminar una sola molécula resulte suficiente para
causar una pérdida selectiva de la salud mental y, con el tiempo, de la
conciencia misma. Quizás actualmente seamos testigos de la primera
condición clínica en que un trastorno altera selectivamente conexiones de
larga distancia que, según lo postulado por mi modelo de espacio de trabajo
neuronal global, subyacen a cualquier experiencia consciente. Este ataque
localizado entorpece de inmediato la conciencia y en primer término induce
una forma artificial de esquizofrenia; poco después destruye la posibilidad
misma de sostener un estado de vigilancia. En los años venideros, esta
condición clínica puede servir como una enfermedad modelo cuyos
mecanismos moleculares arrojen luz sobre las enfermedades psiquiátricas, su
inicio y su conexión con la experiencia consciente.

¿Máquinas conscientes?

Ahora que estamos comenzando a comprender la función de la conciencia, su
arquitectura cortical, su base molecular e incluso sus enfermedades, ¿es
factible que pensemos en simularla con la computadora? No sólo no logro ver
problema lógico alguno en esta posibilidad, sino que considero que es un
rumbo emocionante de investigación científica, un gran desafío que la ciencia



computacional puede resolver en las próximas décadas. Todavía nos falta un
trecho para llegar a construir una máquina de este tipo, pero el mero hecho de
que podamos hacer una propuesta concreta acerca de algunas de sus
principales características es señal de que la ciencia de la conciencia está
avanzando.

En el capítulo 5, bosquejé un plan general para la simulación computada
del acceso consciente. Esas ideas podrían servir como base para un nuevo
tipo de arquitectura de software. De modo muy similar a como una
computadora moderna ejecuta en paralelo muchos programas con un
propósito específico, nuestro software incluiría gran cantidad de programas
especializados, cada uno dedicado a determinada función, como el
reconocimiento de rostros, la detección del movimiento, la navegación
espacial (una suerte de GPS), la producción de habla o la guía motora.
Algunos de estos programas tomarían su input de dentro del sistema más que
de fuera, y así lo dotarían de una forma de introspección y autoconocimiento.
Por ejemplo, un dispositivo especializado para detectar errores puede
aprender a predecir la probabilidad de que el organismo se desvíe de su meta
actual. En nuestros días las computadoras tienen los rudimentos de esta idea,
dado que cada vez llegan a nosotros más equipadas con dispositivos de
automonitoreo que evalúan la carga restante de batería, el espacio disponible
en el disco, la integridad de la memoria o los conflictos internos.

Diviso al menos tres funciones críticas que las computadoras actuales
todavía no tienen: comunicación flexible, plasticidad y autonomía. En primer
lugar, los programas deberían comunicarse de modo flexible entre ellos. En
un momento dado, el output de uno de los programas sería seleccionado
como foco de interés para el organismo entero. La información seleccionada
entraría en el espacio de trabajo, un sistema de capacidad limitada que
operaría de forma lenta y serial pero tendría la gran ventaja de estar en
condiciones de retransmitir la información hacia cualquier otro programa. En
las computadoras actuales, este tipo de intercambios suele estar prohibido:
cada aplicación se ejecuta en un espacio de memoria separado, y sus
resultados no pueden compartirse. Los programas no tienen formas generales
de intercambio de su competencia, más allá del portapapeles, que es
rudimentario y depende del control del usuario. La arquitectura que tengo en



mente realzaría prodigiosamente la flexibilidad de los intercambios de
información proveyendo un tipo de portapapeles universal y autónomo: el
espacio de trabajo global.

¿Cómo utilizarían los programas receptores la información transmitida
por el portapapeles? Mi segundo ingrediente clave es un poderoso algoritmo
de aprendizaje. Cada programa por separado no sería estático, sino que
estaría dotado de capacidad para descubrir el mejor uso de la información que
recibiera; también se modularía según una regla de aprendizaje similar a la
del cerebro, que daría cuenta de las muchas relaciones predictivas existentes
entre sus inputs. Por ende, el sistema se adaptaría al entorno e incluso a las
peculiaridades de su propia arquitectura, volviéndola resistente; por ejemplo,
ante la falla de un subprograma. Descubriría cuáles de sus inputs merecen
atención y cómo combinarlos para computar funciones útiles.

Y eso me lleva al tercer factor de mi propuesta: la autonomía. Incluso si
no hubiese interacción del usuario, la computadora utilizaría su propio
sistema de valores para decidir qué datos merecen un examen consciente
lento en el espacio de trabajo global. En todo momento la actividad
espontánea dejaría que los «pensamientos» al azar entraran en el espacio de
trabajo, donde serían retenidos o rechazados, según su adecuación a las metas
básicas del organismo. Aun en ausencia de inputs, aparecería un flujo serial
de estados internos fluctuantes.

El comportamiento de un organismo simulado como este nos recordaría
nuestra propia variedad de conciencia. Sin intervención humana alguna,
plantearía sus metas, exploraría el mundo, y aprendería acerca de sus estados
internos. Y en cualquier momento enfocaría sus recursos sobre una sola
representación interna, lo que podemos llamar «su contenido consciente».

A decir verdad, estas ideas todavía son vagas. Hará falta mucho trabajo
para traducirlas a un plan de acción detallado. Pero al menos en principio, no
veo motivos que le impidan desembocar en una conciencia artificial.

Muchos pensadores no están de acuerdo. Consideremos sucintamente sus
argumentos. Algunos creen que la conciencia no puede reducirse al
procesamiento de información, porque en ningún momento habrá una
cantidad de procesamiento de información que logre causar una experiencia
subjetiva. Por ejemplo, Ned Block, filósofo de la Universidad de Nueva



York, admite que la maquinaria del espacio de trabajo puede explicar el
acceso consciente, pero argumenta que por naturaleza aquella resulta incapaz
de explicar nuestros qualia: los estados subjetivos o sensaciones crudas de
«cómo es» experimentar un sentimiento, un dolor o un hermoso atardecer
(Block, 2001, 2007).

En ese mismo sentido, David Chalmers, un filósofo de la Universidad de
Arizona, sostiene que, aunque la teoría del espacio de trabajo explica qué
operaciones pueden o no cumplirse de forma consciente, nunca explicará la
incógnita de la subjetividad en primera persona (Chalmers, 1996). Este autor
es famoso por haber presentado una distinción entre los problemas fáciles y
difíciles que debe enfrentar la conciencia. De acuerdo con su línea
argumentativa, los problemas fáciles consisten en explicar las muchas
funciones del cerebro: ¿cómo reconocemos una cara, una palabra o un
paisaje? ¿Cómo obtenemos información de los sentidos y la usamos para
orientar nuestro comportamiento? ¿Cómo generamos oraciones para describir
lo que sentimos? «A pesar de que todas estas preguntas están asociadas con la
conciencia», sostiene Chalmers (1995: 81), «todas conciernen a los
mecanismos objetivos del sistema cognitivo y, en consecuencia, estamos en
todo nuestro derecho de esperar que el trabajo continuo en psicología
cognitiva y neurociencia las responda». En contraste, el problema difícil es:

La cuestión de cómo los procesos físicos en el cerebro hacen
surgir la experiencia subjetiva: […] el modo en que el sujeto siente las
cosas. Cuando vemos, por ejemplo, experimentamos sensaciones
visuales, como la de un azul alegre. O pensemos en el inefable sonido
de un oboe distante, la agonía de un dolor intenso, el destello de
felicidad o la cualidad meditativa de un momento perdido en el
pensamiento. […] Son estos fenómenos los que plantean el misterio
real de la mente.

Mi opinión es que Chalmers intercambió los rótulos: el problema «fácil» es el
difícil, mientras que el aparentemente difícil sólo lo sería porque involucra
intuiciones mal definidas. En cuanto nuestra intuición está educada por la
neurociencia cognitiva y las simulaciones computadas, el problema difícil de



Chalmers se evapora. El concepto hipotético de qualia, pura experiencia
mental desligada de cualquier rol de procesamiento de la información, se verá
como una idea peculiar de la era precientífica, muy similar al vitalismo, el
descaminado pensamiento del siglo XIX de que, sin importar cuántos detalles
reunamos acerca de los mecanismos químicos de los organismos vivos, nunca
daremos cuenta de las cualidades únicas de la vida. La biología molecular
moderna hizo añicos esta creencia al mostrar cómo la maquinaria molecular
situada dentro de nuestras células forma un autómata que se autorreproduce.
De igual modo, la ciencia de la conciencia seguirá desbastando el problema
difícil hasta que desaparezca. Por ejemplo, los modelos actuales de
percepción visual ya explican no sólo por qué el cerebro humano sufre una
variedad de ilusiones visuales, sino también por qué estas ilusiones
aparecerían en cualquier máquina racional que debiese afrontar ese mismo
problema computacional (Weiss, Simoncelli y Adelson, 2002). La ciencia de
la conciencia ya explica los bloques significativos de nuestra experiencia
subjetiva, y no veo límites obvios a este enfoque.

Un argumento filosófico conexo propone que, sin importar cuánto
intentemos estimular el cerebro, a nuestro software siempre le faltará un
factor clave de la conciencia humana: el libre albedrío. Para algunas
personas, una máquina con libre albedrío es un oxímoron, porque las
máquinas son deterministas; su comportamiento está determinado por su
organización interna y su estado inicial. Sus acciones pueden no ser
predecibles debido a la imprecisión de las mediciones y al caos, pero no
pueden alejarse de la cadena causal dictada por su organización física. Este
determinismo parece no dar margen a la libertad personal. Como escribió el
poeta y filósofo Lucrecio en el siglo I a. C.:

Si todos los movimientos están interconectados, pues el nuevo
surge del viejo según un orden riguroso; si, en su declinación, los
átomos nunca provocan un movimiento que quiebre las leyes del
destino e impida que las causas se sucedan, al infinito, ¿de dónde
proviene, digo yo, esa libre facultad concedida en la tierra a los seres
vivos? (Lucrecio, De rerum natura [Sobre la naturaleza de las cosas]:
II, vv. 251-256).



Incluso los científicos contemporáneos de primera línea consideran tan
insuperable este problema que buscan nuevas leyes de la física. Sólo la
mecánica cuántica —argumentan— presenta la cuota adecuada de libertad.
John Eccles (1903-1997), que recibió el Premio Nobel en 1963 por sus
grandes descubrimientos acerca de la base química de la transmisión de
señales en las sinapsis, fue uno de estos neuroescépticos. Para él, el problema
principal de la neurociencia era descubrir «cómo el yo controla su cerebro»
—tal el título de uno de sus numerosos libros (Eccles, 1994)—, una
expresión cuestionable que huele a dualismo. Terminó por suponer de manera
arbitraria que los pensamientos inmateriales de la mente actúan sobre el
cerebro material alterando las probabilidades de que haya eventos
significativos en las sinapsis.

Otro brillante científico contemporáneo, el consumado físico sir Roger
Penrose, reconoce que la conciencia y el libre albedrío requerirán mecánica
cuántica (Penrose y Hameroff, 1998). Junto con el anestesiólogo Stuart
Hameroff, Penrose desarrolló la original visión del cerebro como una
computadora cuántica. La habilidad de un sistema físico cuántico para existir
en múltiples estados superpuestos sería aprovechada por el cerebro humano
para explorar en tiempo finito una cantidad de opciones tendiente al infinito,
lo que explicaría de algún modo la habilidad del matemático para consumar
el teorema de Gödel.

Desafortunadamente, estas barrocas propuestas no se basan sobre una
neurobiología o una ciencia cognitiva sólida. Si bien la intuición de que
nuestra mente elige sus acciones «a voluntad» implora una explicación, la
física cuántica, la versión moderna de los «átomos que cambian de dirección»
de Lucrecio, no da una solución. La mayoría de los físicos está de acuerdo en
que el manantial de sangre tibia en que está inmerso el cerebro es
incompatible con la computación cuántica, que requiere temperaturas frías
para evitar una pérdida rápida de coherencia cuántica. Y la escala temporal en
la cual nos volvemos conscientes de aspectos del mundo exterior discrepa
enormemente de la escala de femtosegundos (10-15) en que típicamente
ocurre esta decoherencia cuántica (cuando un estado cuántico pasa a
comportarse según los parámetros de un sistema clásico).

Más significativo es que, incluso si los fenómenos cuánticos influyeran en



algunas de las operaciones del cerebro, su impredictibilidad intrínseca no
satisfaría nuestra noción de libre albedrío. Como argumenta de manera
convincente el filósofo contemporáneo Daniel Dennett, nunca una pura forma
de aleatoriedad en el cerebro nos provee algún «tipo de libertad que vale la
pena tener» (Dennett, 1984). ¿Realmente queremos que nuestros cuerpos se
vean sacudidos al azar por cambios incontrolables generados en un nivel
subatómico, como las sacudidas aleatorias y los tics de un paciente con
síndrome de Tourette? Nada podría estar más lejos de nuestro concepto de
libertad.

Cuando discutimos el «libre albedrío», hacemos referencia a una forma
mucho más interesante de libertad. Nuestra creencia en el libre albedrío
expresará la idea de que, bajo las circunstancias correctas, tenemos la
habilidad de guiar nuestras decisiones a través de nuestros pensamientos de
nivel jerárquico más alto, nuestras creencias, nuestros valores y nuestras
experiencias pasadas, y de ejercer el control sobre nuestros impulsos
indeseados de nivel jerárquico más bajo. Siempre que tomamos una decisión
autónoma, ejercemos nuestro libre albedrío al considerar todas las opciones
disponibles, ponderarlas y elegir la que cuenta con nuestro favor. Algún
grado de azar puede incidir en una elección voluntaria, pero este no es un
rasgo esencial. La mayor parte del tiempo nuestros actos deliberados no son
para nada azarosos: consisten en una revisión cuidadosa de nuestras opciones,
a la cual seguirá una resuelta selección de nuestro preferido.

Esta concepción de libre albedrío no requiere que se apele a la física
cuántica y puede implementarse en una computadora estándar. Nuestro
espacio de trabajo neuronal global nos permite recolectar toda la información
necesaria, tanto de nuestros sentidos en el momento presente como de
nuestros recuerdos, sintetizarla, evaluar sus consecuencias, ponderarlas tanto
tiempo como queramos y, llegado el momento, usar esta reflexión interna
para guiar nuestras acciones. Esto es lo que llamamos «decisión deliberada».

Por ende, al pensar acerca del libre albedrío, tenemos que distinguir con
claridad dos intuiciones acerca de nuestras decisiones: su indeterminación
fundamental (una idea cuestionable) y su autonomía (una noción respetable).
Indudablemente los estados de nuestro cerebro no carecen de causa; así, no
escapamos de las leyes de la física: nada puede hacerlo. Pero nuestras



decisiones son en verdad libres siempre que se basen sobre una deliberación
que procede de forma autónoma, sin impedimento alguno, sopesando con
cuidado los pros y los contras antes de comprometerse con un curso de
acción. Cuando esto sucede, tenemos razón al hablar de una decisión
voluntaria, incluso si, en última instancia, es causada por nuestros genes,
nuestra historia de vida, y los parámetros que estos inscribieron en nuestros
circuitos neuronales. Por las fluctuaciones en la actividad cerebral
espontánea, nuestras decisiones pueden permanecer impredecibles, incluso
para nosotros. Sin embargo, esta impredictibilidad no es un rasgo definitorio
del libre albedrío; tampoco se la debería confundir con la indeterminación
absoluta. Lo que cuenta es la toma de decisiones autónoma.

Así, en mi opinión, una máquina con libre albedrío no es una
contradicción en los términos, sino apenas una descripción taquigráfica de lo
que somos. No tengo problema en imaginar un dispositivo artificial capaz y
deseoso de decidir sobre su curso de acción. Incluso si la arquitectura de
nuestro cerebro fuese completamente determinista, como puede serlo una
simulación computada, todavía resultaría legítimo decir que ejerce una forma
de libre albedrío. Siempre que una arquitectura neuronal muestra autonomía y
deliberación, tenemos razón en llamarla «mente libre», y una vez que le
apliquemos un proceso de ingeniería inversa aprenderemos a imitarla en
máquinas artificiales.

En resumen, ni los qualia ni el libre albedrío parecen plantear un
problema filosófico serio para el concepto de una máquina consciente. Hacia
el final de nuestra travesía por las profundidades de la conciencia y del
cerebro, nos damos cuenta de cuán cuidadosamente deberíamos tratar
nuestras intuiciones acerca de lo que una maquinaria neuronal compleja
puede llegar a hacer. La riqueza del procesamiento de información provisto
por una red evolucionada de dieciséis mil millones de neuronas corticales
está más allá de nuestra imaginación actual. Nuestros estados neuronales
fluctúan incesantemente, con autonomía parcial, creando un mundo interior
de pensamientos personales. Incluso cuando se los confronta con inputs
sensoriales idénticos, reaccionan de manera diferente según nuestro estado de
ánimo, nuestras metas y nuestros recuerdos. Nuestros códigos neuronales
conscientes también varían de cerebro a cerebro. Si bien todos compartimos



igual inventario general de neuronas que codifican color, forma o
movimiento, su organización detallada es resultado de un largo proceso de
desarrollo que esculpe cada uno de nuestros cerebros de forma diferente, en
un trabajo incesante de selección y eliminación de sinapsis, para así crear
nuestras personalidades únicas.

El código neuronal que resulta de este cruce de reglas genéticas,
experiencias pasadas y encuentros al azar es único para cada momento y para
cada persona. Su inmenso número de estados crea un mundo rico de
representaciones internas, conectadas con el entorno pero no impuestas por
él. Los sentimientos subjetivos de dolor, belleza, lujuria o aflicción
corresponden a atractores neuronales estables en este paisaje dinámico. Son
por naturaleza subjetivos, ya que la dinámica del cerebro inserta sus inputs
presentes en un tapiz de recuerdos del pasado y metas futuras; así, suma una
capa de experiencia personal a los inputs sensoriales en bruto.

Lo que emerge es un «presente recordado» (Edelman, 1989), una cifra
personalizada del aquí y ahora, enriquecido con recuerdos perdurables y
pronósticos, y que proyecta constantemente una perspectiva en primera
persona sobre su entorno: un mundo interior consciente.

Esta maquinaria biológica exquisita está haciendo clic justo ahora en su
cerebro. Mientras usted cierra este libro para analizar su propia existencia,
encendidas asambleas de neuronas construyen su mente.
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sino también el amor y la ternura que hacen que valga la pena vivir la vida y
tener una conciencia.
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Notas



[1] Diario La Nación (Argentina), 2 de agosto de 2007. <<



[2] Uno de los casos más interesantes es el de aquellos pacientes con «visión
ciega» (blindsight), legalmente ciegos, pero capaces de «adivinar» dónde está
un punto en una pantalla. <<



[3] Las citas de Descartes son de su Tratado del hombre, escrito hacia 1632 o
1633 y publicado por primera vez en 1662. Se tomó en cuenta la traducción
al inglés: Descartes (1985). <<



[4] Sin duda, otro factor era el miedo de Descartes a un conflicto con la
Iglesia. Sólo tenía 4 años en 1600, cuando quemaron a Giordano Bruno en la
hoguera, y 37 en 1633, cuando Galileo eludió por poco ese mismo destino.
Descartes se aseguró de que su obra maestra, El mundo o el tratado de la luz,
que originariamente incluía la muy reduccionista sección L’homme (El
tratado del hombre), no fuera publicada mientras él viviera; no se publicó
hasta 1664, mucho después de su muerte en 1650. Sólo aparecieron alusiones
parciales a ella en Discurso del método (1637) y Las pasiones del alma
(1649). Y tenía razón al ser precavido: en 1663, la Santa Sede incorporó en
forma oficial sus trabajos en el Index Librorum Prohibitorum. De modo que
la insistencia de Descartes en la inmaterialidad del alma tal vez fuese en parte
una fachada, una medida de protección para salvar su vida. <<



[5] Michel de Montaigne, Ensayos. Se tomó en cuenta la trad. al inglés de
Michael Andrew Screech The Complete Essays, Nueva York, Penguin,
1987), 2:12. <<



[6] El filósofo Daniel Dennett (1991) llama «heterofenomenología» a este
enfoque. <<



[7] Sin duda, previamente muchos otros psicólogos y neurocientíficos habían
hecho énfasis en una agenda de investigación reduccionista para la conciencia
(véanse Churchland, 1986, Changeux, 1983, Baars, 1989, Weiskrantz, 1986,
Posner y Snyder, 2004 [1975], Shallice, 1972). Sin embargo, en mi opinión
los artículos de Crick y Koch, con su enfoque simple centrado en la visión,
tuvieron un papel esencial, ya que atrajeron a los científicos experimentales
hacia este campo. <<



[8] Algunos científicos utilizan el término awareness para hacer una
referencia específica a la forma simple de conciencia en la que obtenemos
acceso a un estado sensorial: lo que yo llamo «acceso consciente a la
información sensorial». Sin embargo, la mayoría de las definiciones de los
diccionarios no concuerda con este uso restringido del término, e incluso los
autores contemporáneos tienden a tratar a awareness y consciousness como
sinónimos. En este libro las utilizo como sinónimos, y propongo una
subdivisión más precisa en términos de acceso consciente, vigilia, vigilancia,
conciencia de uno mismo (o sí mismo) y metacognición. En español, tanto
consciousness como awareness equivalen a conciencia. Para traducir la
palabra awareness se utilizan aquí los términos «conciencia» y «percepción
consciente». [N. de T.]. <<



[9] Estos estudios pioneros se han replicado, y se han extendido con la técnica
más sofisticada de la «supresión del flash», que provee un control más
preciso del momento en que se suprime una imagen (véanse, por ejemplo,
Maier, Wilke, Aura, Zhu, Ye y Leopold, 2008, Wilke, Logothetis y Leopold,
2006, Fries, Schroder, Roelfsema, Singer y Engel, 2002). Varios
investigadores también usaron técnicas de imágenes cerebrales para explorar
el destino neural de las imágenes vistas y extintas en los humanos (por
ejemplo, Srinivasan, Russell, Edelman y Tononi, 1999, Lumer, Friston y
Rees, 1998, Haynes, Deichmann y Rees, 2005, Haynes, Driver y Rees, 2005).
<<



[10] Disponible en <www.youtube.com/watch?v=vJG698U2Mvo>. [Para más
detalles, véanse su El gorila invisible, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014 o el
sitio web <www.theinvisiblegorilla.com>]. [N. de E.]. <<



[11] Véanse algunos de los trabajos más recientes que aprovechan esta técnica
para estudiar los correlatos conductuales y cerebrales de la detección de los
cambios en Beck, Rees, Frith y Lavie (2001), Landman, Spekreijse y Lamme
(2003), Simons y Ambinder (2005), Beck, Muggleton, Walsh y Lavie, 2006,
Reddy, Quiroga, Wilken, Koch y Fried (2006). <<



[12] El autor juega aquí con las expresiones «in the mist» (en la niebla) e «in
our midst» (entre nosotros). La frase que el autor utiliza es «gorillas in our
midst» (gorilas entre nosotros), parafraseando el título de la célebre película
Gorillas in the Mist (Gorilas en la niebla, 1988). Y ese es también el título de
Simons y Chabris (1999). [N. de T.]. <<



[13] Disponible en <www.youtube.com/watch?v=ubNF9QNEQLA>. [Una
versión en castellano, titulada ¿Quién fue el asesino?, fue creada por Diego
Golombek y el equipo del programa Proyecto G; está disponible en
<www.youtube.com/watch?v=Sz5JKTsbPNc>]. [N. de E.]. <<



[14] Véase un debate al respecto en Simons y Ambinder (2005), Landman,
Spekreijse y Lamme (2003), Block (2007). <<



[15] Véase también Ehrsson (2007). Precursora de este experimento es la
famosa ilusión de la «mano de goma»; véanse Botvinick y Cohen (1998),
Ehrsson, Spence y Passingham (2004). <<



[16] Un importante descubrimiento reciente es que paradigmas distintos
pueden no bloquear el acceso consciente en la misma etapa de procesamiento.
Por ejemplo, la competencia interocular interfiere con el procesamiento
visual en una etapa más temprana que el enmascaramiento (Almeida, Mahon,
Nakayama y Caramazza, 2008, Breitmeyer, Koc, Ogmen y Ziegler, 2008).
Así, es esencial comparar múltiples paradigmas si se busca comprender las
condiciones necesarias y suficientes para el acceso consciente. <<



[17] Para una historia detallada de las ideas acerca del inconsciente, véase
Ellenberger (1970). <<



[18] Véase una historia lúcida, detallada y accesible de la neurociencia en
Finger (2001). <<



[19] Véanse Ellenberger (1970) y Weinberger (2000). <<



[20] Muchos experimentos de priming subliminal están reseñados en Kouider
y Dehaene (2007). <<



[21] Range y anger, en el original. [N. de T.]. <<



[22] Una demostración de la ilusión McGurk está disponible en
<www.youtube.com/watch?v=jtsfidRq2tw>. <<



[23] Es una frase ambigua, ya que puede traducirse como «El tiempo vuela
como una flecha; las frutas vuelan como una banana», pero la última parte
también como «a las moscas de la fruta les gusta una banana». [N. de T.]. <<



[24] Un precedente muy temprano es la demostración de Sidis (1898) de que
una letra o un dígito todavía se pueden nombrar con una precisión por encima
del nivel de azar cuando se los ubica tan lejos que el espectador dice no estar
viendo nada. <<



[25] En principio, la asociación incluso puede ir desde las letras
«f»-«e»-«l»-«i»-«z» hasta la respuesta motora. Sin embargo, Anthony
Greenwald y sus colegas refutaron esta interpretación. Cuando se
intercambiaban las manos que pulsaban las teclas asignadas a las categorías
de respuesta «positiva» y «negativa», la palabra «feliz» todavía facilitaba la
categoría «positiva», a pesar de que ahora estaba asociada con una mano
diferente. Véase Abrams, Klinger y Greenwald (2002). <<



[26] El concepto de «asamblea» o «pandemonio» de células se debe al modelo
propuesto por Selfridge (1959) y designa a un conjunto de neuronas que
contribuye a la selección de una respuesta y al desencadenamiento de una
respuesta motora. Una explicación de su funcionamiento figura en Dehaene
(2009). [N. de E.]. <<



[27] Para una demostración de procesamiento sintáctico sin percepción
consciente, véase Batterink y Neville (2013). <<



[28] Una reseña de las disociaciones entre la atención y la conciencia consta
en Koch y Tsuchiya (2007). <<



[29] La frase «Should I stay, or should I go» del original juega con la
referencia a la canción homónima, de la banda punk británica The Clash. [N.
de T.]. <<



[30] Los resultados fueron cuestionados por Maia y McClelland, 2004, y luego
esclarecidos por Persaud, Davidson, Maniscalco, Mobbs, Passingham,
Cowey y Lau (2011). <<



[31] Benjamin Libet expresa una opinión más matizada, argumentando que la
conciencia no desempeña un papel en la iniciación de las acciones
voluntarias, pero de todos modos sí puede vetarlas. Véanse Libet (2004),
Libet, Gleason, Wright y Pearl (1983). <<



[32] Un ayudamemoria acerca de este fenómeno y su génesis figura en
<telegraph.co.uk/technology/google/google-doodle/10237347/Schrodingers-
Cat-explained.html>. [N. de E.]. <<



[33] Sin embargo, el valor de la prueba de condicionamiento por huella en la
memoria todavía es tema de debate, porque algunos pacientes en estado
vegetativo parecen pasar la prueba. Véanse Bekinschtein, Shalom, Forcato,
Herrera, Coleman, Manes y Sigman (2009), Bekinschtein, Peeters, Shalom y
Sigman (2011). <<



[34] Un informe reciente y controversial sostiene que los sujetos humanos
pueden resolver incluso problemas complejos de sustracción, como 9-4-3,
aunque se invisibilice al proyectar una serie de formas ante el otro ojo (Sklar,
Levy, Goldstein, Mandel, Maril y Hassin, 2012). Sin embargo, el diseño de
ese estudio no excluyó la posibilidad de que los sujetos realizaran sólo de
modo incompleto el cálculo (por ejemplo, 9-4). Por mi parte, a pesar de que
la investigación posterior avaló la capacidad de combinar varios números en
un cálculo, predeciría todavía que esta combinación se realizaría de forma
muy diferente bajo condiciones conscientes e inconscientes. Los cálculos
sofisticados, como el promedio de hasta ocho números distintos, pueden
ocurrir en paralelo sin conciencia (De Lange, Van Gaal, Lamme y Dehaene,
2011, Van Opstal, De Lange y Dehaene, 2011). Sin embargo, el
procesamiento lento, serial, flexible y controlado parece ser prerrogativa de la
conciencia. <<



[35] Las personas que son prodigios del cálculo parecen violar esta predicción.
Sin embargo, yo objetaría que no sabemos en qué medida sus estrategias de
cálculo, en efecto, dependen de estrategias conscientes y laboriosas. En
última instancia, sus cálculos suelen requerir varios segundos de atención
enfocada, durante los cuales no se los puede distraer. No cuentan con los
recursos verbales necesarios para explicar sus estrategias (o se niegan a
hacerlo), pero esto no implica que dependan de una mente en blanco. Por
ejemplo, algunos calculadores reportan moverse a través de imágenes
visuales vívidas de conjuntos de dígitos o de calendarios (Howe y Smith,
1988). <<



[36] El autor introduce aquí un juego de palabras. Dice «How does the brain
make up the mind», lo cual puede significar —como figura en la traducción—
«¿Cómo es que el cerebro crea (u ordena, organiza) la mente?» pero, también
«¿Cómo es que el cerebro toma una decisión?». [N. de T.]. <<



[37] Nikos Logothetis y sus colegas habían hecho observaciones similares
utilizando la técnica de los registros de la actividad de una neurona aislada en
el mono despierto; véanse Leopold y Logothetis (1996), Logothetis, Leopold
y Sheinberg (1996), Logothetis (1998). <<



[38] Véanse también Rodríguez, George, Lachaux, Martinerie, Renault y
Varela (1999), Varela, Lachaux, Rodríguez y Martinerie (2001), con
sugerencias similares pero sin el contraste de estímulos vistos y no vistos. <<



[39] Para más ejemplos de la actividad prefrontal y parietal en relación con el
procesamiento consciente esforzado, véanse, por ejemplo, Marois, Yi y Chun
(2004), Kouider, Dehaene, Jobert y Le Bihan (2007), Stephan, Thaut,
Wunderlich, Schicks, Tian, Tellmann, Schmitz y otros (2002), McIntosh,
Rajah y Lobaugh (1999), Petersen, Van Mier, Fiez y Raichle (1998). <<



[40] Los neurocientíficos distinguen una onda P3a, que se genera de manera
automática de un subconjunto de regiones que se encuentran en el lóbulo
frontal medial cuando ocurre un evento sorprendente o inesperado, y una
onda P3b, que indiza un patrón muy distribuido de actividad neuronal
esparcido a través de la corteza. La onda P3a todavía se puede evocar bajo
condiciones inconscientes, pero la onda P3b parece indizar específicamente
los estados conscientes. <<



[41] Véanse, por ejemplo, Lamy, Salti y Bar-Haim (2009), Del Cul, Baillet y
Dehaene (2007), Donchin y Coles (1988), Bekinschtein, Dehaene, Rouhaut,
Tadel, Cohen y Naccache (2009), Picton (1992), Melloni, Molina, Peña,
Torres, Singer y Rodríguez (2007). Una reseña consta en Dehaene (2011). <<



[42] El mecanismo exacto para este efecto todavía es muy debatido. Para
algunas muestras de este fascinante debate, véanse Kanai, Carlson, Verstraten
y Walsh (2009), Eagleman y Sejnowski (2000, 2007), Krekelberg y Lappe
(2001). <<



[43] La idea de que la conciencia aparece largo tiempo después del hecho fue
discutida en un comienzo por el psicólogo de California Benjamin Libet
(véanse Libet, 1991, Libet, Gleason, Wright y Pearl, 1983, Libet, Wright,
Feinstein y Pearl, 1979, Libet, Alberts, Wright y Feinstein, 1967, Libet,
Alberts, Wright, Delattre, Levin y Feinstein, 1964). Sus ingeniosos
experimentos eran muy avanzados para su época. Por ejemplo, en 1967, ya
había notado que los potenciales relacionados con eventos tempranos
permanecen presentes en los estímulos percibidos de manera inconsciente y
que las respuestas cerebrales tardías son un mejor correlato de la conciencia.
Véase Libet, Alberts, Wrights y Feinstein (1967); véanse también Libet
(1965), Schiller y Chorover (1966). Lamentablemente, sus interpretaciones
fueron excesivas. En lugar de apegarse a una interpretación mínima de sus
descubrimientos, apeló a nociones como «campos mentales» inmateriales y
mecanismos temporales retrospectivos; véase Libet (2004). Por eso, su
trabajo siguió siendo objeto de controversia; sólo de poco tiempo a esta parte
se postularon nuevas interpretaciones neurofisiológicas para sus resultados
(por ejemplo, Schurger, Sitt y Dehaene, 2012). <<



[44] Realizamos observaciones similares en otros paradigmas (Sergent, Baillet
y Dehaene, 2005, Sergent y Dehaene, 2004). La discontinuidad de la
percepción consciente todavía es objeto de debate; véase Overgaard, Rote,
Mouridsen y Ramsøy (2006). Parte de la confusión puede provenir de que no
se logra distinguir entre nuestra idea del acceso del tipo «todo o nada» a un
contenido fijo (por ejemplo, un dígito) y el hecho de que los contenidos de la
conciencia pueden cambiar de manera gradual (uno puede ver una barra,
luego una letra y luego la palabra entera); véanse Kouider, De Gardelle,
Sackur y Dupoux (2010), Kouider y Dupoux (2004). <<



[45] Las lesiones a los núcleos del bulbo raquídeo en la vecindad del locus
cerúleo pueden inducir coma; véase Parvizi y Damasio (2003). <<



[46] Esta investigación está construida sobre la base de la experimentación
pionera de Nikos Logothetis y David Leopold en el mono macaco; en ella se
entrenó a los animales para que reportaran su percepción consciente mientras
se registraban las descargas neuronales. Véanse Leopold y Logothetis (1996,
1999), Logothetis, Leopold y Sheinberg (1996). <<



[47] En realidad, Zeki (2003) defiende la hipótesis de una «desunión de la
conciencia» y especula que cada región del cerebro codifica una forma
distinta de «microconciencia». <<



[48] Acerca de la ceguera al cambio, véase Beck, Muggleton, Walsh y Lavie
(2006). Acerca de la rivalidad binocular, véase Carmel, Walsh, Lavie y Rees
(2010). Acerca de la ceguera inatencional, Babiloni, Vecchio, Rossi,
De Capua, Bartalini, Ulivelli y Rossini (2007). Acerca del parpadeo
atencional, véase Kihara, Ikeda, Matsuyoshi, Hirose, Mima, Fukuyama y
Osaka (2010). <<



[49] Mi opinión es que (a diferencia de lo que sucede con la estimulación focal
por un pulso único, que parece ser segura) debería evitarse la estimulación
repetida, intensa y bilateral, como la utilizaron Rounis, Maniscalco, Rothwell,
Passingham y Lau. Aunque se dice que el efecto de una estimulación de este
tipo desaparece en el transcurso de la hora siguiente, los psiquiatras aplican
de forma rutinaria una repetida estimulación transcraneal a lo largo de
períodos prolongados para inducir una remisión de la depresión de un mes de
duración, con cambios detectables de largo plazo en la anatomía cerebral (por
ejemplo, May, Hajak, Ganssbauer, Steffens, Langguth, Kleinjung y
Eichhammer, 2007). En el estado actual del conocimiento, no les permitiría
hacérselo a mi cerebro. <<



[50] La teoría del espacio de trabajo neuronal global se relaciona directamente
con una teoría más temprana de un «espacio de trabajo global», presentada
por primera vez por Bernard Baars en un influyente libro (Baars, 1989). Mis
colegas y yo la enriquecemos en términos neuronales, proponiendo que las
redes corticales de larga distancia tienen un papel esencial en su
implementación (Dehaene, Kerszberg y Changeux, 1998). <<



[51] Esta organización jerárquica, enfatizada por el neurólogo británico John
Hughling Jackson en el siglo XIX, se volvió conocimiento básico de manual
en el campo de la neurología. <<



[52] En el original, «when the brain loses its mind». Esta frase se convierte en
un juego de palabras, ya que metafóricamente significa «volverse loco» y, de
manera más literal, «perder la mente» o «desconectarse de la mente». [N. de
T.]. <<



[53] Giulio Tononi presentó un formalismo matemático para la diferenciación
y la integración que provee una medida cuantitativa de integración de la
información llamada Φ. Valores altos de esta cantidad serían necesarios y
suficientes para un sistema consciente: «La conciencia es información
integrada». Sin embargo, soy reacio a aceptar esta conclusión, porque lleva al
panpsiquismo, la perspectiva de que cualquier sistema conectado, ya sea una
colonia de bacterias o una galaxia, tiene cierto grado de conciencia. Tampoco
logra explicar por qué el procesamiento visual y semántico complejo pero
inconsciente ocurre de forma bastante rutinaria en el cerebro humano. <<



[54] Nuestras simulaciones se inspiraban en un modelo anterior (Lumer,
Edelman y Tononi, 1997a, 1997b) que, sin embargo, estaba limitado a la
corteza visual. Luego Ariel Zylberberg y Mariano Sigman implementaron
simulaciones tanto más amplias y realistas de esas mismas ideas en la
Universidad de Buenos Aires: Zylberberg, Fernández Slezak, Roelfsema,
Dehaene y Sigman (2010), Zylberberg, Dehaene, Mindlin y Sigman (2009).
En esa misma línea, Nancy Kopell y sus colegas de la Universidad de Boston
desarrollaron modelos neuropsicológicos detallados de la dinámica cortical,
capaces de simular el sueño y la anestesia: Ching, Cimenser, Purdon, Brown
y Kopell (2010), McCarthy, Brown y Kopell (2008). <<



[55] Más tarde Ariel Zylberberg extendió las simulaciones a redes tanto más
amplias. Véanse Zylberberg, Fernández Slezak, Roelfsema, Dehaene y
Sigman (2010), Zylberberg, Dehaene, Mindlin y Sigman (2009). <<



[56] La bibliografía científica contiene varias propuestas detalladas de
transiciones de fase que corresponden a la anestesia, la vigilancia y el acceso
consciente. Véanse Steyn-Ross, Steyn-Ross y Sleigh (2004), Breshears,
Roland, Sharma, Gaona, Freudenburg, Tempelhoff, Avidan y Leuthardt
(2010), Jordan, Stockmanns, Kochs, Pilge y Schneider (2008), Ching,
Cimenser, Purdon, Brown y Kopell (2010), Dehaene y Changeux (2005). <<



[57] La definición que provee el Diccionario de la Real Academia Española
(ed. 2001) es «vivir maquinalmente con vida meramente orgánica,
comparable a la de las plantas». [N. de T.]. <<



[58] En la actualidad, los neurólogos utilizan la Coma Recovery Scale Revised
(CRS-R), como la describen Giacino, Kalmar y Whyte (2004). Esta batería de
tests todavía es objeto de debate y de mejora. Véase, por ejemplo, Schnakers,
Vanhaudenhuyse, Giacino, Ventura, Boly, Majerus, Moonen y Laureys
(2009). <<



[59] Como esta paciente mostró respuestas conductuales fluctuantes a la
estimulación, hay una discusión en curso entre los clínicos acerca de si
debería habérsela clasificado como en EMC en primer lugar. Incluso así, el
contraste con sus patrones de activación cerebral extensos, y en gran medida
normales, seguiría siendo sorprendente. <<



[60] En el texto original: «That would seriously put Descartes before the
horse». Esta frase implica un juego fónico con el apellido «Descartes», que,
de acuerdo con su pronunciación francesa, suena igual a «the cart», «el
carro». Así, la traducción literal de esta frase sería: «Poner a Descartes antes
del caballo», pero también la expresión española que se incluye en el texto
traducido (equivalente a la inglesa «Put the cart before the horse»). [N. de
T.]. <<



[61] El pionero indiscutido en el campo de la decodificación de EEG y las
interfaces entre cerebro y computadora es Neils Birbaumer, de la Universidad
de Tubinga. Una revisión, en Birbaumer, Murguialday y Cohen (2008). <<



[62] Pese a que la respuesta incongruente no indiza la conciencia, es un signo
clínico útil: los pacientes en coma con una clara respuesta incongruente
tienen una posibilidad mayor de recuperación posterior que los que no la
tienen; véanse Fischer, Luaute, Adeleine y Morlet (2004), Kane, Curry,
Butler y Cummins (1993), Naccache, Puybasset, Gaillard, Serve y Willer
(2005). <<



[63] Nuestra medida de «información mutua simbólica ponderada» fue
inspirada por una propuesta anterior, llamada «entropía de transferencia
simbólica» [symbolic transfer entropy, en inglés]; véase Staniek y Lehnertz
(2008). <<



[64] La compensación entre las altas y las bajas frecuencias tiene un gran peso
en la computación del índice biespectral, un sistema comercial que afirma
medir la profundidad de la inconciencia durante la anestesia. Para una
evaluación crítica, véanse, por ejemplo, Miller, Sleigh, Barnard y Steyn-Ross
(2004), Schnakers, Ledoux, Majerus, Damas, Damas, Lambermont, Lamy y
otros (2008). <<



[65] La prioridad de esta investigación fue cuestionada (Staunton, 2008), ya
que la estimulación cerebral profunda se intentó a menudo en pacientes en
coma y en estado vegetativo desde la década de 1960. Véase, por ejemplo,
Tsubokawa, Yamamoto, Katayama, Hirayama, Maejima y Moriya (1990).
Para una respuesta, véase Schiff, Giacino, Kalmar, Victor, Baker, Gerber,
Fritz y otros (2008). <<



[66] Acerca de los experimentos en bebés, véanse Gelskov y Kouider (2010),
Kouider, Stahlhut, Gelskov, Barbosa, Dutat, De Gardelle, Christophe y otros
(2013). El paradigma adulto, que describí en el capítulo 4, se publicó en Del
Cul, Baillet y Dehaene (2007). <<



[67] En la actualidad, mis colegas y yo estamos explorando el paradigma
local-global en monos (en colaboración con Lynn Uhrig y Bechir Jarraya) y
en ratones (con Karim Benchenane y Catherine Wacongne). <<



[68] Una parte específica del tálamo llamada «pulvinar», que está muy
interconectada con las áreas prefrontal y parietal, también cumple un rol
clave en los juicios metacognitivos. Véase Komura, Nikkuni, Hirashima,
Uetake y Miyamoto (2013). <<



[69] Nuestro trabajo se enfocó específicamente en la disociación entre el
acceso consciente dañado y el procesamiento subliminal intacto. Para una
revisión de investigaciones previas sobre el déficit de enmascaramiento en la
esquizofrenia, véase McClure (2001). <<
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